চতুত্বারিংশ অধ্যায়: প্রস্থান

পরদিন ভোর হওয়ার আগেই, সবাই যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন লি মিয়াওমিয়াও এবং ছি ছুন রওয়ানা দিল।

ভোররাতের কনকনে ঠান্ডা বাতাস ছিল অত্যন্ত তীব্র, যা দুজনের কাপড়ঝাপটে শব্দ তুলছিল। কানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শাঁাঁাঁ শব্দে মুহূর্তেই সারা শরীর ঠান্ডায় জমে গেল।

লি মিয়াওমিয়াও তুলো দিয়ে তৈরি তার নতুন পোশাকটি ছি চুনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "এটা পরে নাও, শরীর গরম থাকবে।"

আগের মতো সময় এখন আর নেই, তুলোর পোশাক যথেষ্ট মোটা না হলে সর্বত্র প্রবেশ করা হিমেল বাতাস ঠেকানো কোনোভাবেই সম্ভব নয়। পুরো পরিবারের মধ্যে কেবল ছি চুনেরই কোনো ভালো তুলোর পোশাক ছিল না।

এবার লি মিয়াওমিয়াও অনেক কষ্ট করেছে। সে জানত তার সেলাইয়ের হাত খুব একটা ভালো নয়, তাই সে বুড়ি ছি-র কাছে গিয়ে সুচ লুকানোর কৌশল শিখে নিয়েছিল, যাতে সেলাইয়ের সুতো কাপড়ের ভেতরে ঢাকা থাকে এবং বাইরে থেকে দেখা না যায়।

"কেন তুমি বারবার আমাকে নতুন জামা তৈরি করে দিচ্ছ?" মুখে এমন অভিযোগ করলেও ছি চুনের মনটা আনন্দে ভরে উঠল।

সে কুশলী হাতের অধিকারী এক যোদ্ধা, তার শরীর ঠান্ডা সহ্য করতে পারে। আগের তুলোর পোশাকটি দেখতে বিশ্রী হলেও তা পরে বাতাস ও ঠান্ডা থেকে বাঁচা যেত, তবে এবারের এই পোশাকটিতে স্পষ্টতই অনেক বেশি সুতির উপাদান ব্যবহার করা হয়েছে এবং পরলে বেশ ভারীও লাগে।

"তোমাকে জামা তৈরি করে না দিলে আমার ভয় হয়, পাছে পরের দিন সকালে দেখি কোনো তাজা মানুষ বরফের টুকরো হয়ে গেছে।"

লি মিয়াওমিয়াও তার দিকে চোখ রাঙাল।

তার মনে প্রবল সন্দেহ জাগল যে, ছি চুন আসলে তার সেলাইয়ের কাজকেই পছন্দ করছে না।

দুজন টুকিটাকি কথা বলতে বলতে পথ চলতে লাগল। দুটি পাহাড় পার হওয়ার পর রাস্তাটি তুলনামূলকভাবে কিছুটা সমান হলো।

কিন্তু অতিরিক্ত ঠান্ডায় বরফ জমে রাস্তাটি অত্যন্ত পিচ্ছিল হয়ে পড়েছিল। লি মিয়াওমিয়াও এক জায়গায় ঠিকমতো পা রাখতে না পেরে পিছলে গিয়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে গড়াতে লাগল।

"মিয়াওমিয়াও!" ছি চুনের বুক কেঁপে উঠল এবং ভয়ে তার সারা শরীর দিয়ে ঠান্ডা ঘাম ছুটে গেল। সে মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে লি মিয়াওমিয়াওয়ের হাত খপ করে ধরে ফেলল।

লি মিয়াওমিয়াওয়ের পুরো শরীর গিয়ে ধাক্কা খেল পাহাড়ের ঢালে গজিয়ে ওঠা বাঁকা গাছের গুঁড়িতে। হাতের তালুর তীব্র জ্বালাপোড়ায় তার চোখ দিয়ে জল প্রায় গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো।

"ভয় পেয়ো না, আমি এখনই তোমাকে ওপরে টেনে তুলছি।" ছি চুন তাকে সান্ত্বনা দিল এবং শরীরের বিশেষ শক্তি প্রয়োগ করে তাকে ওপরে টেনে তুলল।

দুজনে মিলে সাময়িকভাবে বাতাস থেকে বাঁচার মতো একটা কোণ খুঁজে বের করল। ছি চুন কিছু শুকনো কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালালো শরীর গরম করার জন্য এবং লি মিয়াওমিয়াওয়ের ক্ষতস্থান পরিষ্কার করার জন্য জল গরম করল।

"একটু ব্যথা করবে, সহ্য করো।" ছি চুন আলতো করে তার ক্ষতে ফুঁ দিতে লাগল, কোনো রকম কষ্ট পাওয়ার উপক্রম যেন না হয় সেজন্য তার হাত দুটি ছিল অত্যন্ত নরম ও সাবধানে নড়ানো।

"আমি নিজেই করছি।" ছি চুনকে ধীরগতির মনে করে লি মিয়াওমিয়াও তার হাত থেকে পরিষ্কার কাপড়টি কেড়ে নিল এবং অত্যন্ত দ্রুত ও দক্ষ হাতে নিজের ক্ষতস্থান ধুয়ে তাতে ক্ষত নিরাময়ের ওষুধ ছড়িয়ে দিল।

"আগে যখন তুমি নিজের ক্ষত পরিষ্কার করতে, তখন তো তোমাকে এত ভনিতা করতে দেখিনি।" লি মিয়াওমিয়াও চুপচাপ বসে রইল যখন ছি চুন পরম যত্নে তার ক্ষতে ব্যান্ডেজ জড়িয়ে দিচ্ছিল।

ছি চুন একটু হাসল, কোনো কথা বলল না। সে একজন শক্তসমর্থ পুরুষ, তাই এসব ছোটখাটো বিষয়ে তার কিছু যায় আসে না, কিন্তু লি মিয়াওমিয়াও তো তাদের মতো নয়।

লি মিয়াওমিয়াওয়ের গোড়ালির মোচড় খুব বেশি গুরুতর ছিল না, কেবল হাঁটার সময় এক পা ফেলছিল এগো, অন্য পা ফেলছিল পিছে।

আগুন পোহাতে পোহাতে দুজনে কিছু খেয়ে নিয়ে আবার যাত্রা শুরু করল। ছি চুন তার সামনে পিঠ দিয়ে বসল—"আমার পিঠে চড়ে বসো।"

লি মিয়াওমিয়াও ভ্রু কুঁচকে বলল, "দরকার নেই, আমার পা তো ভেঙে যায়নি।"

সে যে নাছোড়বান্দা এবং অন্যের ওপর নির্ভর করতে পছন্দ করে না, তা জেনেই ছি চুন অন্যভাবে বোঝাতে বসল—"ওঠো বলছি। তোমার এভাবে হাঁটা অস্বস্তিকর, উলটো আমাদের যাত্রার গতি ধীর করে দিচ্ছে। আমি পিঠে নিলে আমরা অনেক দ্রুত হাঁটতে পারব।"

লি মিয়াওমিয়াও একটু ভেবে দেখল যে এটাই ঠিক। রাস্তায় অযথা বেশি সময় নষ্ট করাও তো ঠিক নয়।

সে শেষ পর্যন্ত ছি চুনের পিঠে চড়ে বসল এবং লজ্জায় তার কান দুটি লাল হয়ে উঠল। প্রতিদিনের জীবনে লি মিয়াওমিয়াও বেশ বেপরোয়া ও কর্তৃত্বপরায়ণ স্বভাবের ছিল, কারণ পুরো পরিবারকে টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব তার কাঁধে ছিল এবং তার ভরসা করার মতো কেউ ছিল না।

অথচ তার বয়স তো সবেমাত্র আঠারো বছর। আগের জন্মে সে কেবল জীবিকা নির্বাহ আর ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিল, বিপরীত লিঙ্গের মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ তার খুব একটা হয়নি।

ছি চুন সামান্য ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের দুই হাত দিয়ে তাকে শক্ত করে ধরে রাখল। লি মিয়াওমিয়াও লম্বায় কিছুটা লম্বা হলেও সে অত্যন্ত রোগা ছিল, তাই তার শরীরের কোনো ওজনই যেন ছিল না, পিঠে নিলে বোঝা যেত না।

"চলার সময় একটু সাবধানে থেকো, এখন কিন্তু দুজনের প্রাণ একসঙ্গে বহন করছ।" লি মিয়াওমিয়াও তার কাঁধে মৃদু টোকা দিল।

সে ছি চুনের পিঠে চড়ে কথা বলার সময় তার মুখের উষ্ণ নিঃশ্বাস ছি চুনের কানের পেছনে এসে লাগছিল, যার ফলে এক ধরনের সুড়সুড়ি অনুভূত হচ্ছিল। এই স্পর্শে এবার ছি চুনের কানের লতিও লাল হয়ে গেল।

"নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাকে পড়তে দেব না।"

ধূসর ও ম্লান আকাশের আলো দুজনের ভেতরের লজ্জা ও সংবরণকে ঢেকে রাখল।

বিকেলের দিকে দুজনে একটি ছোট শহরে এসে পৌঁছাল। সেদিন ছিল সরকারি কেনাকাটার দিন, ফলে চারপাশ থেকে হরেক রকমের হাঁকাহাঁকি ও বিক্রির আওয়াজ ভেসে আসছিল।

"আজ কি এখানেই ব্যবসাটা একটু পরীক্ষা করে দেখব?" ছি চুন প্রস্তাব দিল।

শীতকালে দিন ছোট ও রাত বড় হয়, এসময়ে ইতিমধ্যে বিকেল গড়িয়ে গিয়েছিল। যদি আরও সামনে চলতে থাকে, তবে তাদের খোলা আকাশের নিচে রাত কাটাতে হতো। হাড় কাঁপানো এই শীতে মানুষ কি আর ঠান্ডায় জমে মরত না?

"ঠিক আছে।"

দুজনে মিলে এমন একটা জায়গা খুঁজে নিল যেখানে কেউ নেই, তারপর একটা বালতিভর্তি মাছ বের করে লোকজনের ভিড় আছে এমন জায়গায় গিয়ে হাঁক দিয়ে বিক্রি শুরু করল।

বালতির মাছগুলো জলে লাফঝাঁপ করছিল, যা খুব দ্রুতই কিছু কৌতূহলী মানুষকে আকৃষ্ট করল।

"ওমা, মাছগুলো তো বেশ তাজা দেখছি! দাম কত করে কেজি?" সবজি কিনতে আসা এক নারী ডানে-বামে ভালো করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

সে এলাকায় নদীমাতৃক অঞ্চল খুব একটা ছিল না, তাই সাধারণ দিনে এত বড় বড় কার্প মাছ সচরাচর পাওয়া যেত না। তাছাড়া এখন তো চলছে শীতকাল, পুরু বরফ জলের নিচের নামমাত্র মাংসওয়ালা মাছগুলোকে একদম আটকে রেখেছে।

"আশি ওয়েন প্রতি কেজি, কোনো দামাদামি হবে না।" ছি চুন বলে উঠল, "এই মাছগুলো অনেক দূর থেকে বয়ে আনা হয়েছে। আপনারা তো জানেনই, এই আশপাশে মাত্র একটাই জেলের গ্রাম আছে, সেখানকার পাহাড়ের রাস্তাগুলো কতখানি দুর্গম, তা তো আপনাদের সবারই জানা।"

"ওমা, তোমরা তাহলে সেই জেলের গ্রাম থেকেই এসেছ! তবে তাই বলো! কিন্তু সাধারণত ওখান থেকে যে মাছগুলো আনা হয়, সেগুলোর তো কোনো তাজা ভাবই থাকে না। মরার মতো মরে থাকে, আবার যেগুলো মরে না সেগুলোও রোগা-প্যাংলা, দেখে মনে হয় শরীরে কোনো প্রাণশক্তিই নেই।"

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন হৃষ্টপুষ্ট লোক কথাটি বলে উঠল। সে নিচু হয়ে বালতির ভেতরের মাছগুলোর দিকে একবার তাকাল। মাছগুলো আকারে বড় ও মোটাসোটা, এপাশ-ওপাশ করে নড়াচড়া করছে এবং বেশ প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে।

"ঠিক বলেছেন! তাই মাছের তাজা ভাব বজায় রাখতে আমাদের অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। আশি ওয়েন দাম খুব বেশি কমই বলছি। দেখুন, আমার স্ত্রীর পা পর্যন্ত মচকে গেছে।"

ছি চুনও কম যায় না, করুণ পরিস্থিতি ফুটিয়ে তোলা তার কাছে একদম জলের মতো সহজ ছিল।

ছোট শহরটির ভূপ্রকৃতি সমতল এবং সমৃদ্ধ জেলাগুলোরও বেশ কাছাকাছি। এখানকার মানুষ খুব একটা গরিব ছিল না, কিন্তু—

"আশি ওয়েন একটু বেশিই হয়ে যায় ভাইয়া। আমিও তো জানি তোমাদের জীবন সহজ নয়, কিন্তু এই যুগে টাকা কামানো কি মুখের কথা! একটু কম রাখো না ভাই!" কৌতূহলী নারীটি সত্যিই মাছ কিনতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু সাধারণ দিনে যে মাছ দুই ওয়েন কেজি দরে পাওয়া যায়, তা এত চড়া দামে কিনতে তার মন সায় দিচ্ছিল না।

তবে মাছগুলো সত্যিই এত তাজা যে দেখলেই মন জুড়িয়ে যায়।

লি মিয়াওমিয়াও অত্যন্ত বিপন্ন মুখে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদিমা, আপনারা তো জানেনই, জেলের গ্রামে যাতায়াত করা কতখানি কঠিন। এই মাছগুলো সজীব রাখার জন্য আমরা পুরো রাস্তায় কত যে কষ্ট করেছি, কত রকমের উপায় বের করেছি! এর পেছনে আমাদের অনেক খরচ হয়েছে। এর চেয়ে কম দামে দিলে তো আমাদের লোকসানি গুনতে হবে।"

"তাছাড়া এই যুগে খরায় চারপাশ শুকিয়ে গেছে, পশুপাখিও প্রায় না খেয়ে মরার উপক্রম। এত বড় সাইজের মাছ খাইয়ে মোটাতাজা করতে আমাদের নিজের রক্তজল করা পুঁজি খাটতে হয়েছে। কিছু লাভ না করলে আমাদের নিজেদেরই তো পেটে ভাত জুটবে না।"

কথাটি একদম সত্যি। আজকাল যারা শিকার করতে যায়, তারাও আগের মতো খালি হাতে ফেরে না। একটু মাংসের স্বাদ পাওয়া এখন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার সমান।

সারা বছর ধরে যে শূকরগুলো পোষা হয়, সেগুলোও মানুষের চেয়ে বেশি মাংস গায়ে লাগাতে পারে না। তাও আবার মেপেজেম্পে খেতে হয়, নতুবা শরীরে শক্তি থাকে না এবং কোনো কাজেই জোর পাওয়া যায় না।

লি মিয়াওমিয়াও যখন দেখল তারা মাছ কেনার জন্য সত্যিই মনস্থির করেছে কিন্তু দাম নিয়ে ভাবছে, তখন তার মুখ আরও বেশি মলিন হয়ে গেল: "যাকগে, কারোরই জীবন সহজ নয়। এভাবে চলুন, পঁচাত্তর ওয়েন প্রতি কেজি, এর চেয়ে এক পয়সাও কমানো সম্ভব নয়।"

সে যেন বুকভাঙ্গা কষ্ট নিয়ে বিশাল একটা ছাড় দিল এমন একটি ভাব ফুটিয়ে তুলল।

মহিলাটি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "আরেকটু কমালে আমি বেশ কয়েকটাই কিনতাম।"

"আহা, এই যে..." লি মিয়াওমিয়াও যেন আর যন্ত্রণার সীমা পাচ্ছে না। সে বারবার কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল এবং শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল—"আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি যদি দুটো মাছ নেন, তবে প্রতি কেজির দাম সত্তর ওয়েন করে রাখা যাবে। এর চেয়ে সত্যি আর কমানো যাবে না।"

তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল এই বুঝি সে কেঁদে ফেলবে, সে সত্যিই বিশাল একটা ছাড় দিয়ে বসেছে।

তখন সেই নারীটিও আর উপায় না দেখে পকেট থেকে টাকা বের করে দুটো মাছ কিনে নিলেন।

লি মিয়াওমিয়াও খুবই সৎ স্বভাবের ছিল, সে মহিলাটিকে যে মাছ দুটো বেছে দিল তা যেমন বড় ও মোটাসোটা ছিল, তেমনি ওজনও একদম পুরোপুরি ঠিকঠাক ছিল।

ওই মহিলাটি যখন মাছ কেনা শুরু করলেন, তখন পেছনের লোকজনও দামাদামি করার চেষ্টা করল, কিন্তু লি মিয়াওমিয়াও আর তাতে রাজি হলো না।

শহরটি খুব গরিব না হলেও সেখানে মাছ বিক্রির কোনো নির্দিষ্ট লোক ছিল না। সাধারণ দিনে সবাই জেলের গ্রামের সরবরাহের ওপরই নির্ভর করত, কিন্তু পাহাড়ের রাস্তা দুর্গম হওয়ায় মাছের মান কখনোই ভালো থাকত না।

আজ এত উচ্চমানের মাছ সামনে পেয়ে সবাই ভীষণভাবে আকৃষ্ট হলো। সর্বোপরি, পচা বা মৃত মাছ কে-ই বা খেতে চায়? কে জানে মাছটি কত দিন আগে মরে গেছে কিংবা সেটির কোনো রোগব্যাধি ছিল কি না।

"মাছ কেবল এই একটা বালতিভর্তিই আছে, বিক্রি শেষ হয়ে গেলেই শেষ।" লি মিয়াওমিয়াও জোরে ডেকে উঠল।

এতে চারপাশের কৌতূহলী মানুষেরা আরও বেশি উদগ্রীব হয়ে উঠল।