তেইশতম অধ্যায়: পুরোনো পরিচিত

পুরানো দালানের সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় বাতাসে এক ধরণের বাসি গন্ধ ভেসে আসছিল, ঝাপসা আলোর নিচে পুরু ধুলোর আস্তরণ অলস ভঙ্গিতে উড়ছিল।

আমি চেন ওয়েইয়ের হুইলচেয়ারটি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলাম, চাকাগুলো মেঝেতে ঘষা খেয়ে এক ধরণের ভারী শব্দ তৈরি করছিল। চেন ওয়েই হুইলচেয়ারে চুপচাপ বসে ছিল। তার মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে, অসুস্থতার কারণে শরীর অত্যন্ত দুর্বল, কিন্তু তার চোখগুলো ছিল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল—যেন এই পরিচিত অথচ অচেনা পরিবেশে সে তার পুরনো স্মৃতিগুলো খুঁজে ফিরছে।

হুইলচেয়ারটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। হঠাৎ চেন ওয়েই হাত বাড়িয়ে দেয়ালে থাকা অস্পষ্ট গ্রাফিতির ওপর আলতো করে হাত বোলাতে লাগল। নীল রঙ চটে যাওয়া সেই দেওয়ালে পেনসিলের অস্পষ্ট কিছু আঁকাবাঁকা লেখা ফুটে উঠেছিল: ‘ছোট ওয়েই ফরেনসিক ডাক্তার হতে চায়’।

সেই শৈশবের হাতের লেখা, সময়ের নিষ্ঠুরতায় যদিও অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তবুও তা চেন ওয়েইয়ের হৃদয়ের গভীরতম কোণে লুকিয়ে থাকা কোমল স্মৃতিগুলোকে জাগিয়ে তুলল।

“এটা দিদি দশ বছর বয়সে লিখেছিল।”

চেন ওয়েইয়ের কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু, তাতে মিশে ছিল নস্টালজিয়া। তার ফ্যাকাশে আঙুলের ডগা বারবার ‘ফরেনসিক ডাক্তার’ শব্দটির ওপর ঘুরে আসছিল, যেন এই সাধারণ রেখাগুলোর মাধ্যমেই সে তার দিদির ফেলে আসা উষ্ণতা অনুভব করতে চাইছে।

“সেদিন আমি চুরি করে ওর অ্যানাটমি কাটার ছুরি দিয়ে পেনসিল শার্প করছিলাম, শেষমেশ ছুরিটা পাইন কাঠের ভেতরে আটকে গেল, কিছুতেই বের করতে পারলাম না।”

কথাগুলো বলতে বলতে তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু সেই হাসিতে মিশে ছিল এক ধরণের তিক্ততা। তার হাসির রেখায় জমে থাকা বরফের কুচিগুলো ম্লান আলোয় শীতল দীপ্তি ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

“সে রেগে গিয়ে আমাকে তিন তলা পর্যন্ত তাড়া করেছিল, শেষে আমরা ছাদে বসে একটা ‘সুঁই-সুঁই বিং’ (বরফের আইসক্রিম) ভাগ করে খেয়েছিলাম।”

আমি চুপচাপ শুনছিলাম, ওকে বাধা দিইনি। এই মুহূর্তে আমি ওর দিদির প্রতি ওর গভীর আকুলতা অনুভব করতে পারছিলাম। হাড়ের গভীরে প্রোথিত সেই আবেগ, এই নিস্তব্ধ আর স্মৃতিবিজড়িত বারান্দায় যেন বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল।

পুরানো ধাঁচের একটি নিরাপত্তা দরজার সামনে এসে আমি হাত দিয়ে হালকা ধাক্কা দিতেই দরজাটি কিচিরমিচির শব্দে খুলে গেল, যা কানে খুব অস্বস্তিকর লাগছিল।

দরজা খুলতেই এক ঝোড়ো হাওয়া ভেতরে ঢুকে আসছিল, যা আসবাবপত্রের ওপর ঢাকা সাদা কাপড়গুলোকে উড়িয়ে দিচ্ছিল। মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘরটি যেন কোনো এক রহস্যময় শক্তির প্রভাবে চঞ্চল হয়ে উঠল, সাদা কাপড়গুলো বাতাসে উড়তে লাগল।

চেন ওয়েই সামান্য চোখ সরু করে আমাকে ইশারা করল ওকে বসার ঘরের জানালার কাছে নিয়ে যেতে। ধুলোমাখা পর্দার ফাঁক দিয়ে গোধূলির আলো ওর ওপর এসে পড়ল, ওর ঢিলেঢালা হাসপাতালের পোশাকে তৈরি হলো সূক্ষ্ম জালের নকশা, অনেকটা সময়ের বোনা কোনো কারুকার্যের মতো।

“সেই মানিপ্ল্যান্টটা এখনো বেঁচে আছে।”

জানালার কার্নিশে শুকিয়ে যাওয়া অথচ জেদিভাবে টিকে থাকা গাছটির দিকে তাকিয়ে চেন ওয়েইয়ের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল। তার হাতের আইভি ড্রিপের নলটি নড়াচড়ার সাথে সাথে দুলছিল, যেন সেটিও সময়ের কোনো গল্প বলে যাচ্ছিল।

“দিদি সবসময় জল দিতে ভুলে যেত, আমি লুকিয়ে স্যালাইন ওয়াটার দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখতাম।”

তার চোখের পাতায় জমে থাকা বরফকণাগুলো তারার মতো ঝিকমিক করছিল।

“পরে ও যখন এটা জানতে পেরেছিল, তখন হেসে কুটিপাটি হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, আমরা দুই বোন যেন জীবন্ত প্রিজারভেটিভ।”

তার কণ্ঠস্বরে হাসি থাকলেও তাতে ছিল এক ধরণের বিষণ্ণতা। হঠাৎ আমি খেয়াল করলাম, ছবির ফ্রেমে থাকা পারিবারিক ছবিটি উপুড় করে রাখা, মনে এক ধরণের খটকা লাগল।

কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই চেন ওয়েই প্রচণ্ড কাশতে শুরু করল। তার মুখ থেকে বরফের টুকরো ছিটকে পড়ল বিবর্ণ ক্রস-স্টিচ করা কাপড়ের ওপর, যেখানে আঁকাবাঁকা হরফে লেখা ছিল ‘পরিবার সুখী হলে সব শুভ হয়’।

“মা চলে যাওয়ার বছর এটা সেলাই করেছিলাম।”

চেন ওয়েই হাত বাড়িয়ে ক্রস-স্টিচের ওপর থেকে বরফকণাগুলো সরানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার হাত কাঁপছিল, ভুলবশত সুতোর বুনন ছিঁড়ে গেল।

“সেলাইগুলো খুব অগোছালো হয়েছে, দিদি বলেছিল এটা যেন কোনো লাশের সেলাইয়ের মতো।”

ওর কণ্ঠ কাঁপছিল, চোখে ফুটে উঠল তীব্র যন্ত্রণা। চেন ওয়েইয়ের এই কষ্ট দেখে মনে হলো যেন অদৃশ্য কোনো হাত আমার বুকটা চেপে ধরছে। আমি এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধে হাত রাখলাম, একটু সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

“চেন ওয়েই, বেশি কষ্ট পেও না, যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে।” আমি ফিসফিস করে বললাম।

চেন ওয়েই মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, ওর চোখে কৃতজ্ঞতা: “ধন্যবাদ, আমি শুধু... আমি মাঝে মাঝে ওদের খুব মিস করি।”

আমরা শোবার ঘরে গেলাম। কর্পূর কাঠের আলমারি থেকে এক ধরণের স্যাঁতসেঁতে ভ্যাপসা গন্ধ বেরোচ্ছিল। চেন ওয়েই কষ্ট করে নিচের ড্রয়ারটা টেনে খুলল, একটি পুরনো অ্যানাটমির বই থেকে সাবধানে হলুদ হয়ে যাওয়া একটি ছবি বের করল।

ছবিতে নার্সিং ইউনিফর্ম পরা দুই তরুণী ল্যাবরেটরিতে ক্যামেরার দিকে মুখ করে অদ্ভুত ভঙ্গি করছে। ওদের হাসি ছিল উজ্জ্বল ও নির্মল। ওদের পেছনে রাখা লিকুইড নাইট্রোজেনের কন্টেইনারের শীতল আভা ওদের হাসির সাথে এক তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করছিল।

“এটা দিদির ইন্টার্নশিপের প্রথম দিন।”

চেন ওয়েইয়ের আঙুলের ডগা ছবির কাঁচের ওপর দিয়ে আলতো করে সরে যাচ্ছিল, যেন অতীতকে নতুন করে আঁকার চেষ্টা করছে।

“সেদিন ও আমাকে লুকিয়ে মানুষের শরীরের নমুনা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, শেষে ফরমালিনের গন্ধে আমি বমি করে ফেলেছিলাম।”

তার হাসির রেখায় বরফকণাগুলো আবার জমতে শুরু করল।

“সে তখন বলেছিল... বলেছিল আমি বড় হলে...”

তার শ্বাস-প্রশ্বাস হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠল, ছবির ফ্রেমের কিনারে দ্রুত তুষার জমে যাচ্ছিল, যেন তার হৃদয়ের উত্তাল তরঙ্গ ফুটে উঠছিল। আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ওর ভ্রুর ওপর থেকে বরফকণাগুলো ঝেড়ে ফেললাম। সেগুলো ছিল শক্ত ও শীতল, যেন জাদুঘরে সংরক্ষিত কোনো প্রাচীন লাশের স্পর্শ।

চেন ওয়েইয়ের চোখের মণি স্থির ছিল না, তার দৃষ্টি আমার ওপর দিয়ে শূন্যতায় হারিয়ে গেল, যেন সে দিদির ছায়া দেখতে পাচ্ছিল।

“তুমি জানো? অ্যান্টিসেপটিকের সাতাইশটি গন্ধ আছে। দিদি বলেছিল সবচেয়ে তেতো হলো মর্গের জন্য নির্দিষ্ট গন্ধটা, ওটা অনেকটা জমে যাওয়া ঝিঁঝিঁ পোকার মতো...”

তার কণ্ঠস্বর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, সময়ের স্রোতে যেন তলিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার কথা থেমে গেল, যেন কেউ তাকে বৈদ্যুতিক শক দিয়েছে। সে হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরল, এক মুমূর্ষু রোগীর পক্ষে এমন শক্তি ছিল অবিশ্বাস্য।

“স্টোরেজ রুম!”

তার নখ আমার কবজির ধমনীতে গেঁথে গেল, চোখে ছিল তীব্র উদ্বেগ।

“সেই লোহার বাক্সটা... নীল রঙের...”

আমি দেরি করলাম না, ওর নির্দেশমতো পুরনো বইয়ে ঠাসা স্টোরেজ রুমে খুঁজতে শুরু করলাম। ঘরটি ছিল অন্ধকার আর ধুলোয় ভরা, অস্পষ্ট স্মৃতি আর সহজাত প্রবৃত্তির ওপর নির্ভর করে আমি সেই নীল রঙের লোহার বাক্সটি খুঁজছিলাম।

অবশেষে এক কোণে সেটি খুঁজে পেলাম। বাক্সের তালাটি জং ধরে আটকে গিয়েছিল, যেন সেটি খুলতে চাইছিল না। চেন ওয়েই কাঁপতে কাঁপতে তার হাতের রূপার চুড়িটি খুলল। উত্তেজনা আর দুর্বলতায় তার হাত থরথর করে কাঁপছিল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, চুড়ির ভেতরের খোদাই করা নকশাটি তালার ছিদ্রের সাথে হুবহু মিলে গেল।

বাক্সের ঢাকনা খুলতেই এক শীতল কুয়াশা বেরিয়ে এল, ভেতরে প্লাস্টিকে মোড়ানো একটি ডায়েরি রাখা ছিল।

“২০১৬ সালের ১৪ই মার্চ।” চেন ওয়েই ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা তারিখটি পড়ল। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, কাগজের ওপর বরফকণাগুলো ডালপালার মতো ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন সময়ের অতলে চাপা পড়া কোনো গোপন রহস্য রেকর্ড করছিল।

“আজ নমুনা রাখার ঘরে অদ্ভুত জলের দাগ দেখলাম...”

সে হঠাৎ জোরে জোরে শ্বাস নিতে শুরু করল, তার চোখের সামনে লেখাগুলো যেন জীবন্ত ব্যাঙাচির মতো নড়াচড়া করছিল।

“দিদির হাতের লেখা... এগুলো নড়ছে কেন?”

ঠিক তখনই চাঁদের আলো এক কালো ছায়ায় ঢেকে গেল। শেন লিংসিয়া কখন যে দরজার চৌকাঠে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল, খেয়ালই করিনি। সে পরেছিল একটি তাওবাদী আলখাল্লা, যার নিচের দিকে রাতের শিশির লেগে ছিল, তার পুরো শরীর থেকে এক ধরণের রহস্যময় ও শীতল আভা নির্গত হচ্ছিল।

“তোমার কলারবোনের ট্যাটুটা কোনো অভিশাপ নয়।”

শেন লিংসিয়ার কণ্ঠস্বর ছিল শীতল ও শান্ত। সে ধীরে ধীরে হাত তুলল, তার আঙুলের ডগা আমার ঘাড়ের তপ্ত ট্যাটুর ওপর দিয়ে বয়ে গেল।

“এটা লোর বংশের ‘শমন’ বা ‘ছায়া দমনকারীদের’ উত্তরাধিকার চিহ্ন।” তার চোখ ছিল গভীর, যেন সবকিছুই তার নখদর্পণে।

রাতের বাতাস চেন ওয়েইয়ের হাসপাতালের পোশাক উড়িয়ে নিয়ে গেল, তার বুকের ওপর বরফকণাগুলো দ্রুত ছয় কোণা তালার আকার ধারণ করল, যা থেকে এক诡 (ভুতুড়ে) আলো বেরিয়ে আসছিল।

শেন লিংসিয়া এগিয়ে এসে আমার হাতের তালুতে একটি ব্রোঞ্জ চাবি রেখে দিল, তার চোখে ছিল দৃঢ়তা ও প্রত্যাশা।

“আজ মধ্যরাতে পুরনো মন্দিরে যাও, যদি ছায়া দমনকারীর উত্তরাধিকার গ্রহণ করতে পারো—”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই চাবিটি লোহার মতো গরম হয়ে উঠল, আমার ত্বকে একটি রাজকীয় চিহ্ন এঁকে দিল। হাতের তালু থেকে তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, আমি ব্যথায় ভ্রু কুঁচকে ফেললাম।

“তবেই ওর রক্তে মিশে থাকা বরফের অভিশাপ কাটানো সম্ভব।”

শেন লিংসিয়ার কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধ ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো, যেন কোনো রহস্যময় মন্ত্র, যা আমাদের পথ দেখিয়ে দিল। আমি চাবিটি শক্ত করে ধরলাম, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা দুর্বল চেন ওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে শপথ করলাম, সামনে যা-ই আসুক না কেন, আমি তাকে বাঁচাবই, এই সব রহস্যের জট খুলবই।