অধ্যায় এগারো: আমি শুধু পাঁচ পাথরের খেলা জানি

素斋馆的 ছাদ কোণায় ঝঙ্কারিত তামার ঘণ্টার তিনটি সুর, যেন সময়ের গল্প বলছে। ধূসর কাপড়ের শাড়ি পরিহিত দোকানদারীর দেহসৌন্দর্য লয়োময়, সে হাতে তুলে নিলো শিয়াংফেই বাঁশের পর্দা।

এক মুহূর্তেই, মিষ্টি স্যান্ডালউড ঘ্রাণ আর মাশরুমের স্যুপের তাজা সুবাস বাতাসে ভেসে উঠল। সেই সুবাস তাত্ক্ষণিকভাবে গলির মুখে ভাসমান গ্যাসোলিন গন্ধকে ম্লান করে দিলো, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করলাম।

“স্বাগতম, আপনাদের দুজনকে অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন।” দোকানদারীর মধুর হাসি ও কোমল কণ্ঠস্বর।

শেন লিংশিয়া দক্ষতার সঙ্গে পূর্ব দিকের বিশ্রামাগারে প্রবেশ করল, তার পদক্ষেপ হালকা ও আত্মবিশ্বাসী, যেন এখানে তার দ্বিতীয় ঘর। কাঠের জালির জানালার বাইরে কলমপাতা এখনও আগের রাতের বৃষ্টি থেকে ঝরছে, তার টিপটিপ শব্দ যেন প্রকৃতির সুরের সঙ্গীত বাজাচ্ছে।

“আপনারা দুজন কোন চা পান করবেন?”

দোকানদারী হাতে লেখা চা তালিকা দিলো, তার কব্জিতে স্যান্ডালউড মালার হালকা ধাক্কায় মিষ্টি শব্দ বাজছে। আমি লক্ষ্য করলাম তার হাতের ত্বকের মোচড়, যা তাজা কাটার জন্য নয়, বরং বছরের পর বছর তলোয়ার হাতে থাকার ছাপ, যা তাকে রহস্যময় করে তুলল।

শেন লিংশিয়া চা তালিকা গ্রহণ করল, আঙুল “কুয়ানমু মাওজিয়ান”-এ কিছুক্ষণ থেমে তারপর ধীরে ধীরে “লাও জুন মে” থেকে “বাই হাও ইয়িন ঝেন”-এ থেমে গেলো, “বাই হাও ইয়িন ঝেনই হোক, আগাম মৌসুমের পাতাগুলো থেকে।”

সে পশ্চিমা জ্যাকেটের হাতার বোতাম খুলে ফেলল, তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে একটি অনন্য রূপ প্রকাশ পাচ্ছিল। তার চলাফেরা যেন লুওহুশানের প্রাতঃস্মরণীয় ঘণ্টা ও ঢোলের সুর, যেন সে এই জগতের বাইরে তাউয়িজম সংস্কৃতির সঙ্গে গভীর সম্পর্ক রাখে।

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, চা আসছে।” দোকানদারী হাসিমুখে বলল এবং পেছনে ফিরে গেল।

চা টেবিলটি সম্পূর্ণ সোনালী নান কাঠের তৈরি, তায়িজি চিত্রের খোদাই করা, সূক্ষ্ম আঁচড় সহ মৃদু কাঠের গন্ধ ছড়াচ্ছে।

শেন লিংশিয়া যখন জি স্যান্ড পাত্র হাতে নিয়ে চা ঢালছে, পানি চীনা সিরামিক পাত্রে ইয়িন ইয়াং মাছের রেখা তৈরি করছে, তার দক্ষতা ও সাবলীলতা এক মনোমুগ্ধকর চা শিল্প প্রদর্শনী যেন।

আমি অজান্তে অনাথাশ্রমের বৃদ্ধ রাঁধুনির কথা মনে পড়লাম, তিনি চা বানানোর সময় প্রায়ই “ফেনহুয়াং সান দিয়ান তোউ” উচ্চারণ করতেন, কিন্তু সবসময় গরম জল ছিটকে পুরো টেবিল ভিজিয়ে দিতেন, শেন লিংশিয়ার সঙ্গে তুলনা করলে যেন আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

“লু ফাওই, আপনি সাধারণত কোন চা পান করেন?” সে চা পাত্র আমার সামনে ঠেলে দিলো, বাষ্প উঠছে, আমার চশমার কাঁচ ঝাপসা করে দিল।

“অপসারণ কক্ষে কেবল তাত্ক্ষণিক কফি,” আমি চায়ের মধ্যে ভাসমান ইয়িন হাও দেখিয়ে হাসলাম, “সতর্ক থাকার জন্য, আর ফরমালিনের গন্ধ ঢাকতে।”

শেন লিংশিয়া সামান্য ভ্রু কুঁচকালো, চোখে এক অল্প ধরা পড়া দয়া ঝলকালো, “কফি বেশি খাওয়া শরীরের জন্য ভালো নয়, চা বেশি খাওয়া উচিত। চা মন শান্ত করে, শরীরও ভালো রাখে।”

জানালা বাইরে বৃষ্টি কবে থেকে সূক্ষ্ম তুষারের রুপ নিয়েছে, সাদা ফুলের মত বরফ ঝরে পড়ছে, পুরো বিশ্ব যেন সাদা পর্দা পরে ফেলেছে।

দোকানদারী উপস্থাপন করল পাতলা ঝিনুক মত ভেজিটেরিয়ান হ্যাম কাটা, সাজানো হয়েছে দুর্দান্ত অষ্টকোণ লেআউটে, প্রতিটি টুকরো নিখুঁতভাবে সাজানো, যা শুধু খাদ্য নয়, বরং শিল্পকর্ম।

শেন লিংশিয়া বাঁশের চপস্টিক দিয়ে একটি টুকরো তুলে আলোতে দেখল, “তিন বছরের পুরনো ভেজিটেরিয়ান হ্যাম, সাত প্রকার মাশরুম দিয়ে পর্যায়ক্রমে ধোঁয়া দেওয়া হয়, আধা ঘণ্টার কম সময়ে এই অ্যাম্বার রং আসেনা।”

তার দৃষ্টি একাগ্র ও পেশাদার, যেন মৃতদেহ পরীক্ষা করার সময় প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করে।

আমি হঠাৎ তার মৃতদেহ পরীক্ষার সময় পুরু গ্লাভসের প্রতি তার খুঁতখুঁতে মনোভাব মনে করলাম।

সেই দিন লিন শিয়াওকুইনের নখের ফাঁকে স্কুল ইউনিফর্মের ফাইবার খুঁজে পেয়ে, তিনি তিন ধরনের স্পেকট্রোমিটার ব্যবহার করে রংয়ের উপাদান নিশ্চিত করেছিল, যা এখন চা স্বাদ যাচাই করার মত মনোযোগী।

“আপনি এইসব বিষয়ে অনেক জানেন,” আমি অবাক হয়ে বললাম।

“সবই ছোটবেলায় লুওহুশানে শিখেছি,” সে বাঁশের চপস্টিক রেখে চা এক লাম্বা চুমুক নিল, “সেখানে নিয়ম অনেক, অনেক গুরুত্ব দেওয়া হয়, অবচেতনেই মনে রেখে ফেলি।”

“ছোটবেলায় সবচেয়ে ভয় পেতাম সকালবেলার ক্লাস থেকে,” হঠাৎ সে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, চোখে স্মৃতিচিহ্ন ফুটে উঠল, “তিন ঘণ্টা পনের মিনিটে ধূপের কাছে হাঁটু গেড়ে বসতে হত, একটু ঘুমিয়ে পড়লে কাঠের ছড়া হাঁটুতে পড়ত।”

বলতে বলতে সে তার সাদা কব্জি উঁচিয়ে আমার সামনে ঘোরালো, সেখানে হালকা অর্ধচাঁদের দাগ দেখা যাচ্ছিল, “এগুলো বছরের পর বছর বসার সময় ধূপের ছাই থেকে দগ্ধ চিহ্ন।”

আমি কাপের প্রান্তের বরফের ফাটল স্পর্শ করলাম, মনের মধ্যে জটিল অনুভূতি জাগল।

সেই বছর মা হারিয়ে যাওয়ার পর, আমি প্রায়শই লু গোত্রের মন্দিরে রাত কাটাতাম।

সোনালি রঙের সজ্জিত ঈশ্বরের মূর্তি চাঁদের আলোয় মানুষের মুখের মত উঠত, আমি শিখেছিলাম বরফ ঠান্ডা উমবের জলে নীল ইটের উপরে ছবি আঁকতে, বরফ বাষ্পে পরিণত হলে যে দাগ পড়ে, তা এখনকার চা দাগের মত।

“আমার ছোটবেলাতেও কিছু বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল,” আমি একটু দ্বিধায় বললাম।

শেন লিংশিয়া তার মাথা তুলল, চোখে কৌতূহল ঝলকালো, “ওহ? বলো তো।”

আমি সংক্ষেপে লু গোত্রের মন্দিরে রাত কাটানোর কথা বললাম, সে মনোযোগ দিয়ে শুনল, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ল, তার চোখে পূর্ণ সহানুভূতি ও বোঝাপড়া।

শেন লিংশিয়ার পশ্চিমা জ্যাকেটটি বাঁশের চেয়ারটির ওপর ঝুলছিল, কোমরের চামড়ার পাউচের আকার ফুটে উঠছিল।

তিন দিন আগে সে সেখান থেকে ছোট পিস্তল বের করে শীতলীকরণ ট্রাকের টায়ার ফাটিয়েছিল, বুলেটের পথ গণনা লুওহুশানের বজ্রবিদ্যার মত নিখুঁত।

এখন সেই বন্দুকের পাউচে একটি বুয়াং হুয়াও কলম খোঁপা লাগানো, কলমের দণ্ডে খোদাই করা “তিয়ানশিফু চিচ্জাও” মেঘাকার লিপি, রহস্যময় গন্ধ ছড়াচ্ছে।

“এটা চেখে দেখ,” সে নীল সিরামিকের ছোট থালা এগিয়ে দিল, আচার করা ইয়াংমেই নর্থ স্টার আকারে সাজানো, “উইউই ইয়ান চা দিয়ে ম্যারিনেট করা, হ্যামের লবণাক্ত স্বাদ কাটাতে পারে।”

আমি এক টুকরো ইয়াংমেই তুলে মুখে দিলাম, মুখে তেতো স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল।

সেই স্বাদ আমাকে ১৪ বছর বয়সে অনাথাশ্রমের আগুনের পর তিন মাস হাসপাতালে শয্যাশায়ী করার কথা মনে করিয়ে দিল, সেবার সেবিকা প্রতিদিন এ ধরনের ওষুধি স্যুপ খাওয়াতেন।

কিন্তু সামনে থাকা শেন লিংশিয়া চা পেরেক দিয়ে ধূপের ছাই খেলাচ্ছিল, যেন পূর্বের কথাগুলো শুধুমাত্র চা-বেলার কথা।

“এই স্বাদটা... আমার আগে খাওয়া ওষুধের মত,” আমি অজান্তে বললাম।

শেন লিংশিয়া কাজ থামিয়ে আমার দিকে তাকাল, “আসলে তাই? হয়তো এটা একটি অদ্ভুত সম্পর্ক।”

বাহিরের তুষারের কণা জানালার কাঠামোতে ধাক্কা দিচ্ছে, গতি বাড়ছে, যেন আমাদের আরও গোপন রহস্য উন্মোচনের আহ্বান জানাচ্ছে।

দোকানদারী কয়লা যোগাচ্ছিল, শেন লিংশিয়া হঠাৎ বলল, “এমেইশান পাহাড়ের বানরগুলো ভ্রমণকারীদের চশমা ছিনিয়ে নেয়, কিন্তু আমার কম্পাস থেকে দূরে থাকে।”

সে খালি চা কাপ ঘুরাচ্ছিল, কাপের তলায় যে চা দাগ রয়ে গেছে তা একটি ক্ষুদ্র পর্বত দৃশ্যের মত।

আমি মাঝখানের দেওয়ালে ঝুলানো “সুং জিয়া ওয়েন টং জি” চিত্রের দিকে তাকালাম, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সেটার নোটের নিচে “চিং ওয়ে派” লাল মুদ্রা ছাপ।

চিত্রের বৃদ্ধের বাঁশি লাঠির চারপাশে একটি ছোট সাপ ঘুরছে, তার আঁকা আঁচড় শেন লিংশিয়ার মুক্তা কানের দুলের মতই।

“তোমার কি চিং ওয়ে派 এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক?” আমি চিত্রের দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলাম।

শেন লিংশিয়া হাসল, “হয়তো কিছুটা আছে। আমার গুরু চিং ওয়ে派 এর কয়েকজন প্রবীণ সদস্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন, আমি ও কিছু শিখেছি।”

“তুমি ফরেনিক্স কেন বেছে নিলে? কারণ পাজল পছন্দ?” সে চা ঢালার সময় তার হাতার নিচে স্যান্ডালউড ঘ্রাণ ছড়ালো, ওয়াচের নিচে ছয় রেন প্লেট দেখা গেল।

“শুরুতে পরিবারে মৃত্যুর কারণ বুঝতে চেয়েছিলাম,” আমি চা পাত্র থেকে কিছু চা ওভারফ্লো করালাম, “পরে বুঝলাম মরণপত্রের ধাঁধা মরদেহ সংরক্ষণের ঘরের চেয়ে বেশি।”

সে চা দাগ মুছে ফেলার কাজ থেমে গেল, যে রাত বেহেশতঘরে ছিলাম, আমি একই দ্বিধা দেখেছিলাম—যখন মৃতদেহের হাত পেছনে আমার গলা ছিঁড়তে যাচ্ছিল, তার হাতের ইশারা ধীর হয়ে গিয়েছিল, এবং তার চোখের মধ্যে একইরকম অস্থিরতা ঝলকাচ্ছিল।

তুষার আলো জানালার কাগজে প্রতিফলিত হয়ে তার প্রোফাইলে পড়ল, তার পাতা ছায়া যেন লাল মনের ফিতে চিত্রের রেখা।

আমি ফরেনিক্স আর্কাইভের অমীমাংসিত মামলার নথিপত্রের কথা ভাবলাম, হয়তো পাতাগুলোর মধ্যে এমনই ছায়া লুকিয়ে আছে?

একটি বর্ষার রাতে মৃতদেহ পরীক্ষা করার সময় হঠাৎ বজ্রপাত, একটি ঘটনাস্থলে ধোঁয়া জ্বলন্ত ধূপের গন্ধ, দেখিয়ে দিলো যে পূর্বেই তাউ মন্দিরের লোকেরা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে।

দোকানদারী পাইন নাট হাঁসের তেল রোল নিয়ে এলে, শেন লিংশিয়া চায়ের টেবিলে নয়টি বাদামের বিন্যাস করছিল।

তারা গঠিত করেছে “তিয়ান কাঙ্গ” বিন্যাস, যার একটি স্থান শূন্য—ঠিক যেন ঝেং শাও এর ঠান্ডা গাড়ির রুট ম্যাপের ফাঁক।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে চামচ বিন্যাসের কেন্দ্রে রেখেছিলাম, সে চোখ তুলে দেখে এল, যেন মরদেহ সংরক্ষণ ঘরে তার তলোয়ার দিয়ে মৃত্তিকা কাটার সোনালী আলো দেখতে পেলাম।

“লু ফাওই, তুমি কি দাবা খেলো?” হঠাৎ সে বাদামগুলো হাতের তালুতে ছুঁড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“শুধু গো খেলি,” আমি তার দেওয়া বোঝার পাত্র নিলাম, “ছোটবেলায় অনাথাশ্রমে, গেটকিপার জ্যং লাওর সঙ্গে কখনো জিততে পারতাম না।”

“গো খেলাতেও আছে মজা,” শেন লিংশিয়া হাসল, “আর দাবা জীবনসঙ্গী, প্রতিটি পদক্ষেপ ভাবনা-ভাবনায় নিতে হয়।”

কালো সাদা পাথর কাঠের বোর্ডে পড়ার শব্দ আমাকে অপসারণ কক্ষের যন্ত্রপাতির ধাক্কাধাক্কির কথা মনে করিয়ে দিল।

শেন লিংশিয়া কালো পাথর নিয়ে প্রথম চাল দিল, অদ্ভুত “অষ্টকোণ বিন্যাস” দিয়ে শুরু করল। সপ্তম চালের সময় হঠাৎ বলল, “তুমি জানো কেন গো-তে ডাবল থ্রি নিষিদ্ধ?”

“সমতা বজায় রাখার জন্য,” আমি সাদা পাথর রেখে তার পথ বন্ধ করলাম, “যেমন মৃতদেহের দাগ সৃষ্টিতে নির্দিষ্ট চাপ ও সময় লাগে।”

তার কালো পাথর নক্ষত্রে পড়ে, হালকা চা পাউডার ছড়ালো, “আমার মতে এটা একটা ‘জেনশা ফু’ যা পুরোপুরি আঁকা যায় না, কিছু জীবনের পথ অবশ্যই রাখতে হয়।”

বাক্য শেষ হবার আগেই, জানালা বাইরে হঠাৎ তুষারের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, কেবল দাবার পাথর পড়ার শব্দ ঘরের মধ্যে বেজে উঠল।

আমরা যখন একশো সাত চৌত্রিশ চাল পর্যন্ত খেলছিলাম, দোকানদারী তিনবার কয়লা বদলালো।

শেন লিংশিয়ার দাবার খেলা যেমন তিনি মৃতদেহ পরীক্ষা করেন, তেমনি নিখুঁত, তবে শেষ পর্যায়ে ইচ্ছাকৃত ভুল দেখাল। আমি দাবার বোর্ডে সাদা পাথর দিয়ে তৈরি শৃঙ্খলাকৃত বিন্যাস দেখলাম, হঠাৎ চিন্তা করলাম চিন লংশানের ভূগর্ভস্থ তামার স্তম্ভ।

“তুমি হারলে,” সে কালো পাথর দাবার পাত্রে ফেলে দিল, তার কব্জির লাল রশি হাতার বাইরে পড়ে গেল, “কিন্তু হারাটা সুন্দর ছিল।”

“এই খেলা সত্যিই উপভোগ্য ছিল,” আমি হাসলাম, “পরবর্তী বার সুযোগ পেলে আবার খেলা হবে।”

তুষার থামল, তখন রাতের দশটা পনের মিনিট।

শেন লিংশিয়া素斋馆 এর লণ্ঠনের নিচে গলা মোড়াচ্ছিল, উলের শাল তার বুয়াং হুয়াও কলমকে স্পর্শ করে, তুষারে তার ছায়া符纸র মত পড়ছিল।

আমি তার পিছনে তুষারে পা রাখলাম, ঘষাঘষি শব্দে ছাদ কোণায় ঘুমন্ত ঠান্ডা কাক জাগল।

“আগামীকাল তাপমাত্রা কমবে,” সে মৃদু শ্বাস ফেলল, বায়ুতে জমে থাকা শ্বাসের ধোঁয়া দেখছিল, “লু ফাওই, তোমাকে একটা সোয়েটার পরতে হবে।”

“ধন্যবাদ, তোমার জন্যও,” আমি বললাম, হৃদয়ে এক উষ্ণতা জেগে উঠল।

আমি নিচে তাকিয়ে দেখলাম তুষারে তার পদচিহ্ন, প্রতিটি পা青砖 এর ফাটলের উপর পড়ছে, নিখুঁত যেন আগেই পরিমাপ করা।

এই পদক্ষেপ আমি মৃতদেহ সংরক্ষণ ঘরে দেখেছি, যখন সে রক্তাক্ত মৃতদেহের চারপাশে ঘুরে, তার পশ্চিমা প্যান্টের পা একটাও ভিজে না।

গলির মুখের জমে থাকা তুষার চাঁদের আলোতে ঝলমল করছে, যেন জমে থাকা ঠান্ডা চিহ্ন।

আমি মনে করলাম তার মৃতদেহ পরীক্ষার সময় তিন মিনিট ধূপ জ্বালানোর অদ্ভুত অভ্যাস, তার চোখে পরিবর্তিত মৃতদেহের মধ্যে সোনালী আলো, তবে শেষ পর্যন্ত素斋馆 এর চা প্যাকেটই তার বড়ো জ্যাকেটের পকেটে ঢুকলো।

প্যাকেটের ওপর ছাপানো তায়িজি চিত্র, শরীরের তাপে ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে, যেন আরও অনেক গোপনীয়তা উন্মোচনের ইঙ্গিত দিচ্ছে।