অষ্টবিংশ অধ্যায়: তেত্রিশের বেশি আয়ু নেই

তলোয়ারের সমাধিস্তম্ভের বাতাস এক তীব্র মরিচা ধরা গন্ধ বয়ে নিয়ে চা-ঘরে আছড়ে পড়ল, যা হৃদয়কে এক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়ে তুলল।张天师 (চ্যাং তিয়ানশি) টেবিলের সামনে বসে তার আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে মিং রাজবংশের জিয়াজিং আমলের নীল-সাদা চিনামাটির চায়ের কাপটি স্পর্শ করছিলেন। কাপের গায়ের সূক্ষ্ম ফাটলগুলো দিয়ে গড়িয়ে পড়া চায়ের দাগগুলো এক রহস্যময় মন্ত্রের মতো এঁকেবেঁকে ছিল।

জানালার বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে আছড়ে পড়ে জলকণা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ছাদের কার্নিশে ঝোলানো তামার ঘণ্টা বাতাসের ঝাপটায় টুংটাং শব্দে বেজে উঠছিল। বহুদূরে অবস্থিত ‘ড্রাগন-লক গুহা’ থেকে ভেসে আসা ক্ষীণ আর্তনাদ সেই শব্দের সাথে মিলে এক অদ্ভুত ও ভুতুড়ে সুর তৈরি করছিল, যা মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত বইয়ে দিচ্ছিল।

“জিয়াজিং আমলের সাঁইত্রিশতম বছরের শীতে, রাজকীয় জ্যোতিষীরা রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন যে, তানলাং নক্ষত্রটি তায়েসুয়ের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত।”

চ্যাং তিয়ানশি নীরবতা ভেঙে কথা বললেন। তার কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর এবং ভারি, যেন বহু বছরের পুরোনো ইতিহাস তাতে মিশে আছে। কথা শেষ করে তিনি আলতো করে তার ঝাড়ু বা ফউচেনটি নাড়ালেন। চায়ের কাপের ভেতরে হঠাৎ এক রহস্যময় নক্ষত্রপুঞ্জের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল, যা কাঁপছিল আর মিটমিট করছিল।

আমি চায়ের কাপের ভেতরে ঘুরতে থাকা সেই নক্ষত্রগুলোর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। আমার তলপেটে জমে থাকা অশুভ শক্তি যেন সেই প্রাচীন নক্ষত্রগুলোর আহ্বানে জেগে উঠল। পাশে বসা চেন ওয়েইয়ের রুপোর চুড়িটি হঠাৎ প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠল। তার চুড়ির ‘কুই’ নক্ষত্রটি রক্তবর্ণের আলোয় জ্বলে উঠল, যার প্রতিফলন তার মুখকে ফ্যাকাশে করে তুলল। পর্দার আড়ালে নতজানু হয়ে বসে থাকা শেন লিংসিয়ার জোড়া চোখের মণি দুটি মোমবাতির শিখার মতো রহস্যময় আগুনের আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

“শুরুতে এটি কেবল এক সাধারণ ডাকাত দমনের অভিযান ছিল।”

চ্যাং তিয়ানশি আঙুলের টোকায় চায়ের কাপের নক্ষত্রপুঞ্জকে湘西 (শিয়াংশি) পাহাড়ের দৃশ্যে রূপান্তর করলেন। পাহাড়ের চূড়া আর কুয়াশায় ঢাকা উপত্যকা ভেসে উঠল। “যতক্ষণ না তারা উলিং পর্বতমালায় সেই ‘ড্রাগন-লক গুহা’ খনন করল।”

তার কথার সাথে সাথে দৃশ্যে বিশাল সব ব্রোঞ্জ স্তম্ভ ফুটে উঠল, যা হুবহু আমার স্বপ্নে দেখা স্তম্ভগুলোর মতো।

“আহ!” চেন ওয়েই হঠাৎ তার বুক চেপে ধরল। ব্যথায় তার মুখ কুঁকড়ে গেল। তার চুড়ির ‘লৌ’ নক্ষত্রটি নীল আলোয় জ্বলে উঠল। শেন লিংসিয়া দ্রুত তার আস্তিন থেকে অর্ধেকটা পিচ কাঠ বা桃木钉 বের করল। তার ডগা থেকে ঝরে পড়া রক্ত মেঝেতে পড়তেই এক অদৃশ্য মন্ত্রের রূপ নিল।

চ্যাং তিয়ানশি সেদিকে না তাকিয়েই শান্তভাবে বললেন, “গুহার ভেতরে ছত্রিশটি ব্রোঞ্জ স্তম্ভ ছিল, আর প্রতিটির সাথে জড়িয়ে ছিল হাজার বছরের পুরোনো শিশু-মৃতদেহ। সেই দেহগুলোর চেহারা আজও আমার চোখের সামনে ভাসে; মনে হয়, তাদের মুখে মৃত্যুর আগের সেই চরম আতঙ্ক আজও লেগে আছে।”

চায়ের কাপের তরল হঠাৎ ফুটতে শুরু করল। সেখানে এক গম্ভীর চেহারার মানুষ ভেসে উঠল—সে রো চংইউ। তার হাতের তলোয়ার থেকে রক্ত ঝরছিল, আর তলোয়ারের ধারালো ফলায় ফুটে উঠছিল হাজারো অভিশপ্ত আত্মা, যারা যন্ত্রণায় ছটফট করছিল।

“সেই শিশুগুলোর মুখের ভেতরে ছিল ব্রোঞ্জ চাবি, ঠিক তোমার কাছে থাকা এই চাবিটির মতোই।” চ্যাং তিয়ানশি বিদ্যুদ্বেগে আমার দিকে তাকালেন।

“রো চংইউ যেদিন চাবিটি নিয়েছিল, সেদিনই ড্রাগন-লক গুহার আশেপাশের একশো মাইল এলাকা জুড়ে ভূমিকম্প হয়েছিল।” দৃশ্যে দেখা গেল, রক্তিম চাঁদের আলোয় গ্রামটি ধসে পড়ছে, মানুষ আর্তনাদ করছে আর অভিশপ্ত হয়ে অমানুষে পরিণত হয়ে দিগ্বিদিক ছুটছে।

শেন লিংসিয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল, তার হাতের পিচ কাঠটি তার তালু পুড়িয়ে কালো দাগ ফেলে দিল, কিন্তু সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। আমার তলপেটে অশুভ শক্তি পাগলের মতো আছড়ে পড়ল, আর আমার হাতের চায়ের কাপটি মাকড়সার জালের মতো ফেটে গেল।

“সেই প্রথম প্রজন্মের ‘ইন’ দমনকারীর জন্ম হয়েছিল।” চ্যাং তিয়ানশি কাপের ওপর হাত বোলাতেই ফাটলগুলো জাদুর মতো মিলে গেল, যেন কিছুই হয়নি।

---

“রো চংইউ তিনশো শিশুপুত্রের রক্ত ব্যবহার করে নিজেকে এক জীবন্ত অশুভ শক্তির আধার হিসেবে তৈরি করেছিল।” চায়ের কাপে এক বিশাল রক্তচক্রের ছবি ভেসে উঠল। চক্রের কেন্দ্রে রো চংইউর সাতটি ছিদ্র দিয়ে রক্ত ঝরছিল, তার হাড়ের সাথে ব্রোঞ্জ চাবিটি মিশে গিয়েছিল—দৃশ্যটি ছিল গা শিউরে ওঠার মতো।

“না! এটা বড় নিষ্ঠুর!” চেন ওয়েই চিৎকার করে উঠল। তার চুড়িটি হাত থেকে খসে বাতাসে ঘুরতে শুরু করল এবং নক্ষত্রপুঞ্জের বিন্যাসে সাজল। শেন লিংসিয়া দ্রুত তার পিচ কাঠটি চক্রের কেন্দ্রের দিকে নিক্ষেপ করল, কিন্তু চ্যাং তিয়ানশি তার ঝাড়ু দিয়ে সেটি থামিয়ে দিলেন।

“হুটোপুটি করো না, দেখতে থাকো।” চ্যাং তিয়ানশি শান্ত গলায় বললেন।

“ড্রাগন-লক গুহা দিয়ে আসলে কোনো ড্রাগনকে আটকে রাখা হয়নি, বরং আটকে রাখা হয়েছিল蚩尤 (চিইউ) পরাজিত হওয়ার পর ছড়িয়ে পড়া সেই ‘জিউলি’ অশুভ শক্তিকে।”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ঝাড়ু নাড়াতেই চায়ের কাপের ভেতরে প্রাচীন রণক্ষেত্র ফুটে উঠল। যুদ্ধের দামামা আর চিৎকারে বাতাস ভারী হয়ে উঠল। “হলদে সম্রাট তার জেনউয়ান তলোয়ার দিয়ে তার মাথা কেটেছিলেন, আর সেই অশুভ শক্তি নয়টি ভাগে বিভক্ত হয়ে মাটির গভীরে আশ্রয় নিয়েছিল। রো চংইউ ভুলবশত যেটিকে মুক্ত করেছিল, সেটি ছিল সেই নয় ভাগের একটি—‘তানলাং’ অশুভ শক্তি।”

আমার কলারবোনের ট্যাটুটি হঠাৎ জ্বলে উঠল, যেন জ্বলন্ত আগুনে পুড়ছে। নিচের চায়ের কাপের দিকে তাকাতেই দেখলাম, সেই প্রতিচ্ছবিটি রো চংইউর সাথে মিশে যাচ্ছে। আমার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল।

চ্যাং তিয়ানশি হঠাৎ আমার কব্জি চেপে ধরলেন। এক প্রচণ্ড বজ্রবিদ্যুতের শক্তি আমার শরীরের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তলপেটে আঘাত করল। আমি কেঁপে উঠলাম।

“প্রতিটি প্রজন্মের ‘ইন’ দমনকারী তেত্রিশ বছরের বেশি বাঁচে না, কারণ তাদের এই পৃথিবীর সমস্ত অভিশাপ নিজের শরীরে ধারণ করতে হয়।” চ্যাং তিয়ানশির কণ্ঠস্বর ছিল বিষাদে ভরা।

“ঠাস!” টেবিলের ওপরের সিরামিকের ফুলদানিটি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। শেন লিংসিয়ার পিচ কাঠের তলোয়ারটি খাপ থেকে বেরিয়ে এল, তার রাগে তলোয়ারটি কাঁপছিল।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যেন কিছুই শোনেননি। তিনি বলে চললেন, “জিয়াজিং আমলের চল্লিশতম বছরে, বত্রিশতম প্রজন্মের তিয়ানশি রো পরিবারের সাথে মিলে ‘নাইন-স্টার লক’阵 (陣) তৈরি করেছিলেন।” চায়ের কাপে ভেসে উঠল লংহু পাহাড়ের সন্ন্যাসী আর রো পরিবারের সদস্যদের একসাথে মন্ত্র পাঠের দৃশ্য। সবার মুখ ছিল গম্ভীর। তাদের মাঝখানের সেই ব্রোঞ্জ চাবিটি ঠিক আমার কাছে থাকা চাবিটির মতোই।

“যখন阵 (陣) পূর্ণ হওয়ার পথে, ঠিক তখনই তানলাং অশুভ শক্তি পাল্টা আঘাত হানল।” চ্যাং তিয়ানশি তার পোশাক সরিয়ে বুকের ওপর বাটির মতো বড় একটি ক্ষতচিহ্ন দেখালেন, যা থেকে কালো ধোঁয়া বের হচ্ছিল। “লংহু পাহাড়ের আটত্রিশ জন শিষ্য সেদিন রক্তে পরিণত হয়েছিল, আর রো পরিবারের সবার শরীরে সেই অশুভ শক্তি ঢুকে পড়েছিল। এরপর থেকে তাদের বংশের কেউ তিরিশ বছরের বেশি বাঁচেনি।”

“এ কী করে হতে পারে…” চেন ওয়েই হঠাৎ কালো রক্ত বমি করে ফেলল। তার চুড়ির নক্ষত্রগুলো নিভে গেল, তার চোখেমুখে তখন কেবল আতঙ্ক আর চরম হতাশা। শেন লিংসিয়ার জোড়া চোখ সোনালী রঙ ধারণ করল, তার পোশাক বাতাসের ঝাপটায় ফুলে উঠল। সে চিৎকার করে উঠল, “গুরুদেব!”

“ভয় নেই।” চ্যাং তিয়ানশি আঙুলের টোকায় সেই রক্তকে বরফের গোলার মতো জমাট বাঁধিয়ে পাশে ফেলে দিলেন। “এই মেয়েটি যেহেতু তোমার বজ্রমুদ্রা ধারণ করেছে, তাই সে এখন থেকেই এই অশুভ শক্তি ধারণের পাত্র।”

---

তিনি হঠাৎ আমার চোখের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টি ছিল ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ।

“প্রতিটি প্রজন্মের ‘ইন’ দমনকারী মৃত্যুর আগে তাদের অশুভ শক্তি তাদের আপনজনের শরীরে স্থানান্তর করে। তোমার বাবা কি তোমার জন্মদিনের দিনই আত্মহত্যা করেননি?”

“বুম!” এক বিশাল বজ্রপাত জানালার বাইরের পুরোনো পাইন গাছটিকে চিরে ফেলল। আমি চোখের সামনে দেখতে পেলাম আমার বাবাকে, যিনি রক্তচক্রের ভেতরে নতজানু হয়ে বসে ছিলেন। তার চোখে ছিল অসহ্য যন্ত্রণা আর অপার বিষাদ।

শেন লিংসিয়া দ্রুত তার তলোয়ারটি আমার গলার কাছে ধরল। “মন শক্ত করো! তোমার তলপেটের অশুভ শক্তি আর চেপে রাখা যাচ্ছে না!”

চ্যাং তিয়ানশি তার ঝাড়ু দিয়ে তলোয়ারের ওপর আঘাত করলেন। চা-ঘরে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল, যার তীব্রতায় চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

“ওকে সব দেখতে দাও!” চ্যাং তিয়ানশি গর্জে উঠলেন।

চায়ের কাপে ভেসে উঠল আমার বাবার দৃশ্য—তিনি ব্রোঞ্জ চাবি দিয়ে আমার হাতের তালু কেটে রক্ত ঝরাচ্ছেন। মা চিৎকার করে কাঁদছিলেন আর অশুভ শক্তির ঝাপটায় মেঝেতে পড়ে ছিলেন। তার চোখে ছিল মৃত্যুভয়। উঠোনের ঝাউ গাছটিতে আগুন ধরে গেল, আর গাছের বাকলে ফুটে উঠল সেই ড্রাগন-লক গুহার অভিশপ্ত মন্ত্র।

“‘ইন’ দমনকারীরা অশুভ শক্তি উত্তরাধিকার সূত্রে দেয়, কিন্তু রক্তের সম্পর্ক ছাড়া এই অভিশাপ সহ্য করা অসম্ভব।” বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর যেন বহু শতাব্দীর পুরোনো মনে হচ্ছিল। “তুমি প্রতিদিন যে বেঁচে আছো, তা আসলে তোমার বাবা-মায়ের আয়ু খেয়েই বেঁচে আছো।”

চায়ের কাপের দৃশ্য বদলে গেল। মা একটি আলমারিতে গুটিসুটি মেরে বসে ছিলেন, আলমারিতে আঁকা ছিল আয়ু বাড়ানোর মন্ত্র—সেই মন্ত্রগুলো ছিল আঁকাবাঁকা, যেন মায়ের শেষ মুহূর্তের বাঁচার আর্তনাদ। বাবার কঙ্কালের গায়ে ব্রোঞ্জ শিকল জড়ানো ছিল, যা শীতল আলো ছড়াচ্ছিল।

“না, এটা সত্যি হতে পারে না…” আমি বিড়বিড় করলাম। আমার হৃদয়ে তখন এক অসহ্য যন্ত্রণা আর অনুশোচনা।

চেন ওয়েইয়ের রুপোর চুড়িটি হঠাৎ আমার কব্জিতে এসে আটকে গেল। লংহু পাহাড়ের আধ্যাত্মিক শক্তি আর আমার শরীরের অশুভ শক্তি সংঘর্ষ শুরু করল। আমি অনুভব করলাম আমার শরীর একবার প্রচণ্ড উত্তপ্ত, আবার পরক্ষণেই বরফের মতো শীতল হয়ে যাচ্ছে।

চ্যাং তিয়ানশি আমার মাথায় হাত রেখে শক্ত করে ধরে থাকলেন। “এখন যেহেতু সব জেনে গেছ, তুমি কি এই পথেই হাঁটবে?”

বাইরের মুষলধারে বৃষ্টির মাঝে তলোয়ারের সমাধিস্তম্ভ থেকে ড্রাগনের গর্জন শোনা গেল। সেই শব্দ ছিল দীর্ঘ আর আবেগময়। শেন লিংসিয়ার তলোয়ারের ঝালর বাতাসে দুলছিল, তার জোড়া চোখের মণিতে ভেসে উঠল এক কিংবদন্তি তলোয়ারের ছায়া।

“তার ভাগ্য তো সেই ড্রাগন-লক গুহাতেই লেখা হয়ে গেছে। এটিই নিয়তি, যা থেকে কেউ পালাতে পারে না।”