বিশম অধ্যায়: কিন্তু আমি... আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি

অ্যানাটমি ভবনের ওপর আকাশে সিসার মতো ভারী মেঘেরা উদ্দাম গতিতে ভেসে বেড়াচ্ছে, যা সেই নিস্তব্ধ চাঁদের আলোকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে। আমি চেন ওয়েইয়ের দেওয়া ধাতব টুকরোটি শক্ত করে ধরে দ্রুত পায়ে ডরমিটরির দিকে এগিয়ে চললাম। চারপাশটা যেন মৃত্যুপুরীর মতো শান্ত, কেবল আমার কিছুটা অস্থির পায়ের শব্দ সেই নীরবতাকে চিরে দিচ্ছিল।

ঠিক তখনই, আমার পেছনে চামড়ার জুতোর নিচে শুকনো পাতা মাড়ানোর খসখসে শব্দ হলো—শব্দটি যেন এক ধারালো ছুরির মতো সেই দমবন্ধ করা নিস্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে দিল। আমি ঝট করে পেছনে তাকালাম। অন্ধকারের মধ্যে张主任ের সিগারেটের আগুনের কণাটি একবার জ্বলছে আর একবার নিভছে, যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা কোনো একচোখা জানোয়ার, যা থেকে এক রহস্যময় আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে। তিনি সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শরীরটা অন্ধকারে ঢাকা, কেবল সিগারেটের আলোয় তার মুখের অভিব্যক্তি অস্পষ্ট থেকে যাচ্ছে।

"কথা বলবে?" তার কণ্ঠস্বর নিচু ও কর্কশ, যা সেই শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতাকে ভেঙে চুরমার করে দিল। এরপর তিনি ফায়ার এক্সিট বা অগ্নিনির্বাপক পথের লোহার দরজাটি ঠেলে খুললেন। দরজার মরিচা ধরা কব্জা থেকে আসা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ আমার শরীরের লোম খাড়া করে দিল; মনের অজান্তেই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল মর্গের ক্যাবিনেট খোলার সেই ভয়াবহ দৃশ্য।

ইমার্জেন্সি লাইটের ম্লান আলো তার মুখে পড়ে সেখানে জালের মতো ছায়া তৈরি করেছে। তার সোনালি ফ্রেমের চশমার আড়ালে লুকানো চোখদুটো ল্যাবরেটরির লিকুইড নাইট্রোজেনের চেয়েও শীতল ও তীক্ষ্ণ, যেন তা আমার শরীর ভেদ করে হৃদয়ের সমস্ত চিন্তা পড়ে ফেলতে পারছে। ওপরতলার স্টোররুমে পুরনো আর পচনের গন্ধ। সেখানে ধুলোমাখা অ্যানাটমি মডেলগুলো স্তূপ করে রাখা, যেন পরিত্যক্ত কোনো গোপন রহস্য।

張主任 ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর ঢুকে একটি মডেলের ওপরের ধুলোমাখা কাপড়টি সরিয়ে ফেললেন, অমনি ঝাপটে উঠল একদল মথ। সেগুলো ঝাপটা মেরে ম্লান আলোয় দিশেহারা হয়ে উড়তে লাগল, যেন পথ হারানো কোনো আত্মা। তিনি কাঁচের বয়ামে সংরক্ষিত মানব স্নায়ুর নমুনায় আলতো করে হাত বোলালেন, তার স্পর্শে মমতা আর স্মৃতিকাতরতা মিশে ছিল।

হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, "দশ বছর আগে, আমার এক ছাত্র ছিল।" তিনি কিছুটা থামলেন, দৃষ্টি যেন সময়ের সীমানা পেরিয়ে অতীতে হারিয়ে গেল। "ছেলেটার চোখের চাহনি ঠিক তোমার মতো ছিল, সত্যের প্রতি কী প্রবল তৃষ্ণা আর আগ্রহ ছিল ওর।"

চাঁদের আলো জানালার লোহার গ্রিল গলে ভেতরে এসে তার নিখুঁত স্যুট পরা কাঁধের ওপর হালকা তুষারের আস্তরণ তৈরি করল। আমি লক্ষ্য করলাম, তার বাঁ হাতের আঙুলের গাঁটে পুরনো তুষারক্ষতের একটি দাগ আছে। সেই দাগের আকৃতি মৃতদেহটির কানের পেছনের ধাতব ক্ষতের চিহ্নের সাথে আশ্চর্যজনকভাবে মিলে যায়। এই আবিষ্কারে আমার বুকটা ধক করে উঠল, এক অবর্ণনীয় অস্থিরতা ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।

"ছেলেটার নাম ছিল ঝৌ রান।" 张主任 বলে চললেন, তার কণ্ঠে এখন অনেক বেশি ক্লান্তি আর ভার। "সে পুরনো ইলেক্ট্রোপ্লেটিং কারখানার পেছনের গলিতে একটি মহিলার লাশ পেয়েছিল।"

তিনি সিগারেটের ছাই ঝাড়লেন, সেই ছাই পাশের 'স্পেশাল ইনজুরি কেস ফাইল'-এর কভারে পড়ে একটি কালো পোড়া দাগ তৈরি করল, যেন কোনো অশুভ সংকেত। "লাশটার ঘাড়ের পেছনেও জালিকাযুক্ত ধাতব দাগ ছিল—তোমার হাতের টুকরোটির সাথে একই অ্যালয়।"

কথাটা শুনে আমি অবচেতনভাবেই হাতের ধাতব টুকরোটি শক্ত করে ধরলাম, যেন এটাই সব রহস্যের চাবিকাঠি। 张主任 বোধহয় আমার উত্তেজনা টের পেয়েছিলেন। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ তিনি নিজের টাই খুলে ফেললেন, দেখা গেল তার কলারবোনের ওপর এক নীলচে উলকি। সেই উলকিটি একটি শিকল দিয়ে পেঁচানো ডিএনএ হেলিক্স, যা আমার হাতের টুকরোটির ভাঙা প্রান্তের সাথে হুবহু মিলে যাচ্ছে!

"আমরা সূত্র ধরে এগোতে এগোতে মেডিকেল কলেজের লিকুইড নাইট্রোজেন পরিবহনের রেকর্ড খুঁজে পাই।" তার গলার স্বর কাঁপছে, যেন উত্তপ্ত কয়লা গিলতে কষ্ট হচ্ছে। "শেষে দেখা গেল, তার প্রেমিকার সুপারভাইজারও এর সাথে জড়িত।"

স্টোররুমের পাইপের ভেতর ইঁদুরের ছোটাছুটি আর খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটি ফরমালিনের বয়াম পড়ে মেঝেতে গড়িয়ে গিয়ে দীর্ঘ দাগ তৈরি করল, কটু গন্ধে পুরো জায়গাটা আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল। 张主任 হঠাৎ তার সুইস আর্মি নাইফ বের করে পাশের কাঠের বাক্সে জোরে বিঁধিয়ে দিলেন এবং এক ঝটকায় একটি হলুদ হয়ে যাওয়া এক্সপেরিমেন্ট লগবুক বের করে আনলেন।

"১৯৯৭ সাল।" লগবুকটি খুলে তিনি অস্পষ্ট লেখাগুলোর ওপর চোখ বুলালেন, তার কণ্ঠ কাঁপছে। "এখানে 'হিউম্যান লো-টেম্পারেচার টলারেন্স টেস্ট' বা মানুষের নিম্ন তাপমাত্রা সহ্য করার পরীক্ষা নথিবদ্ধ আছে।" আমি কাছে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটি পাতায় বাদামি রঙের দাগ, যেন শুকিয়ে যাওয়া রক্ত, যা হাড় হিম করে দেয়।

"তেইশতম পরীক্ষার রাতে, ঝৌ রান ভূগর্ভস্থ আইস স্টোরেজে ঢুকে পড়েছিল।" 张主任 বরফে জমে যাওয়া একটি ছবির ওপর আঙুল বোলালেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একটি বিকৃত মানবদেহ বরফে ঢাকা, চেহারাটা যন্ত্রণায় বীভৎস, যেন এক অসীম ব্যথা আর হতাশার গল্প বলছে। "পুলিশ বলেছিল操作 (অপারেশন) ভুলে সে ভেতরে জমে মারা গেছে। কিন্তু আমি জানি..."

তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পাশে রাখা একটি স্ক্যাল্পেল তুলে নিজের গলার কাছে ধরলেন। "তার ঘাড়ের ধাতব দাগের অবস্থান আর সেই মহিলার লাশের দাগ ঠিক একই! এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা হতে পারে না!"

রাতের বাতাস স্টোররুমে ঢুকে মেঝেতে রাখা ধুলোমাখা কাপড় উড়িয়ে দিল, নিচে বেরিয়ে এল ধুলোয় ঢাকা কিছু প্রশংসাপত্র। কাঁচের ফ্রেমের ভেতর দিয়ে একটি গ্রুপ ছবি দেখা যাচ্ছে, যেখানে তরুণ 张主任 হাসিমুখে মিয়াওজিয়াং অধ্যাপকের সাথে হাত মেলাচ্ছেন। আর সেই ছবির ব্যাকগ্রাউন্ডে এক সাদা কোট পরা মেয়ের কানের পেছনে ছয় কোণা স্ফটিকের শীতল আলো জ্বলছে।

"গত মাসে মৃতদেহের কানের পেছনে সেই চিহ্ন দেখে আমার একটা দুঃস্বপ্ন হয়েছিল।" 张主任 সোনালি চশমা খুলে ক্লান্ত চোখ দুটো ডললেন, লেন্সের ওপর এক স্তর বাষ্প জমে গেল। "ঝৌ রান আইস কফিনের ভেতর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, তার চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া বরফগলা জল ছিল রক্ত... সে নিশ্চয়ই শান্তি পায়নি!"

কথাটা শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়ল অ্যাকাডেমিক অফিসের সিন্দুকে থাকা সেই রহস্যময় খয়েরি খামের কথা। 张主任 যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি নিজের পকেট থেকে একটি হলুদ হয়ে যাওয়া পিজি (পোস্ট গ্র্যাজুয়েট) আবেদনের ফর্ম বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

"সেই সময় আমিই নিজ হাতে সই করেছিলাম।" তার কণ্ঠে অপরাধবোধ আর অনুশোচনা। "আমি ঝৌ রানের প্রেমিকাকে সেই প্রজেক্টে পাঠিয়েছিলাম..." আমি ফর্মটি নিলাম, তাতে লেগে থাকা লাল আঙুলের ছাপটি যেন এক না শুকানো ক্ষত, যা দেখে গা শিউরে ওঠে। "সে নিখোঁজ হওয়ার আগের রাতে আমার অফিসে এসে কেঁদে কেঁদে বলেছিল, সে জীবন্ত মানুষকে হিমায়িত করার প্রমাণ পেয়ে গেছে। একা একটা মেয়ে কতটা সাহস নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, অথচ আমি... আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি।"

ঠিক সেই মুহূর্তে করিডোর দিয়ে দ্রুত পায়ের আওয়াজ ভেসে এল। 张主任-এর চেহারা বদলে গেল, তিনি দ্রুত লগবুকটি গোপন কুঠুরিতে লুকিয়ে রেখে আমার দিকে তাকালেন, তার চোখে জটিল সব আবেগ।

"এখন বোঝো কেন আমি তোমাদের বাধা দিচ্ছিলাম?" তিনি ল্যাব টেবিলের খাঁজকাটা দাগের ওপর হাত বোলালেন। "কিছু বরফের স্তর কখনোই ভাঙা উচিত নয়, কারণ তার নিচে রয়েছে অতল, মানুষখেকো এক গভীর খাদ। একবার সেখানে পা দিলে আর ফেরার উপায় থাকে না।"

স্টোররুম থেকে বেরোনোর সময় 张主任 আমার হাতে একটি ব্রোঞ্জ চাবি গুঁজে দিলেন। চাবির নকশাটি অদ্ভুত প্রাচীন, যা মিয়াওজিয়াং-এর জাদুকরী সরঞ্জামের নকশার মতোই। "লাইব্রেরির ভূগর্ভস্থ স্টোরেজের বি-১৭ ক্যাবিনেটে যাও," তিনি নিচু স্বরে বললেন, "ভেতরের সব দেখে সাথে সাথে পুড়িয়ে ফেলবে। মনে রেখো, দ্বিতীয় কোনো মানুষ যেন না জানে।"

চাবিটি হাতে নিতেই এর ধারালো দাঁত আমার চামড়া কেটে দিল। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত চাবির নকশার ওপর পড়ল এবং তা ধীরে ধীরে শুষে নিল, যেন চাবিটির নিজস্ব প্রাণ আছে।

ড্রেসিংরুমে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ফ্যাকাশে মুখ দেখলাম, চেহারা ক্লান্ত আর আতঙ্কিত। কখন যেন আমার কলারবোনের উলকিটি ডিএনএ চেইনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, সেই অদ্ভুত নকশা যেন কোনো অশুভ পরিণতির সংকেত দিচ্ছে। ঠিক তখনই চেন ওয়েইয়ের মেসেজ এল: "আগামীকাল সকাল নয়টায় কোল্ড স্প্রিং পাথরের ফলকের সামনে এসো।"

আমি অ্যাটাচমেন্টটি খুললাম, একটি ছবি। ছবিতে সাত নম্বর ফলকটি থেকে রক্ত ঝরছে, মিয়াও ভাষায় লেখাটির অনুবাদ হলো— "চাবি যখন তালা খুলবে, মৃতেরা ফিরে আসবে।"

মেসেজটি দেখে আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, এক অভূতপূর্ব আতঙ্ক আমাকে ঘিরে ধরল। আমার জন্য কী অপেক্ষা করছে? আর কুয়াশায় ঢাকা এই গোপন রহস্য শেষ পর্যন্ত আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে?