চৌদ্দতম অধ্যায়: পুরনো নিয়ম, হেরে গেলেন তো আইসক্রিম খাওয়াবেন

সপ্তাহান্তে শহরতলীর বাইক চালানোর পরিকল্পনা ছিল চেন ওয়ের। সে সবসময় প্রাণবন্ত, যেন এক অসীম সাহসিকতার অভিযাত্রী। চেইনের ক্লিক শব্দে পথের ধারে থাকা সাদা বক পাখিগুলো উড়ে গেল, সাদা শরীরগুলো যেন বসন্তের সুরের নাচ। চেন ওয়ে সামনের সারিতে, হালকা নীল রঙের উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেট বাতাসে ফুলে উঠেছিল, যেন একটি উড়তে যাওয়া পাখি। হঠাৎ সে ব্রেক ধরল, এক পা মাটিতে রেখে ফিরে চিৎকার করে বলল, “সামনের মোড়ে দু’টি রাস্তা, পাকা রাস্তা নাকি শালবনের মধ্য দিয়ে যাওয়া?” তার চোখে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক ছিল, যেন বলছে, যেকোনো পথই হবে এক উত্তেজনাপূর্ণ অভিযান। আমি ঘামের ফোঁটা মুছে নিলাম, এপ্রিলের শেষের সকালের বাতাসে একটু শিশিরের গন্ধ ছিল, সতেজ আর ঠান্ডা। পেছনের চাকা পাথুরে পথে গিয়েছিল, আমার পানির বোতল ঝনঝন করে শব্দ করছিল, যেন একটি বিশৃঙ্খল সিম্ফনি বাজাচ্ছে। “বড় রাস্তা যাই, গত সপ্তাহে তুমিই পড়েছিলে।” আমি বলার আগেই সে হাওয়ার মতো লেজ গুঁজে বনজঙ্গল পথে ঢুকে পড়ল, গাছের পাতা ওপর দিয়ে চাকার দাগ রেখেই যেন তার অভিযানের কাহিনি লিখছে। “এটাই কৌশলগত পরিহার!” তার হাসি পাখির কিচিরমিচিরের সাথেই দূর থেকে শুনা গেল, সুরেলা আর আনন্দময়। ছায়াছবির মতো গাছের ছায়া তার পেছনে নাচছিল, যেন একদল দুষ্টু পরী। হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে অপরাধ তদন্ত দলের জিপটি, যা গভীর রাতে কাজ করে, তার লাইটও এমনই ঝলমল করত, অন্ধকারে সত্যের খোঁজে ছুটত। ঠিক তখনই চেইন একটি শুকনো ডাল দিয়ে আটকে গেল, সামনের চাকা স্লিপ করল, আর ট্রাকের স্লাইডের মতো অদ্ভুতভাবে মিলল, আমার হৃদয় দ্রুত গলল, স্বাভাবিকভাবেই আমি জোরে ব্রেক টেনে দিলাম, আঙুলের গোড়ালি সাদা হয়ে গেল। সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি দানবের মতো আমার মনে ভেসে উঠল। “কী ভাবছ?” চেন ওয়ে অজানা সময়ে ফিরে এসে বলল, তার হ্যান্ডেলের ঝুলন্ত ঝোপঝাড়ের গোলাপের ফুলগুলো শিশিরে ভেজা, যেন স্নান শেষে এক পরী, তার জিন্সের জ্যাকেটে গাঢ় রঙের দাগ পড়ছিল। “দেখ এটা!” হঠাৎ সে তার ফোন উঁচিয়ে দেখাল, স্ক্রিনে গত রাতে বন্ধুদের সাথে শেয়ার করা বাইক রুটের মানচিত্র, “আমি ঢাল হিসেব করেছি, মোট ১৬ কিলোমিটার, দুপুরের খাবারের আগে জলাধারে পৌঁছানো যাবে।” তার মুখে গর্বের ছাপ ছিল, যেন সে একটি মহৎ পরিকল্পনা সম্পন্ন করেছে। আমি মানচিত্রের লাল রেখা দেখলাম, যেন গলে যাওয়া রক্তনালী, যা অজানা ও আশার সাথে যুক্ত। তার পরিকল্পিত পথ সব খাড়া ঢাল এড়িয়ে গেছে, সপ্তম কিলোমিটারে বিশেষ করে পুনরায় সরবরাহের স্থান চিহ্নিত আছে। আমরা যে আরামদায়ক দোকানে যেতাম, সেখানে ফ্রিজের দ্বিতীয় স্তরে সবসময় স্ট্রবেরি ফ্লেভারের সোডা রাখা থাকে, আমাদের মিষ্টি ছোট স্টেশন। “গত সপ্তাহে অ্যানাটমি ক্লাসে তুমি সাতবার মনোযোগ হারিয়েছিলে।” হঠাৎ সে বলল, কণ্ঠে একটু উদ্বেগ ছিল। চাকা পড়ে থাকা বার্থার গাছের ডালে গিয়েছিল, কয়েকটি টিয়ার পাখি উড়ে গেল, ডানা মেলেই আকাশে গেল।

“বুড়ো ঝাং বলেছিল তুমি গলার ধমনীকে ভুলে গিয়েছিলে ভ্রান্ত স্নায়ু মনে।” ঝোপঝাড়ের গোলাপ তার বাইক টবের মধ্যে নড়ছে, পাপড়ি আমার গিয়ার পরিবর্তন যন্ত্রে পড়ে গেল, যেন একটি গোলাপী তুষারপাত। আমি মাথা নিচু করে সিটের উচ্চতা ঠিক করছিলাম, নিজের অস্থিরতা ঢাকতে চাইলাম, নরম স্বরে বললাম, “সাম্প্রতিককালে ভালো ঘুম হয় নি।” বনজঙ্গলের কুয়াশা পায়ের গোড়ালি স্পর্শ করছিল, ঠান্ডা বাতাস আসছিল, যেন মর্গের ঠান্ডা বাতাস, দেহে শিহরণ জাগিয়ে। সাইকেলের ঘণ্টার শব্দে কাঠবিড়ালী উড়ে গেল, হঠাৎ সে আমার কাঁধ থেকে বেদনার তুলা ঝেড়ে দিল, আঙ্গুলের ছোঁয়ায় ছিল হাতের মাখনের লেবুর সুগন্ধ, সেই কোমল স্পর্শ যেন বসন্তের রোদ, একটু শীতলতা দূর করে দিল। শেষ বীচ গাছের জঙ্গল পার হওয়ার সময় হঠাৎ সূর্যের আলো ঝরল, যেন সোনালী জলপ্রপাত। চেন ওয়ে উল্লাস করে বাঁধের ওপর উঠে গেল, সাইকেলের চাকা সিমেন্টের ওপর ঝাঁঝালো শব্দ করল, যেন বিজয়ের সুর। সে এক পা জলাধারের সাইনবোর্ডের পাশে রেখে বলল, “গত বছরের থেকে চোদ্দ মিনিট দ্রুত!” তার সেই তরুণ প্রাণবন্ত হাসি যেন পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার দূর করতে পারে। আমি সোডার বোতল খুলে দিলাম, কার্বনেটেড গ্যাস ফেটে ওঠার শব্দ জলরাশির তরঙ্গ ছড়িয়ে দিল, সেই স্পষ্ট শব্দ যেন বসন্তের প্রথম বজ্রপাত। সে পা মুড়ে বন্যরোধী বালির উপর বসে আছে, স্পোর্টস শুয়ের নাক মাটির দাগে ভেজা, যেন এক বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে। “মনে আছে একাদশ শ্রেণীর অ্যানাটমি ক্লাস? তুমি ব্যাঙের সিট নার্ভের নমুনা আমার দুধ চায়ের মধ্যে ফেলেছিলে।” সে হাসল, সোডার জল তার থুতনির নিচ দিয়ে পড়ে সিমেন্টে গাঢ় দাগ ফেলল, যেন এক বিমূর্ত ছবি। “তুমি আগে আমার ফরমালডিহাইড তরল চুরির চেষ্টা করেছিলে।” আমি নদীর অপর পাড়ে থাকা সজোরের দিকে তাকালাম, গত শরতে সেখান থেকে অচেনা মৃতদেহ ভেসে এসেছে, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য এখনও স্পষ্ট মনে। চেন ওয়ে হঠাৎ খালি ক্যান চেপে চেপে দিল, ধাতব শব্দ আমাকে মৃত্যুর তদন্তের পিন্সেটের হাড় চেপে ধরা মনে করিয়ে দিল, সেই শীতল স্পর্শ যেন আঙ্গুলের ওপর ফিরে এলো। ফেরার পথে সে হ্রদের পাশের সড়ক বেছে নিল, দুপুরের রোদ পাকা রাস্তার তাপ দিয়ে তুলতুলে করে দিয়েছে, চাকার শব্দ ছিল একটু আঠালো, যেন এক অলস দুপুরের সুর। সরিষার ফুলের মাঠ পেরিয়ে সে হঠাৎ যেমন একটি মুক্ত ঘোড়া দ্রুত দৌড়ে মাঠের বাঁধে ঢুকে পড়ল, অনেক মৌমাছি উড়ে গেল, সোনালী ধোঁয়ার মতো। “ছোট পথ!” তার চিৎকার ফুলের পরাগ বহন করে দূরে গেল, সাহসিকতায় ভরা। আমি তার বাইকের পিছনের প্রতিবিম্ব দেখলাম, যেন একটি ধোঁয়াটে ছায়ার পিছনে ছুটে চলেছি, যা আমি ধরতে চাই কিন্তু অসম্ভব সত্য। “সাবধান, জলনালা!” আমি চিৎকার করলাম, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। সে সামনের চাকা সেচ নালির ধারে আটকে গেছে, পুরো শরীর হ্যান্ডেলে ঝুলছে, তার ক্যানভাস জুতা কাদায় আটকে গেছে। আমি সাইকেল দাঁড় করিয়ে তার হাত ধরতে গেলে বুঝলাম সে হাসছে, পুরো শরীর কাঁপছে, “মনে পড়ে না, দ্বিতীয় বর্ষে আমরা গোপনে মরিচ্ছদ ঘরে গিয়ে অ্যানাটমির মডেল খুঁজেছিলাম?” তার হাসি ছিল রূপসী ঘণ্টার মতো সুরেলা, মাঠে প্রতিধ্বনি তুলে, তীব্র উত্তেজনা মুছে ফেলল। দুপুরের রোদ তার কপালের জেল গ্লু গলে দিয়েছে, কয়েকটি চুল লাল হয়ে যাওয়া গাল ছুঁয়ে আছে, যেন একটি জীবন্ত তেলচিত্র। আমরা সাইকেল ঠেলে ধান শুকানোর মাঠ পার হলাম, চাকা গমের উপরে ফিসফিস করে স্লিপ করল, যেন অকেজো কার্ডিওগ্রাম, ডগমগে, তবু জীবনের ছাপ পূর্ণ। সে হঠাৎ দূরে লাল ছাদের ছোট ঘরটি দেখিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, “সেই টফুর দোকান এখনো খোলা!” চোখে বিস্ময়ের ঝলক, যেন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করেছে। পাখার পাখা ধীরে ধীরে মাথার ওপর ঘুরছে, টফুর গন্ধ ছড়াচ্ছিল, চেন ওয়ে নোনতা টফুর মধ্যে তিন বড় চামচ মরিচ তেল ঢালেছে। “তুমি আগে মশলাদার খেতেন না।” আমি তার নাক থেকে ঘামের ফোঁটা দেখে অবাক হয়ে বললাম। মাটির চামচ বাটির ধারে ধ্বনিত হল, সে চোখ তুলে দেখল, ভ্রু মশলাযুক্ত, হাসতে হাসতে বলল, “মানুষ বদলায়, যেমন তুমি আগে সাইকেলে কখনো ব্রেক ধরতে শেখো নি।” তার কথা মনে একটি ভারী আঘাতের মতো হৃদয়ে পড়ল, আমাকে গভীর চিন্তায় ফেলল। ফেরার পথে আমরা লজিস্টিক পার্কের পাশ দিয়ে গেলাম, সে হঠাৎ রেসার মত গতি বাড়িয়ে বাম্প পার করল, হ্যান্ডেলের ঝোপঝাড় ছড়িয়ে পড়ল, পাপড়ি চাকার ছাপের মাঝে ভেঙে হালকা হলুদ তুষারপাতের মতো, মর্মান্তিক আর রোমান্টিক। “পরের সপ্তাহে শহরের পার্ক রুটে যাব?” সে স্কুল গেটের কাছে ব্রেক ধরল, চাকার কালো দাগ আকাশচুম্বী চাঁদের মতো, যেন সময়ের ছাপ। “আমি পেয়েছি ৪০ কিলোমিটার দীর্ঘ একটি দর্শনীয় পথ, শেষ প্রান্তে এক দুর্দান্ত হাঁড়ি মাংসের স্যুপের দোকান আছে।” সে মুখে অপেক্ষার ছাপ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, যেন বলছে, পরবর্তী অভিযান একসাথে করব। আমি নিরাপত্তা বুথের নতুন ইলেকট্রনিক গেট দেখলাম, হঠাৎ মনে পড়ল অপরাধ তদন্ত দলের সেই লোহার দরজা, যা সবসময় কিঁকিঁ করে, যেখানে আমি সত্যের পেছনে ছুটেছি। চেন ওয়ে কার্ড স্ক্যান করে গেট পেরিয়ে গেল, ফিরে তাকিয়ে তিনটি আঙুল তুলে হাসল, “পুরনিয়ম, যারা হারবে তারা আইসক্রিম কিনবে।” তার ছায়া সূর্যাস্তে লম্বা হয়ে রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন একটি সুস্থ হওয়া ক্ষত। আর আমাদের গল্প চলতেই থাকবে, এই প্রাণবন্ত বসন্তে, অজানার পথে এগিয়ে।