দশম অধ্যায় হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে যাওয়া মামলা

প্রবল বর্ষণ হচ্ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা কফি শপের বড় জানালায় টপটপ শব্দ করে পড়ছিল, যেন তীব্র আকাঙ্ক্ষায় এই কাঁচের প্রতিবন্ধকতাটি ভাঙ্গতে চায়।
বাষ্প দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল, রাস্তার বিপরীত দিকের ঝলমলে নীয়ন সাইনগুলো অস্পষ্ট করে দিচ্ছিল, যেন পুরো পৃথিবীই মায়াবী এক আবরণে ঢেকে গেছে।
আমি কফি শপের ভেতরে বসে ছিলাম, এই বাষ্পের আড়াল পেরিয়ে অস্পষ্ট শহরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে।
হঠাৎ গতকাল, “লিন শাওচিন হত্যাকাণ্ড” উচ্চস্তরের হঠাৎ নির্দেশে বন্ধ হয়ে যায়, সমস্ত প্রমাণপত্র নিখোঁজ হয়ে যায়, এমনকি লিন শাওচিনের মৃতদেহ পরীক্ষার রিপোর্টও এনক্রিপ্টেড ফাইল হয়ে যায়।
শেন লিংশিয়া আমার সামনে বসে ছিল, সে পরেছিল একটুকরো ফিটিং কালো ড্রেস, তার সাদা হাতে সিলভার চামচ ধীরে ধীরে কাপুচিনোর ফেনা নাড়ছিল।
তার আঙুলের ডগায় তৈরি তাইজির ছবি ধীরে ধীরে ঘুরছিল, যেন অন্তহীন রহস্য ধারণ করছিল।
আমি শান্তভাবে তাকিয়ে ছিলাম, সপ্তমবার সে চিনি সাজিয়ে নয়খানা আকৃতি বানানোর সময় অবশেষে বললাম, “ক্রাইম ইনভেস্টিগেশন ব্যুরো কি কিউমেন তুংজিয়া শিখায়?”
আমার কণ্ঠে একটু বিদ্রুপ ছিল, যেন এই কিছুটা বিষণ্ণ পরিবেশ ভাঙার চেষ্টা।
শেন লিংশিয়া মাথা তুলে হালকা হাসি মুখে বলল, “আমার বাবা জু ই চর্চা করতে ভালোবাসেন।”
সে বলছিল, তিনটি চিনি একসাথে তিন ক্লিয়ারিং বেল আকৃতি বানিয়ে, চিনি টেবিলকাপড়ে পড়ছিল, “ছোটবেলায় আমাকে বাধ্য করা হত ষাট পঞ্চাঙ্গ মুখস্থ করতে, ভুল করলে দশবার ‘ক্লিনজিং সূত্র’ লিখতে হত।”
তার কণ্ঠে কিছুটা অনিচ্ছা ছিল, তবে অতীতের স্মৃতিতে মিশে ছিল এক কোমল নস্টালজিয়া।
কাউন্টার পেছনের সিফন পাত্র গড়গড় শব্দ করছিল, জলীয় বাষ্প তার কানের পাশের সুন্দর মুক্তা কানের দুলে ছড়িয়ে পড়ছিল।
আমি অজান্তে লক্ষ্য করলাম, সে কাপে হাতের ধরন ভিন্ন—অঙ্গুলির অবস্থান ছিল থেরাবদ্ধ, যা দাওধর্মীয় ধূপ প্রার্থনার হাতের মুদ্রা।
হঠাৎ, ভেঙে পড়া স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো ফিরে এল:
লক ড্রাগনের গুহায় তার পিঠে অদ্ভুত বিশিষ্ট ২৮ নক্ষত্রের ট্যাটু, পিচের তীরের নকশায় বিদ্যুৎ রেখা, আর আমার হৃদয় ছেদ করার সময় তার দ্বিমুখী চোখে সোনালী আলো।
“লু ফার্মিস্ট কি ভাগ্য বিশ্বাস করে?” সে হঠাৎ চোখ তুলে সরাসরি আমার দিকে তাকাল, কফির কাপ ও সসের হালকা ধাক্কায় আমার মনে পড়লো ব্রোঞ্জের চাবির কম্পন।
আমি একটু অবাক হয়ে তার হাতার ভাঁজে অস্পষ্ট লাল দড়ি দেখলাম, যা মৃত্যুশয্যা ঘরের শেন আপার আত্মার দড়ির মতোই বোনা।
“ফার্মিস্ট শুধু বিশ্বাস করে মৃতদেহের দাগ মিথ্যা বলে না।” আমি কাপের ধারের ফাটল ছুঁয়ে ধীরে বললাম, “কিন্তু কিছু চিহ্ন দেখতে হলে ঠিক নির্দিষ্ট কোণ থেকে দেখতে হয়।”

সে হালকা হেসে বলল, তার হাসি বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে শীতল মনে হচ্ছিল।
ওয়েটার জল দিতে আসার সময় আমি লক্ষ্য করলাম তার বাঁ হাতের কব্জির ভেতরের পোড়া দাগ—জ্বলন্ত ধূপের ছাপ, যা দাও ধর্মের সরাসরি উত্তরাধিকারী চিহ্ন।
ভয়াবহ স্বপ্নের সেই মরদেহ সংরক্ষণ কক্ষে, এই হাতই পাঁচ বিদ্যুৎ মন্ত্র দিয়ে মৃতদেহ প্রত্যাখ্যান করেছিল, সেই দৃশ্য আজও মনে স্পষ্ট।
“এটা একটু চেখে দেখো।” সে এক উষ্ণ হাসি দিয়ে সোনালী ছাপানো নীল সেরামিক প্লেটের লোটাস পেস্ট্রি এগিয়ে দিল, “লংহুসান তিয়ানশি ফু শীতকালীন সমারোহে এইটা বানায়।”
আমি লোটাস পেস্ট্রির একটি টুকরা নিলাম, ক্রাস্ট ফাটার সাথে পরিচিত ধূপের গন্ধ এল, যা জু অফিসারের গুলির সাথে মিশে থাকা সিঁদুরের গন্ধের মতোই ছিল।
বৃষ্টি জানালায় ধীরে ধীরে নদীর মতো গর্ত কেটে যাচ্ছিল, যেন এক বিমূর্ত জলচিত্র।
আমি হঠাৎ করে অনাথ আশ্রমে আগুন লাগার রাতটি মনে করলাম, যত্নশীলরা আমার চারপাশে নাচার সময় পরা মুখোশের রঙ উঠে যাওয়া ভয়ংকর রাক্ষসের মুখোশের মাঝখানে একই রকম সিঁদুরের দাগ ছিল।
সেই অদ্ভুত দৃশ্য আজও আমাকে ভীত করে।
“জেং শাওর ফ্রিজড ট্রাক চালানোর রেকর্ডে কিছু সন্দেহজনক আছে।” শেন লিংশিয়া হঠাৎ ফোনের পর্দা আমার দিকে ঘুরিয়ে শূন্যতা ভেঙে দিল, “প্রতি বুধবার গভীর রাতে দুটো বাজে সে ছয় কিলোমিটার ঘুরে যায় কিউংলংশান পরিধি।”
আমি ফোনটা নিলাম, সেই নেভিগেশন ট্র্যাক বৃষ্টির মধ্যে উত্তরদিকের সাত তারা আঁকছিল, হৃদয়ে অজানা এক অস্বস্তি জাগল।
আমার বাঘের হাতের তালু হঠাৎ ব্যথা পেল, হাড়ের নীচের ট্যাটু এয়ার কন্ডিশনের ঠান্ডা হাওয়ায় হালকা গরম হয়ে উঠল, যেন অসংখ্য ব্রোঞ্জের শৃঙ্খল ত্বকের নিচ দিয়ে চলাফেরা করছে।
কফি শপের পটভূমিতে বাজছিল পিপার সুর, যা মর্গঘরের সেই রাতে মৃতদেহের দরজায় ঘণ্টার শব্দের সুর, এই পরিচিত সুরে আমার মেরুদণ্ড কাঁপল।
শেন লিংশিয়ার সিলভার চামচ হঠাৎ কাপের ধারে থেমে গেল, সে বৃষ্টির পর্দার গভীরে তাকিয়ে ছিল, তার দ্বৈত চোখ ধূসর আকাশের মধ্যে অ্যাম্বার রঙের তরঙ্গ সৃষ্টি করছিল।
আমি তার দৃষ্টিপথে তাকালাম, রাস্তার মোড়ের কাছে একটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এক ছেলেটি, সে পরেছিল টুংচেং সেকেন্ডারি স্কুলের ইউনিফর্ম, ছাতার কিনারা নিচু করে রাখা, নগ্ন গোড়ালিতে জমে থাকা বরফের মতো জমাট, এই গরম বৃষ্টির দিনে যেন একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক।
“তিনটার দিক।” আমি কণ্ঠ নিচু করলাম, যেন অন্য কেউ শুনতে না পারে, “তার জুতো পুরনো, প্রায় বিশ বছর আগের মডেল।” আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এই ছেলেটি কার? সে আর জেং শাওর মধ্যে কী সম্পর্ক?
ছেলেটি হয়তো আমাদের দৃষ্টি অনুভব করলো, হঠাৎ ঘুরে তাকালো, ছাতার পর্দা অর্ধ ইঞ্চি উঁচু করলো।
জেং শাওর সাথে সাতভাগ মিল থাকা সেই মুখ বৃষ্টির মধ্যে নীল ধূসর ছায়ায় মিশে গেল, ঠোঁটের হাসি যেন ফ্রিজারের মৃতদেহের মতো ভয়ংকর, শীতলতা পা থেকে শুরু করে পুরো দেহে ছড়িয়ে পড়ল।
শেন লিংশিয়ার হাতার স্লিভ থেকে আধা পিচের কাঠের কাঠি বেরিয়ে টেবিলকাপড়ে পিষে একটি রক্ষাকর প্রতীকের শুরু করল, তার কাজ তীব্র ও দক্ষ, চোখে দৃঢ়তা ও সতর্কতা ঝলমল করছিল।

এই সময়, কাঁচের দরজার ঘণ্টা হঠাৎ জোরে বাজতে শুরু করল।
একজন বৃষ্টি-পরিহিত খাবার ডেলিভারি ম্যান বাষ্প নিয়ে ঢুকে পড়ল, তার হিটিং বক্স থেকে ঠান্ডা বাতাসে সাদা কুয়াশা উঠছিল।
যখন সে ছাতা খুলে নিরাপত্তা প্রধানের চটপটে চেহারা দেখাল, আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে টেবিলের ছুরি ধরে ফেললাম, আমার মনে আস্তে আস্তে জড়াজড়ি ও সতর্কতার অনুভূতি জাগল।
“জেং ডং আমার মাধ্যমে তোমাদের জন্য একটা কথা পাঠিয়েছেন।” নিরাপত্তা প্রধান হাসতে হাসতে এলো, তার সোনালী দাঁত উঁকি দিচ্ছিল, দাঁতের ফাঁক থেকে গাঢ় লাল মাংসের টুকরা ঝলমল করছিল, যা অস্বস্তিকর।
তার কণ্ঠ ছিল বিদ্রুপপূর্ণ, কথায় আংশিক হুমকির ছাপ ছিল স্পষ্ট।
শেন লিংশিয়ার চোখে হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা আলো, পিচের কাঠি বিদ্যুতের মতো ডেলিভারি চালানের টিকিটে ঢুকিয়ে দিল, অশোধিত কালো রক্তের মতো ছোপ ছোপ রক্ত ঝরছিল, যেন নরকের অভিশাপ।
নিরাপত্তা প্রধান ভয়ে সাদা হয়ে গেল, পেছনে ফিরে বাঁশের স্ক্রিন উল্টে ফেলল, ঘাড়ের ফ্রিজড দাগ ঝলমল করল—হীরের মতো কোণায় ফাটল, যা লিন শাওচিন হত্যার আগে হিসাব বইয়ে চিহ্নিত ছিল।
“তুমি আসলে কি করতে চাও?” আমি রেগে নিরাপত্তা প্রধানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।
সে শুধু ঠোঁটটান দিয়ে হাসল, তারপর বৃষ্টি ছাড়িয়ে দৌড়ে গেল।
বৃষ্টিতে টায়ারের শব্দ কাঁটা দিয়ে চলার মতো শোনা গেল। আমরা যখন গলির মোড়ে পৌঁছালাম, তখন দেখা গেল না-নাম্বার ফ্রিজড ট্রাকের লাইট সেসময় বন্ধ হয়ে গেছে, এবং অন্ধকার বৃষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেছে।
শেন লিংশিয়ার মুক্তা কানের দুল বৃষ্টিতে শীতল আলো ছড়াচ্ছিল, সে মুখ থেকে রক্ত মুছতে গিয়ে যেন এক দাওয়ানের তীর ধুয়ে নেওয়ার মতো আচরণ করল, এক মুহূর্তে তার থেকে এক রহস্যময় ও শক্তিশালী আভা ছড়িয়ে পড়ল।
“এখন স্থান বদলানো উচিত।” সে ভেজা চুল কান পেছনে সরিয়ে পুরো মেহগনি দাগ দেখাল, “আমি জানি একটা নিরামিষ রেস্টুরেন্ট আছে, তাদের মাশরুম স্যুপ খুব ভালো, মালিক দাওয়ানের সাধারণ পরিবার থেকে।”
তার কণ্ঠ স্বাভাবিক ছিল, যেন সাম্প্রতিক সব ঘটনা এক ছোটখাটো বিরতি মাত্র।
গলির শেষের সিসিটিভি ক্যামেরা ধীরে ধীরে আমাদের দিকে ঘুরছে, কাঁচের ঢাকায় বরফের ফুল জমে আছে।
আমি পকেটে থাকা লোটাস পেস্ট্রির ভাঙা টুকরা ছুঁইয়ে দেখলাম, ক্রাস্টের মাঝে লুকানো হলুদ পুঁতির কোণ গরম হয়ে উঠছে, তার ওপর সিঁদুরে আমার জন্মকালের আটটি নক্ষত্র লেখা।