দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা: ‘স্নাতকোত্তীর্ণ’

ছয় মাসের মেডিকেল কলেজ,梧桐গাছের সারিতে ঝরে পড়া সিকাডার খোলসগুলো যেন সময়ের গায়ে লেগে থাকা এক একটি দাগ। আমি অ্যানাটমির নোটবুক বুকে জড়িয়ে ধীর পায়ে গাছতলার ছায়া দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। গাছের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়া আলোর বিন্দুগুলো কাগজের ওপর লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল, হুবহু রহস্যময় ‘চেন-ইন’ মুদ্রার মতো। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন পরিচিত অথচ অচেনা কোনো ক্যাম্পাসের পথে। স্নাতক হতে যাওয়া আমার মনে ভবিষ্যতের হাতছানি আর উদ্বেগের এক অদ্ভুত মিশ্রণ।

লাইব্রেরির সিঁড়ি দিয়ে চেন ওয়েই দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল। তার পনিটেলটি বুকের ওপর ঝোলানো ইন্টার্ন ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের ব্যাজটিকে আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ব্যাজের ধাতব চেইনে জড়ানো একটি বিবর্ণ লাল সুতো, যেটি শেন লিংসিয়া তাকে লুংহু পাহাড় থেকে এনে দিয়েছিল—একটি রক্ষাকবচ, যার সাথে জড়িয়ে আছে অকথিত সব গল্প।

“তোমার গ্র্যাজুয়েশন গাউন!” হাঁপাতে হাঁপাতে সে কাগজের ব্যাগটি আমার হাতে ধরিয়ে দিল। জীবাণুনাশকের গন্ধের সাথে সামান্য সপারি ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে ছিল। “অফিস থেকে বলেছিল মাপ ঠিক নেই, তাই আমি দর্জিকে দিয়ে কোমরটা আবার ঠিক করিয়ে নিয়েছি।” তার চোখ দুটো হাসিতে বাঁকা হয়ে ছিল, ঠিক যেন এক যত্নশীল অভিভাবক।

ড্রেসিংরুমে আয়নায় পাতলা বাষ্প জমেছিল। আমি কালো গাউনের ওপর রূপালি সুতোয় বোনা ‘চেন-ইন’ অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে সম্মোহিত হয়ে পড়লাম। এই শতবর্ষী মেডিকেল কলেজের গ্র্যাজুয়েশন পোশাকটি রিপাবলিকান যুগের শৈলীতে তৈরি, যার কালো সাটিনের নিচের অংশে লুকিয়ে আছে আটাশটি নক্ষত্রপুঞ্জের নকশা। জনশ্রুতি আছে, প্রথম অধ্যক্ষ লুংহু পাহাড়ের তান্ত্রিকদের দিয়ে এই অশুভ শক্তি বিনাশী阵 বা চক্রটি আঁকিয়েছিলেন, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিক্ষার্থীদের রক্ষা করে আসছে। এই কালো গাউনটিতে তাই যোগ হয়েছে এক রহস্যময় গাম্ভীর্য।

“বেশ মানিয়েছে।”试衣间 বা ট্রায়াল রুমের বাইরে থেকে শেন লিংসিয়ার শান্ত ও মৃদু কণ্ঠ ভেসে এল। সে আজ ধূসর রঙের একটি স্যুট পরেছে, লুংহু পাহাড়ের জেড পাথরের বদলে গলায় রূপালি পিন। চশমার আড়ালে তার দ্বৈত চোখের মণি (重瞳) যেন এক কঠোর শিক্ষাবিদের ছাপ বহন করছে। “অ্যানাটমি ভবনটির সংস্কার শেষ হয়েছে, তোমার গবেষণা কক্ষ বি ব্লকের ২০৭ নম্বর।” সে চশমা ঠিক করতে করতে কিছুটা প্রত্যাশা নিয়ে যোগ করল।

আমি ঘোরার সময় গাউনের ঝোলানো অংশটি দিয়ে হ্যাঙ্গারটি সরিয়ে ফেললাম, ভেতরেই লুকিয়ে রাখা ব্রোঞ্জ চাবিটি বেরিয়ে এল—এটিই সেই গোপন রহস্যের মূল চাবিকাঠি। শেন লিংসিয়ার চশমায় আলোর ঝিলিক খেলে গেল, যেন সে কিছু একটা ধরে ফেলেছে। সে নিচু স্বরে বলল, “স্কুল কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতিতে পাওয়া এই ল্যাবরেটরির সাউন্ডপ্রুফ ব্যবস্থা... খুবই চমৎকার।” তার কণ্ঠের রহস্যময় ভঙ্গি আমাকে কৌতূহলী ও সতর্ক করে তুলল।

গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানের মহড়ার ঘণ্টা বেজে উঠল, যা গ্রীষ্মের সিকাডার ডাককে চুরমার করে দিল। চেন ওয়েই হলের শেষ সারির সিটের ফাঁকে বসে মনোযোগ দিয়ে লাইটিং সেট করছিল। তার হাতের স্পেকট্রোমিটার ছাদের ওপর নক্ষত্রপুঞ্জ তৈরি করছিল, যা দেখতে ছিল মায়াবী। “এভাবে আলো ফেললে মঞ্চে ওঠার সময় ‘চেন-ইন’ মুদ্রাটি দেখা যাবে না,” সে মাথা তুলে গম্ভীরভাবে বলল। তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে আলোর রেখা যাওয়ার সময় ইয়াং-ইন চিহ্নটির জন্মদাগ হালকা নীল আভা ছড়াচ্ছিল।

মহড়া শেষে আমরা ফাঁকা হলে বসে আইসক্রিম খাচ্ছিলাম, সেই ক্ষণিকের নীরবতাটুকু উপভোগ করছিলাম।

শেন লিংসিয়ার সরু হিলটি সিটের ফাঁকে আটকে গেল। সে ভ্রু কুঁচকে লাল বিন আইসক্রিম কামড়ে ধরে বলল, “আমার লোকজ সংস্কৃতির ক্লাস পরের সপ্তাহে শুরু হবে, তোমরা কি স্লাইডগুলো একটু দেখে দিতে পারবে?” সে ল্যাপটপ খুলল। স্ক্রিনে প্রথম অধ্যায়ের শিরোনাম ছিল—‘শ্যাংসি অঞ্চলের মৃতদেহ হাঁটানোর জাদুকরী কৌশল ও নিম্ন তাপমাত্রা চিকিৎসার সম্পর্ক’। এমন সাহসী শিরোনাম দেখে আমি অবাক না হয়ে পারলাম না।

“অফিস এই বিষয়টিকে অনুমোদন দিল কীভাবে?” চেন ওয়েইয়ের বিস্ময়ে আইসক্রিম গলে কিবোর্ডের ওপর পড়ল, মুহূর্তেই তা ঠান্ডায় তুষারের মতো জমে গেল। শেন লিংসিয়া একটি হলুদ符 কাগজ বের করে ধীরে ধীরে মুছে নিয়ে হাসল, “অধ্যক্ষ বলেছেন, যতক্ষণ না তুমি বাস্তবে মৃতদেহ জাগানোর কৌশল শেখাচ্ছ...” সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে একাডেমিক স্বাধীনতার প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কথা বোঝাল।

গোধূলি বেলা রঙিন কাঁচের জানালার ওপর ছড়িয়ে পড়ল। আমরা নতুন অ্যানাটমি ভবনের করিডোর দিয়ে হাঁটছিলাম। সেন্সরযুক্ত বাতিগুলো আমাদের পায়ের শব্দে জ্বলে উঠছিল, সাদা দেওয়ালে লম্বা ছায়া ফেলে পরিবেশটাকে ভুতুড়ে করে তুলছিল। শেন লিংসিয়া চাবির গোছা ঝনঝন করে ২০৭ নম্বর কক্ষটি খুলল। বুলেটপ্রুফ কাঁচের আড়ালের লিকুইড নাইট্রোজেন ট্যাংক থেকে নীলচে শীতল আভা বেরিয়ে আসছিল।

“লুংহু পাহাড়ের চেয়েও এখানে যন্ত্রপাতি উন্নত।” সে থার্মোস্ট্যাটিক ক্যাবিনেটে টোকা দিল, ডিসপ্লেতে -১৫০ ডিগ্রি তাপমাত্রা দেখে আমার শরীরের ভেতরটা কেঁপে উঠল। “এটি একটি বিশেষ সুরক্ষিত অঞ্চল, লিফট ব্যবহার করতে দ্বৈত বায়োমেট্রিক শনাক্তকরণ লাগে।” সে গর্বের সাথে সরঞ্জামগুলো দেখাচ্ছিল, যেন কোনো অমূল্য রত্ন প্রদর্শন করছে।

চেন ওয়েই হঠাৎ জানালার বাইরে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল, “দেখো! আমাদের গ্র্যাজুয়েশন উপহার এসে গেছে।” ভবনের সামনের ঘাসে তেইশটি নতুন লাগানো সপারি গাছ উত্তর গোলার্ধের নক্ষত্রমণ্ডলীর বিন্যাসে সাজানো। গাছের মাঝে জড়ানো সিউনা বা লাল সুতো সূর্যাস্তের আলোয় রক্তনালীর মতো স্পন্দিত হচ্ছিল, রহস্যময় ও গম্ভীর। আমার ঘাড়ের উল্কিটি গরম হয়ে উঠল—গাছগুলোর অবস্থান ঠিক সেই ড্রাগন-লক গুহার ব্রোঞ্জ স্তম্ভগুলোর মতো, যেন ভাগ্যের এক অলিখিত সংকেত।

গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানের দিন শেন লিংসিয়া শিক্ষক প্রতিনিধি হিসেবে বক্তৃতা দিল। সে সোনালি মঞ্চের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, স্যুটের পকেট থেকে বেরিয়ে ছিল একটি পিচ কাঠের তলোয়ারের লকেট। “...আশা করি তোমরা জ্ঞানকে তরী হিসেবে আর মানবতাকে বৈঠা হিসেবে গ্রহণ করবে...” তার কণ্ঠস্বর পুরো হলে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। চেন ওয়েই নিচ থেকে আমার হাত চেপে ধরে অস্থির হয়ে বলল, “তার পিপিটি-র দিকে তাকা!”

প্রজেক্টরের পর্দায় প্রাচীন মৃতদেহের ব্যবচ্ছেদ চিত্রের ওপর হঠাৎ অন্ধকার নকশা ভেসে উঠল। সেটি ছিল অতিবেগুনী আলোয় চিহ্নিত ‘চেন-ইন’ মুদ্রার মানচিত্র, যা অত্যন্ত গোপন ও বিস্ময়কর। আমি আঙুলে মুদ্রা তৈরি করে গাউনের আড়ালে থাকা জিংহং তলোয়ারের লকেটটি ধরলাম, অস্থির অশুভ শক্তিকে শান্ত করলাম। হৃদয়ে এক জটিল অনুভূতি—অজানার ভয় আর দায়িত্ববোধের টান।

স্নাতক ডিগ্রি বিতরণের সময় ‘মৃতের আত্মার শান্তি’ পাঠের আবহে অধ্যক্ষ আমার হাতে সার্টিফিকেট দেওয়ার সময় ফিসফিস করে বললেন, “চ্যাং主任-এর আর্কাইভের চাবিটা শেন প্রফেসরের কাছে আছে।” তার আঙুল সার্টিফিকেটের কভারের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় সোনালি প্রতীকের পেছনে একটি অতি সূক্ষ্ম ব্রোঞ্জ নকশা দেখা গেল, যা রহস্য উন্মোচনের সূত্র। আমি মাথা নাড়লাম, মনে হাজারো প্রশ্ন—এর পেছনে আর কী গোপন সত্য লুকিয়ে আছে?

অনুষ্ঠান শেষে ড্রেসিংরুমে ধূপের গন্ধ ভাসছিল। চেন ওয়েই আয়নায় রুপালি হেয়ারপিন ঠিক করতে করতে বলল, “আজ রাতে টিচার্স ডিনারে শেন লিংসিয়া বজ্রবিদ্যুতের কৌশলে তরমুজ কেটে দেখাবে।” সে হাসল, তার কলারবোনের কাছে ইয়াং-ইন চিহ্নটি নড়াচড়া করছিল। “সে বলছে এটি লোকজ সংস্কৃতির ব্যবহারিক প্রদর্শনী...”

আমি জানালার বাইরে সপারি গাছের বনের দিকে তাকালাম। নতুন লাগানো ল্যান্ডস্কেপ লাইটগুলো মাটিতে নক্ষত্রপুঞ্জ তৈরি করেছে, মায়াবী ও স্বপ্নময়। গাছের ছায়ার মধ্যে যেন তিনশ শিশুর আত্মা নীল আলোয় হাসছে—দৃশ্যটি একই সাথে উষ্ণ এবং ভুতুড়ে। গাউনের ভেতরের পকেটে থাকা ব্রোঞ্জ চাবিটি হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, মাটির নিচের লিকুইড নাইট্রোজেন পাম্পের সাথে সুর মিলিয়ে যেন আমাকে ডাকছে—বহুকাল ধরে চাপা পড়ে থাকা রহস্য উন্মোচন করতে।

শেন লিংসিয়া দরজায় নক করে ভেতরে ঢুকল। পরনে লাল রঙের চিওংসাম, কোমরে লুংহু পাহাড়ের সেই জেড পাথর। সে এক প্রাচীন রহস্যের আভা ছড়িয়ে বলল, “চলো, তোমাদের একটা দারুণ জায়গায় নিয়ে যাই।” তার চোখে রহস্যময় আলো, হাতে ধরা কম্পাসের কাঁটা পাগলের মতো ঘুরছে। অবশেষে তা নতুন তৈরি স্কুল ইতিহাস জাদুঘরের দিকে স্থির হলো।

চাঁদের আলো জাদুঘরের কাঁচের গম্বুজ ভেদ করে ‘চেন-ইন’ মুদ্রার ওপর অদ্ভুত আলোর নকশা তৈরি করল। শেন লিংসিয়ার হিল মিন মিং আমলের পুরনো ইটের ওপর দিয়ে হেঁটে ‘বিশেষ অবদানকারী প্রাক্তন শিক্ষার্থী’ প্রদর্শনী বাক্সের সামনে থামল। কাঁচের ভেতর আমার সেই ব্রোঞ্জ চাবিটি চ্যাং主任-এর পুলিশ ব্যাজের পাশে রাখা। লেবেলে লেখা: ‘২০২৪ ব্যাচের গ্র্যাজুয়েশন স্মৃতিচিহ্ন·নকল প্রাচীন শিল্প’। সাধারণ বর্ণনা মনে হলেও এতে এক অশুভ ইঙ্গিত ছিল।

চেন ওয়েইয়ের হাত থেকে রুপালি হেয়ারপিনটি ছিটকে বাক্সের খাঁজে ঢুকে গেল। আটাশটি নক্ষত্রের নীল আলোয় পুলিশ ব্যাজের পেছনে লেখা মিউ জাতির রক্তের অভিশাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল, যা অত্যন্ত বিপজ্জনক। শেন লিংসিয়ার দ্বৈত চোখের মণি অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে নিচু স্বরে বলল, “অধ্যক্ষ বলেছেন... আজ রাতের জন্য এই তলাটা আমাদের।”

মধ্যরাতের ঘণ্টার ধ্বনিতে আমরা ‘চেন-ইন’ মুদ্রার খোদাই করা নকশার ওপর বসে তরমুজ খেলাম। শেন লিংসিয়ার বজ্র-কৌশলে তরমুজের শেষ টুকরোটি কাটার সাথে সাথে বরফশীতল রস মাটিতে অদ্ভুত নকশা তৈরি করল, যা চেন ওয়েইয়ের হেয়ারপিনের স্পর্শে নক্ষত্রধুলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল। কালো গাউনের আড়ালে জিংহং তলোয়ারের লকেটটি হালকা কাঁপছে, যেন এই মুহূর্তের নীরবতা চিরস্থায়ী কোনো স্মৃতির琥珀 বা রত্নপাথরে পরিণত হচ্ছে। আমাদের রোমাঞ্চকর অভিযানের যাত্রা কেবল শুরু হলো মাত্র...