বাইশতম অধ্যায়: জীবন সংকটাপন্ন

চেন ওয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে!

আমি যত দ্রুত সম্ভব হাসপাতালে ছুটে গেলাম। আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর বারো ঘণ্টাও পার হয়নি। মনিটরের তীব্র বিপ বিপ শব্দ যেন এক ধারালো বরফের শলাকার মতো আমার মস্তিষ্কে বিঁধছিল, মাথাটা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা চেন ওয়ের ফ্যাকাসে মুখের দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। তার চোখের পাতায় জমে আছে এক স্তর পাতলা তুষার। হিটারের উষ্ণ বাতাসে তা ধীরে ধীরে গলে চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, যেন কোনো এক হিমশীতল অশ্রু—অসীম বিষাদ আর রহস্যে ঘেরা।

প্রধান চিকিৎসক কপালে গভীর ভাঁজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন; তার কপাল বেয়ে ঘামের বড় বড় ফোঁটা ঝরছে। তিনি তৃতীয়বারের মতো ঝুঁকে পড়ে ভেন্টিলেটরের প্যারামিটারগুলো ঠিক করার চেষ্টা করছেন, প্রতিটা নড়াচড়ায় ফুটে উঠছে উদ্বেগ আর অসহায়ত্ব।

হঠাৎ, যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলাম! আমি আতঙ্কিত হয়ে দেখলাম, চেন ওয়ের কলারবোনের নিচে অস্পষ্ট নীল রঙের এক অদ্ভুত চিহ্ন চামড়ার নিচে ধীরে ধীরে নড়াচড়া করছে।

"শরীরের তাপমাত্রা ১৮.৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস, রক্ত জমাট বাঁধার গতি স্বাভাবিকের চেয়ে সাত গুণ বেশি!"

প্রধান চিকিৎসক ঝট করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তার মুখে ফুটে উঠেছে রাগ আর বিভ্রান্তি। হাতের ফাইলটা নার্সিং স্টেশনের টেবিলের ওপর আছাড় দিয়ে ফেললেন, একটা তীক্ষ্ণ শব্দ হলো।

"এটা কোনো সাধারণ মেডিকেল সমস্যা নয়! এত বছরের কর্মজীবনে এমন অদ্ভুত ঘটনা আমি কখনো দেখিনি!" তিনি হাঁপাচ্ছিলেন, তার চোখে তখন দিশেহারা ভাব।

আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। মস্তিষ্ক তখন পুরোপুরি শূন্য। যান্ত্রিকভাবে হাত বাড়িয়ে চেন ওয়ের বরফের মতো ঠান্ডা হাতটা ধরলাম। তার ত্বক স্পর্শ করতেই মনে হলো আমি দানাদার কোনো শক্ত কিছুর ওপর হাত রেখেছি—সেই অনুভূতিতে আমার বুক ধক করে উঠল। আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারলাম, সূক্ষ্ম সব বরফের স্ফটিক তার শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়ছে, হালকা নীল রঙের রক্তনালীগুলোকে ধীরে ধীরে রহস্যময় আর অদ্ভুত সব জাদুকরী নকশায় পরিণত করছে।

ভোর তিনটার করিডোরটা ভুতুড়ে রকমের শান্ত। বাতাসে এক অদ্ভুত মিষ্টি ঘ্রাণ, ঠিক যেন মৃতদেহ সংরক্ষণের প্রিজারভেটিভের গন্ধ, যা নাকে আসতেই বমি আসার উপক্রম হয়। আমি ঘোরলাগা দৃষ্টিতে অবজারভেশন উইন্ডোর কাছে গিয়ে কপালটা কাঁচে ঠেকিয়ে রাখলাম। হঠাৎ ভয়ার্ত হয়ে দেখলাম, তার শ্বাস নেওয়ার টিউবে দ্রুত এক স্তর পুরু তুষার জমছে।

ঠিক তখনই নার্সদের একজন চিৎকার করে উঠল। আমি চমকে উঠলাম। দেখলাম, নার্সরা আতঙ্কিত হয়ে চেন ওয়ের বিছানার দিকে ছুটে যাচ্ছে। আমার হৃদপিণ্ড তখন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে। কাঁচের ভেতর দিয়ে মনিটরের দিকে তাকালাম—যে হার্টরেট কিছুক্ষণ আগেও মোটামুটি স্থিতিশীল ছিল, তা এখন এক অদ্ভুত দ্বিমুখী কম্পন দেখাচ্ছে। সেই ঢেউয়ের আকৃতি হুবহু হিমঘরে রাখা সেই 'লাশ'-এর মতোই!

এই দৃশ্য দেখে আমার হৃদয় যেন এক অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল।

"ইসিএমও (ECMO) প্রস্তুত করো!"

চিকিৎসকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, তাতে স্পষ্ট কাঁপুনি। "রক্ত পরিবর্তনের তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রিতে সেট করো! জলদি করো, রোগী বেশিক্ষণ টিকবে না!" তিনি চিৎকার করে নির্দেশ দিতে দিতে প্রেসক্রিপশনে স্বাক্ষর করছিলেন।

তড়িঘড়ি করে উদ্ধারকাজের সময় চেন ওয়ের কব্জি থেকে রুপোর চুড়িটা খুলে নিচে পড়ে গেল—'টিং' শব্দ করে সেটা আমার পায়ের কাছে এসে থামল। আমি নিচু হয়ে চুড়িটা তুলতেই দেখলাম, তার ভেতরের খোদাই করা জায়গা থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। '০৭১৩' নম্বরটি রক্তে ভরে গিয়ে মেঝেতে এক অদ্ভুত, ধীরে ঘূর্ণায়মান নক্ষত্রমালার প্রতিচ্ছবি তৈরি করল।

এই দৃশ্য দেখে আমার মনে পড়ে গেল স্টোন ফরেস্টের সেই রাতের কথা। চেন ওয়ের লম্বা চুলগুলো যখন সপ্তম ভাঙা ফলকটি স্পর্শ করেছিল, তার কণ্ঠস্বর যেন আজও আমার কানে বাজছে: "আমি যদি বরফের মূর্তিতে পরিণত হই, তবে আমাকে আমার দিদির পাশে কবর দিও।"

ডিফিব্রিলেটরটি যখন পঞ্চম বারের মতো চেন ওয়ের বুকে চাপিয়ে দেওয়া হলো, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ট্রিটমেন্ট রুমে ঢুকে লো-টেম্পারেচার অ্যানেস্থেশিয়া হাতে নিলাম। ইনজেকশনটা তার শিরায় পুশ করার সাথে সাথে তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, যেন সে কোনো এক নিষিদ্ধ কাজ থেকে আমাকে বাধা দিচ্ছে।

ওষুধটা তার রক্তনালীতে প্রবেশ করতেই নীল বরফের রেখার মতো জমে গেল এবং তার ত্বকের অদ্ভুত চিহ্ন ধরে ঘাড়ের দিকে উঠে গেল। এটি সেই প্রতিষেধক যার ফর্মুলা আমরা এয়ার-রেইড শেল্টারের ল্যাবে বহু পরীক্ষার পর খুঁজে পেয়েছিলাম। এই মুহূর্তে আমার সমস্ত আশা একে ঘিরেই।

"তুমি কি পাগল হয়ে গেছ!"

প্রধান নার্স কখন জানি ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। তার চোখ বড় বড়, বিস্ময় আর রাগে পূর্ণ। তিনি চিৎকার করে আমার হাত থেকে খালি ওষুধের শিশিটা কেড়ে নিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে চেন ওয়ের ইসিজি রিপোর্ট কোনো আগাম বার্তা ছাড়াই একটি সোজা দাগে পরিণত হলো—যেন এক স্তব্ধ ও হতাশায় ভরা হিমবাহ।

আমার পা দুটো অবশ হয়ে এল, আমি বরফের স্ফটিকের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। চোখের সামনে দেখলাম তার চামড়ার নিচের নীল চিহ্নগুলো ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আসছে এবং কলারবোনের নিচে একটি ছয় কোণা স্ফটিক তৈরি হচ্ছে। এই স্ফটিকটি হুবহু সেই মৃতদেহের কানের পেছনে পাওয়া স্ফটিকটির মতো। এটি যেন এক রহস্যময় চাবি, আমার চোখের সামনে ঘুরতে ঘুরতে আমাকে ঘোরগ্রস্ত করে তুলল।

সময় যেন থমকে গিয়েছিল। কতক্ষণ জানি না, অবশেষে ভোরের আলো মেঘ ভেদ করে হাসপাতালের জানালার ওপর এসে পড়ল। তখনই ঘটল সেই অলৌকিক ঘটনা। চেন ওয়ের শরীরের তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করল, পৌঁছাল ২৪ ডিগ্রিতে। প্রধান চিকিৎসক মনিটরের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে লাগলেন: "এটা কীভাবে সম্ভব? এটা তো চিকিৎসার কোনো নিয়মই মানে না!"

তিনি অবিশ্বাসের সাথে বারবার মাথা নাড়তে লাগলেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, মনিটরের প্রতিফলন থেকে দেখা যাচ্ছে চেন ওয়ের চোখের মণি সোনালী রঙের এক অদ্ভুত দ্বৈত উজ্জ্বলতায় জ্বলে উঠছে। সেই আলো হুবহু শেন লিংসিয়ার সেই অদ্ভুত ক্ষমতার মতো, যা সে হিমঘরে মৃতদেহ ধ্বংস করার সময় দেখিয়েছিল।

আমি কাঁপতে কাঁপতে তার উষ্ণ হতে থাকা হাতটা ধরলাম। মনের ভেতর হাজারো অনুভূতি। হঠাৎ অনুভব করলাম, তার আঙুল আমার তালুতে আলতো করে বৃত্ত আঁকছে। এটি সেই পরিচিত সংকেত, যা আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে ঠিক করেছিলাম—অ্যানাটমি পরীক্ষার আগে একে অপরকে সাহস জোগাতে আমরা এই পদ্ধতি ব্যবহার করতাম।

সে যখন তৃতীয়বারের মতো বৃত্ত আঁকল, আমি তার মধ্যমার ভেতরে সেই শক্ত কড়া অনুভব করলাম—ঠিক যেখানে শেন লিংসিয়া সাধারণত তলোয়ার ধরে। এই প্রতিটি আশ্চর্যজনক আবিষ্কার আমার মনকে সন্দেহ আর অস্থিরতায় পূর্ণ করে দিল। মনে হচ্ছে কোনো এক অদৃশ্য জাল আমাকে জড়িয়ে ফেলছে, আর সত্য এখনো কুয়াশার আড়ালে অনেক দূরে রয়ে গেছে।

"চেন ওয়ে, তোমার কী হয়েছে? জেগে ওঠো, আমাকে বলো এসব কী হচ্ছে।" আমি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, কণ্ঠে ছিল চাপা কান্না।

আমি চাইছিলাম সে চোখ মেলে হাসুক, আগের মতো আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলুক যে এটা কেবলই এক দুঃস্বপ্ন। কিন্তু মনিটরের সেই একঘেয়ে বিপ বিপ শব্দ ছাড়া কোনো উত্তর পেলাম না।

আমি মুখ তুলে দেখলাম হাসপাতালের ব্যস্ত ডাক্তার আর নার্সদের, যারা ক্লান্ত মুখে তার ভাইটাল সাইনগুলো রেকর্ড করছে। আমার মনে পড়ে গেল ল্যাবে কাটানো সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমরা দিনরাত অদ্ভুত সব নমুনার ওপর গবেষণা করতাম। সেই ঠান্ডা যন্ত্রপাতি, জটিল ডেটা আর ল্যাবের সেই তীব্র গন্ধ যেন এখনো আমার চোখের সামনে। আমরা ভেবেছিলাম বিজ্ঞানের শক্তি দিয়ে সব রহস্য ভেদ করা যাবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বিষয়গুলো আমাদের ধারণার চেয়েও অনেক জটিল।

"ডাক্তার, ওর অবস্থা এখন কেমন?" আমি উঠে দাঁড়িয়ে চিকিৎসকের কাছে গিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইলাম।

প্রধান চিকিৎসক চশমা খুলে ক্লান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, বললেন: "আপাতত ওর ভাইটাল সাইন স্থিতিশীল, তবে..." তিনি ইতস্তত করলেন, যেন কীভাবে বলবেন বুঝতে পারছেন না, "ওর শারীরিক অবস্থা এখনো বেশ জটিল। অনেক সূচকই আমাদের বোঝার ক্ষমতার বাইরে। পরবর্তী চিকিৎসার পরিকল্পনা ঠিক করতে আমাদের আরও পর্যবেক্ষণ করতে হবে।"

আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু মনটা হতাশায় পূর্ণ। জানি, ডাক্তার তার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছেন, কিন্তু চেন ওয়ের অসুস্থতা খুবই রহস্যময়। হয়তো আমাদের শুধু চিকিৎসা নয়, আরও অনেক কিছুর প্রয়োজন।

আমি জানালার বাইরে তাকালাম। রোদ ঝলমলে পৃথিবীতে সবকিছু শান্ত মনে হচ্ছে, কিন্তু আমার ভেতরের অস্থিরতা আর থামছে না।