বারো নম্বর অধ্যায়: বিদায় না জানিয়ে প্রস্থান
পৃষ্ঠা ১/৩
অ্যানাটমি ক্লাসরুমে সূর্যালোকের নলগুলো যেন পুরোনো গ্রামোফোনের মতো বিরক্তিকর গুঞ্জন তুলছিল।
শব্দটা যেন আমার অস্থিমজ্জার ভেতর ঢুকে পড়েছিল, মনকে অস্থির করে তুলছিল।
আমি যান্ত্রিক ভঙ্গিতে পরীক্ষার টেবিল মুছছিলাম—এ নিয়ে ইতিমধ্যে সপ্তমবার।
তীব্র ফরমালিনের গন্ধ ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছিল। বমি চলে আসার মতো লাগছিল, আর অচেতনভাবেই আমার আঙুল সাদা ল্যাবকোটের তৃতীয় বোতামটি ঘষে চলছিল।
সেটিই ছিল নগর পুলিশের অপরাধতদন্ত শাখায় আমার শেষ দিন। শেষ ময়নাতদন্তের প্রতিবেদনটি যখন আমার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল, তখন বোতামটি হঠাৎ ছিটকে খুলে গিয়েছিল।
এখন সেটি স্কুলের লকারের একেবারে নিচে পড়ে আছে—সেই ঠান্ডা বরখাস্তের নোটিশের সঙ্গে শক্ত করে চাপা পড়ে। থেমে যাওয়া আমার অপরাধতদন্তের জীবনের নির্মম সাক্ষী হয়ে।
দুই সপ্তাহ আগে, মুষলধারে বৃষ্টির সেই রাতে, আমি অপরাধতদন্ত শাখার প্রধানের দপ্তরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। রেইনকোট বেয়ে জল টপটপ করে মেঝেতে পড়ছিল, ভেজা দাগ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। আর আমি চোখের সামনে দেখছিলাম, শেন লিংশিয়ার কাজের জায়গাটি সম্পূর্ণ খালি করে ফেলা হচ্ছে।
সেই তলোয়ার-আকৃতির পীচকাঠের প্রতিরূপটিতে যেন এখনও দানব দমন ও অশুভ শক্তি বিনাশের ধারালো শক্তি লেগে ছিল।
আঠাশ নক্ষত্রমণ্ডলের নকশা আঁকা ফাইলটির প্রতিটি রেখায় যেন মহাবিশ্বের কোনো গোপন রহস্য লুকিয়ে ছিল।
আর ছিল সেই তিন-পবিত্র ঘণ্টা, যা সে সবসময় কিবোর্ডের পাশে ঝুলিয়ে রাখত। সামান্য দুললেই সেটি স্বচ্ছ, মিষ্টি শব্দ তুলত।
এখন সবকিছুই সম্পূর্ণ অদৃশ্য—যেন কোনোদিন অস্তিত্বই ছিল না।
“অনুমতি ছাড়া মামলার বিবরণ ফাঁস করে শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছ।”
শাখাপ্রধানের কণ্ঠ ছিল ঠান্ডা ও কঠোর, যেন জানালার বাইরে ঝরে পড়া বৃষ্টির শীতলতা তার কথায় মিশে ছিল।
তিনি বরখাস্তের চিঠিটি জোরে টেবিলের ওপর চেপে ধরলেন। তাতে বসানো সরকারি সিলটি যেন ধারালো ছুরির মতো লিন শাওছিনের ময়নাতদন্তের ছবিটি ভেদ করে ঢুকে গেল।
“ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে মামলাটি সিলমোহর করে সংরক্ষণ করা হয়েছে। আগামীকাল থেকে তোমার আর আসার দরকার নেই।”
আমি মুখ খুলে কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলা যেন আটকে গিয়েছিল। কিছুই বেরোল না। শুধু শাখাপ্রধানের কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম—মনে জমে রইল অসহায় ক্ষোভ আর গভীর সংশয়।
শেষবার প্রমাণাগারের দরজার প্রবেশ-নিয়ন্ত্রণ খুললাম। যন্ত্রের সতর্কসংকেতের শব্দটি অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ্ণ লাগল, যেন আমার দুর্দশাকে উপহাস করছে।
হিমায়িত গাড়ির টায়ারের রাবারের গুঁড়ো এখনও প্রমাণের ব্যাগে সিল করা ছিল। ব্যাগের ওপর শেন লিংশিয়ার স্বাক্ষরটি কালো কলম দিয়ে বর্বরভাবে কেটে দেওয়া হয়েছে। এলোমেলো সেই দাগগুলো যেন আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টাকেই অস্বীকার করছিল।
রাত তিনটায় সে যে বার্তাটি পাঠিয়েছিল, তাতে মাত্র চারটি শব্দ ছিল—“খুঁজো না, ভালো থেকো।”
কিন্তু কাঁপা হাতে যখন তাকে ফোন করলাম, ওপাশ থেকে ভেসে এল বরফশীতল স্বয়ংক্রিয় বার্তা—“আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন, সেটি আর চালু নেই।”
সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, আমি যেন অসীম অন্ধকারের এক অতল গহ্বরে পড়ে গেছি—সম্পূর্ণ একা, সাহায্যহীন।
জানালার বাইরে বসন্তের শেষভাগের মৃদু বাতাসে গাছের পাতাগুলো আস্তে আস্তে দুলছিল। মাটিতে পড়া তাদের ছায়া দেখতে লাগছিল শবাগারের হিমঘরের গায়ে থাকা বারকোডের মতো—শরীর শিউরে ওঠার মতো।
আমার পরীক্ষাগার-সহযোগী ছেন ওয়েই চিমটি হাতে নিয়ে আমার সামনে রাখা ধূসর খরগোশের নমুনাটিকে আলতো করে খোঁচা দিল। তার বুকের খাঁচা খোলা, হৃদপিণ্ডের জায়গাটি কেটে একেবারে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ও মধুর, তাতে সামান্য উদ্বেগ মিশে ছিল।
“লুও ছেন, অন্য একটা নেবে? এই খরগোশের হৃদপিণ্ড তো একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।”
ছেন ওয়েই উঁচু করে বাঁধা ঘোড়ার লেজের মতো চুলে, বড় বড় উজ্জ্বল চোখে সবসময়ই প্রাণচাঞ্চল্যের ঝিলিক ধরে রাখত। এই মুহূর্তে সে উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।
আমি মাথা নাড়লাম। অস্ত্রোপচারের ছুরির ডগা ধরে খরগোশটির অবশিষ্ট মধ্যচ্ছদা সরিয়ে দিলাম। ছুরির হাতল থেকে আসা স্পর্শে মুহূর্তেই আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম—যেন আবার ফিরে গেছি সেই মুষলধারে বৃষ্টির রাতে, মৃত্যুর গন্ধ ছড়ানো সেই হিমায়িত গাড়িটির পাশে।
কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল শেন লিংশিয়ার গুলির শব্দ, মৃতদেহ-পুতুলের হিসহিসে আর্তনাদ, আর সে যখন ফিরে তাকিয়েছিল, তার দ্বৈত মণিতে জমে থাকা অথচ উচ্চারিত না হওয়া সতর্কবাণী। সেই দৃষ্টি এখনও আমার মস্তিষ্কের গভীরে খোদাই হয়ে আছে, কিছুতেই মুছে যায় না।
“শুনেছি, আগে অপরাধতদন্ত দলে বেশ নামডাক ছিল তোমার?”
ছেন ওয়েই আমার কাছে ঝুঁকে এসে ব্যবচ্ছেদ-ধারকটি স্থির করে দিল। তার ঘোড়ার লেজের মতো চুল অসাবধানে পরীক্ষার টেবিলের ধারে রাখা অঙ্গের নমুনাটিকে ছুঁয়ে গেল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
সে কাজ করতে করতে কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করল। স্বর খুব জোরে ছিল না, তবু পেছনের সারিতে গিনিপিগের রক্তনালি সেলাই করতে থাকা নবাগত শিক্ষার্থীরা একে একে মাথা তুলে তাকাল।
আমি খরগোশটির পাঁজরের ফাঁকে থাকা রক্তনালির শাখাগুলো গুনতে গুনতে ভান করা স্বাভাবিকতায় বললাম, “স্নাতক গবেষণাপত্রের তথ্য যথেষ্ট ছিল না।”
আমি জানতাম, অজুহাতটি ছিল অসংখ্য ফাঁকে ভরা; কাউকেই বোকা বানাতে পারবে না। কিন্তু এই মুহূর্তে কৌতূহলী দৃষ্টিগুলো সামলানোর জন্য এটুকুই ব্যবহার করা ছাড়া আর উপায় ছিল না।
“তুমি? তোমার গবেষণাপত্রের তথ্য যথেষ্ট ছিল না? আমি বিশ্বাস করি না। নিশ্চয়ই আমাদের কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছ।” ছেন ওয়েই ঠোঁট বাঁকিয়ে মুচকি ধূর্ত হাসি দিল। “তবে বলতে না চাইলে আমি জোর করব না। যখন বলতে ইচ্ছে করবে, যেকোনো সময় আমার কাছে আসতে পারো।”
সে আমার কাঁধে হাত রাখল। ভঙ্গিটা ছিল এত পরিচিত ও স্বাভাবিক যে আমার বুকের ভেতর উষ্ণতার ঢেউ বয়ে গেল।
সন্ধ্যায় গ্রন্থাগারের ছাদজুড়ে স্নাতকোত্তর ভর্তি পরীক্ষার বইপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, চারপাশ একেবারে এলোমেলো।
আমি এক কোণে বসে ‘ফরেনসিক প্যাথলজি’ বইটির ২১৭ নম্বর পাতার ভেতর নিরামিষ আহারালয়ের একটি চায়ের প্যাকেট গুঁজে দিলাম।
হলদে হয়ে যাওয়া পাতায় ‘নিম্নতাপজনিত ক্ষতি’ অধ্যায়ের পাশে লেখা টীকায় এখনও শেন লিংশিয়ার সুগন্ধির গন্ধ লেগে ছিল।
সেদিন সে আমার পাশেই বসেছিল। ঝেং শাওয়ের ময়নাতদন্তের ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে দৃঢ়স্বরে বলেছিল, “এই বরফকণার আকৃতি দেখো। অন্তত সাতবার জমাট বাঁধা ও গলার চক্রের মধ্য দিয়ে গেছে।”
কথা বলার সময় তার মনোযোগী মুখভঙ্গি এমন ছিল, যেন পুরো পৃথিবীতে ওই ছবিটি আর তার বিশ্লেষণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।
এখন চায়ের প্যাকেটের ওপর আঁকা যিন-ইয়াং প্রতীকটি আমার শরীরের উষ্ণতায় যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল—ঠিক যেমন তার শেষ বার্তাটি আমার মনে যে সামান্য উষ্ণতা রেখে গিয়েছিল। তা আমাকে কিছুতেই ভুলতে দিচ্ছিল না।
ছাত্রাবাসের নিচের পার্সেলকেন্দ্রে দীর্ঘ সারি পড়েছিল। ভিড়ের কোলাহলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমার বুকজুড়ে অস্বস্তি জমে ছিল।
অবশেষে সেই পরিচয়হীন কাগজের বাক্সটি হাতে পেলাম। প্রেরকের ঠিকানার ঘরে আঁকা ছিল এক রহস্যময় হীরকচিহ্ন, যার মধ্যে অদ্ভুত এক অশুভ আবহ ছিল।
স্তরে স্তরে মোড়ানো বুদবুদ-প্লাস্টিক খুলতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল ব্রোঞ্জের চাবির আকৃতির একটি ইউএসবি ড্রাইভ। অস্তগামী সূর্যের আলোয় সেটি শীতল দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, যেন কোনো অজানা রহস্য উন্মোচনের জন্য আমাকে আহ্বান জানাচ্ছে।
উদ্বিগ্ন মন নিয়ে সেটি কম্পিউটারে ঢোকাতেই নজরদারি ভিডিওটি নিজে থেকেই চালু হয়ে গেল।
থুংচেং দ্বিতীয় উচ্চবিদ্যালয়ের পোশাক পরা এক কিশোর দোকান থেকে মশলায় রান্না করা মাংসের ভাত কিনছিল। নগদ রসিদে যে তারিখটি দেখা গেল, সেটি ছিল গতকাল।
আর গতকালই ছিল যেদিন আমাকে অপরাধতদন্ত শাখা থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল। এটি কোনোভাবেই কাকতালীয় হতে পারে না। এর পেছনে নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে আকাশভেদী কোনো রহস্য।
ঠিক তখনই মোবাইল ফোনটি হঠাৎ কেঁপে উঠল। অচেনা একটি নম্বর থেকে এল রাসায়নিক সমীকরণের একটি ধারা।
ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে এক নজরেই চিনতে পারলাম—এটি ছিল বিমান-আশ্রয় গুহার পরীক্ষাগারের দেয়ালে আঁকা সূত্র। শেষ সারির লেখা, যা আগে বৃষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, এখন আশ্চর্যজনকভাবে স্পষ্ট:
“সীমামান = ১১৯ মিনিট × ২৩ বার।”
এর অর্থ কী?
এইসব অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে এর কত গভীর ও জটিল সম্পর্ক?
আমার হৃদস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠল। অজানা ভয় আর উত্তেজনা একসঙ্গে বুকের মধ্যে জড়িয়ে গেল।
“লুও ছেন!”
রুমমেট ওয়াং হাও হঠাৎ ঘরের দরজা ধাক্কা মেরে খুলে ঝড়ের বেগে ঢুকে পড়ল। তার ক্রীড়াজুতোর তলা থেকে মেঝেতে কাদার দাগের সারি ছিটকে পড়ল।
সে বরাবরই এমন অগোছালো ও বেপরোয়া স্বভাবের, কিন্তু এই মুহূর্তে তার মুখে ছিল উদ্বেগ, কপালে ঘামের ফোঁটা।
“অধ্যাপক তোমাকে একবার প্যাথলজি পরীক্ষাগারে যেতে বলেছেন। বলেছেন, নগর পুলিশ থেকে পাঠানো একটি শিক্ষণীয় নমুনা এসেছে…”
“এত তাড়া? কী নমুনা, জানো?”
আমি উঠে দাঁড়িয়ে পোশাকটি গুছিয়ে নিলাম। বুকের ভেতর অশুভ এক আশঙ্কা ধীরে ধীরে ঘনীভূত হচ্ছিল।
“আমিও জানি না। শুধু বলেছে, ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। তুমি তাড়াতাড়ি যাও।” ওয়াং হাও হাত নেড়ে চেয়ারে ধপ করে বসে হাঁপাতে লাগল।
প্যাথলজি পরীক্ষাগারে শবাধারের নাইট্রোজেনের সাদা কুয়াশা তখনও পুরোপুরি কাটেনি। গোটা পরীক্ষাগারজুড়ে বরফশীতল হাওয়া ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন আমরা কোনো বরফঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি।
স্টেইনলেস স্টিলের টেবিলের ওপর একটি মৃতদেহের ব্যাগ রাখা ছিল। তার চেন এক-তৃতীয়াংশ পর্যন্ত খোলা।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন তুলোর ওপর পড়ছিল—ভাসমান অথচ ভারী।
আঙুল মৃতের ফোলা চামড়ায় ছোঁয়ামাত্র হাতে ধরা ব্যবচ্ছেদ-ছুরিটি নিয়ন্ত্রণের বাইরে গিয়ে ঝনঝন শব্দে মেঝেতে পড়ে গেল।
লোকটির বয়স আনুমানিক চল্লিশ। তার শরীরে ডুবে-মৃত্যুর স্বাভাবিক লক্ষণ ছিল—মুখ ফ্যাকাশে ও ফুলে আছে, ঠোঁট বেগুনি।
কিন্তু নখের ফাঁকে গেঁথে ছিল উজ্জ্বল কমলা রঙের গাড়ির রং। তিন মাস আগে মহাসড়কে ঘটে যাওয়া ধারাবাহিক গাড়িধাক্কার ঘটনায় নিহতদের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল ছিল।
“আজ ভোরে ভাসমান মৃতদেহটি উদ্ধার করা হয়েছে।” সহকারী শিক্ষক পাশে দাঁড়িয়ে হস্তান্তরপত্র উল্টাতে উল্টাতে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বলা হচ্ছে, মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে পানিতে পড়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ফুসফুসে কোনো জল নেই।”
তার চোখে ছিল গভীর সংশয়। তিনি যে এক্স-রে ছবিটি এগিয়ে দিলেন, তাতে দেখা গেল মৃতের পাঁজরের হাড় ভাঙার দিক অস্বাভাবিক—যেন কোনো বিশাল ভারী বস্তুর চাপে সেগুলো চূর্ণ হয়েছে। এটি কোনো সাধারণ ডুবে-মৃত্যুর ঘটনা নয়।
“ফুসফুসে জল নেই? তাহলে মৃত্যুর কারণ কী?”
আমি এক্স-রে ছবিটি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলাম। মনের সংশয় আরও ঘনীভূত হলো।
“এখনও জানা যায়নি। তাই তোমাকে ডেকে আনা হয়েছে, একটু দেখে সাহায্য করার জন্য। তুমি আগে নগর পুলিশে শিক্ষানবিশ ছিলে, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট। হয়তো কিছু খুঁজে পেতে পারো।”
সহকারী শিক্ষক আমার কাঁধে হাত রাখলেন। তার চোখে ছিল প্রত্যাশা।
মধ্যরাতে শিক্ষাভবন নিস্তব্ধ হয়ে ছিল, যেন পরিত্যক্ত কোনো ভূতুড়ে বাড়ি।
আমি শৌচাগারের একটি কুঠুরিতে লুকিয়ে বসে ফোনের পর্দায় ইউএসবি ড্রাইভের তথ্য মনোযোগ দিয়ে মিলিয়ে দেখছিলাম।
নজরদারি ভিডিওর অন্তর্নিহিত তথ্যে দেখা যাচ্ছিল, সেটি ধারণ করা হয়েছে গতকাল। কিন্তু দোকানের সাইনবোর্ডের নিচের ডান কোণে লেখা উদ্বোধনের তারিখ ছিল ২০২৩ সালের এপ্রিল। অথচ আজ মার্চের শুরু। সময়ের এই বিশাল অসঙ্গতিতে আমার মাথার তালু ঝিমঝিম করে উঠল, পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম নেমে গেল।
হঠাৎ আয়নাটি জলীয় বাষ্পে ঢেকে গেল। হাতার প্রান্ত দিয়ে সেটি মুছতেই আতঙ্কে দেখলাম, আয়নায় আমার প্রতিবিম্বটি অদ্ভুতভাবে হাসছে।
কলারবোনের কাছে খোদাই করা উল্কিচিহ্নটি চামড়ার নিচে নীলচে আলো ছড়াচ্ছিল। সেই হাসি যেন অন্য কোনো জগতের—ভয়ংকর ও অশুভ। আতঙ্কে আমি বারবার পিছিয়ে গেলাম, প্রায় মেঝেতে পড়েই যাচ্ছিলাম।
“এখনও ঘুমাওনি?”
পরিচ্ছন্নতাকর্মী খালার মপ হঠাৎ কুঠুরির দরজায় ধাক্কা মেরে সেটি খুলে দিল। জীবাণুনাশকের গন্ধ মুহূর্তেই সেই ভয়াবহ বিভ্রমকে ছত্রভঙ্গ করে দিল।
আতঙ্ক কাটেনি, তবু পালানোর মতো করে ছাত্রাবাসে ফিরে যাচ্ছিলাম। সিঁড়ির মোড়ে হঠাৎ ছেন ওয়েইয়ের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম।
তার হাতে ছিল ‘ফরেনসিক বিষবিদ্যা’র নোটবই। ঘোড়ার লেজের মতো বাঁধা চুলে রাতের চেরি ফুলের পাপড়ি আটকে ছিল। চাঁদের আলোয় তাকে অপূর্ব সুন্দর লাগছিল।
“ইদানীং তোমাকে সবসময় অন্যমনস্ক মনে হয়।”
তার কণ্ঠ ছিল কোমল, তাতে সামান্য উদ্বেগ মিশে ছিল। চাঁদের আলো তার চোখের পাতার ছায়া পাঠ্যবইয়ের মলাটে ফেলে দিচ্ছিল। দৃশ্যটি এতটাই মনে করিয়ে দিল আগের দিনগুলোকে—অপরাধতদন্ত দলে রাত জেগে কাজ করার সময় শেন লিংশিয়া নথির আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে তথ্য খুঁজত—যে মুহূর্তের জন্য আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম।
“আমি… আমি ঠিক আছি। হয়তো ইদানীং খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”
নিজের অস্থিরতা আড়াল করতে কষ্ট করে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে তুললাম।
“আমাকে মিথ্যে বোলো না। তোমার কোনো সমস্যা থাকলে অবশ্যই আমাকে বলবে। আমরা বন্ধু, তাই না?”
ছেন ওয়েই এক পা এগিয়ে এসে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে ছিল নিখাদ আন্তরিকতা।
আমার বুক উষ্ণ হয়ে উঠল। মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আবার থেমে গেলাম। ঘটনাগুলো এত জটিল ও অদ্ভুত যে তাকে এর মধ্যে জড়াতে চাইছিলাম না।
“সত্যিই কিছু হয়নি। ধন্যবাদ, ছেন ওয়েই।”
আমি তার কাঁধে আলতো চাপ দিয়ে ঘুরে ছাত্রাবাসের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।
পৃষ্ঠা ৩/৩