প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় মৃতগন্ধ পথ প্রদর্শক

অস্ত্রোপচারের ছুরি দিয়ে পাঁজরের হাড় কাটার মুহূর্তেই আমি শিউলি ফুলের মিষ্টি গন্ধ পেলাম।

না, এটা স্বাভাবিক নয়!

শহর পুলিশের ফরেনসিক ল্যাবটি পুরনো গ্যারেজ সংস্কার করে মাটির নিচে দোতলায় বানানো হয়েছে। ফর্মালিনের তীব্র গন্ধ, যা শক্তিশালী এক্সহস্ট ফ্যানও দূর করতে পারে না, তার মাঝেই হঠাৎ এই মিষ্টি ঘ্রাণের উপস্থিতি।

ছুরির ডগা চতুর্থ পাঁজরের হাড়ের কাছে স্থির হয়ে গেল। স্টেইনলেস স্টিলের ট্রের ওপর নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলাম—আমার চোখের নিচের অংশ কালচে হয়ে গেছে। টানা তিনটি রাত জেগে ডিউটি করার ফলে আমার সাদা অ্যাপ্রন থেকেও যেন লাশের গন্ধ বেরোচ্ছে।

"লাশের বাহ্যিক পরীক্ষার রিপোর্ট," আমার প্রোটেক্টিভ মাস্কের ভেতর থেকে ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ ওয়াং-এর গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল, "মৃতদেহটি একজন নারীর, বয়স আনুমানিক পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। শরীরের ওপর কোনো দৃশ্যমান আঘাতের চিহ্ন নেই..."

আমি যান্ত্রিকভাবে তার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করছিলাম, কিন্তু আমার চোখ আটকে ছিল লাশটির কোটরে বসে যাওয়া চোখ দুটির ওপর। তিন দিন আগে ছিনলং জলাধার থেকে যখন এই নামহীন নারীর মরদেহ উদ্ধার করা হয়, তখন তার চোখের মণির জায়গায় দুটি ব্রোঞ্জের চাবি বসানো ছিল। চাবিগুলোর গায়ে মরচে ধরা সবুজ আস্তরণ, আর খাঁজে খাঁজে আটকে ছিল কালচে রক্তমাখা মাংসের টুকরো। দেখে মনে হচ্ছিল, কেউ যেন জীবন্ত অবস্থায় সেগুলো জোর করে চোখের কোটরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

"অস্ত্রোপচারের ছুরিটা দাও," ওয়াং হাত বাড়ালেন।

ছুরিটি দেওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে, হিমঘর থেকে একটা গুম করে শব্দ এল। হাত কেঁপে ওঠায় আমার ছুরির ডগা মৃতদেহের বাঁ দিকের স্তনের নিচে আধ ইঞ্চি গভীর একটা ক্ষত তৈরি করল। গাঢ় বেগুনি রঙের রক্ত বেরিয়ে এল, যা ল্যাবের আলোর নিচে তেলের মতো রামধনু রঙ ছড়াচ্ছিল।

"ছোট রো?" ওয়াং তার ঝাপসা হয়ে যাওয়া গগলসের ভেতর থেকে তাকালেন, "তোমার চেহারা তো লাশের চেয়েও বেশি ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।"

আমি কোনোমতে হাসার চেষ্টা করলাম। তিন দিন আগে সেই ব্রোঞ্জের চাবিটি স্পর্শ করার পর থেকেই আমার কানে মাঝে মাঝে হালকা ঘণ্টার শব্দ বাজছে। ঠিক এই মুহূর্তে সেই শব্দটা আবার শোনা যাচ্ছে, যেন কেউ মাথার খুলির ভেতরে ছোট একটি ব্রোঞ্জের ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

"ক্ষতটি মাকু আকৃতির, কিনারাগুলো..." আমার কথা গলার কাছেই আটকে গেল।

ছুরির নিচে চামড়াটা নড়ছে, যেন ত্বকের নিচে অসংখ্য কৃমি কিলবিল করছে। মৃত নারীর নীলচে-ধূসর ঠোঁট দুটি ধীরে ধীরে ফাঁক হয়ে গেল, আর তার গলার ভেতর থেকে এক গোছা কালো চুল বেরিয়ে আসতে শুরু করল।

ঠান্ডা ঘাম আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে এল। আমি পিছিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু দেখলাম আমার জুতোর তলা মেঝের অ্যান্টি-স্লিপ ম্যাটের সাথে আঠার মতো আটকে গেছে। সেই চুলের গোছা ইতিমধ্যে আমার কবজি জড়িয়ে ফেলেছে; ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শটা ঠিক যেন কোনো সরীসৃপের আঁশের মতো।

"নড়বে না," ওয়াং হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে ধরলেন। এই পঞ্চাশোর্ধ্ব ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ ট্রের ওপর থেকে হাড় কাটার করাতটি তুলে নিলেন। রূপালি করাতের দাঁতগুলো চুলের গোছাটির ওপর চাপ দিতেই "চ্যাঁ" করে একটা শব্দ হলো। পোড়া গন্ধ আর শিউলি ফুলের সুবাসে ল্যাবরেটরি ভরে উঠল।

চুলগুলো কেটে গেল এবং কাটা অংশ থেকে নীল ধোঁয়া বেরোতে লাগল। আমি টলমল পায়ে অপারেশন টেবিলের ওপর আছড়ে পড়লাম। আমার পকেটে থাকা ব্রোঞ্জের চাবিটি কাপড়ের ভেতর দিয়ে আমার উরুতে বিঁধে গেল। তিন দিন আগে মর্গে আমিই সেই অশুভ ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে মৃতদেহের বাঁ চোখ থেকে চাবিটি বের করেছিলাম।

"আপনি কি দেখেছেন?" আমার কণ্ঠ কাঁপছিল, "ওই চুলগুলো..."

ওয়াং উত্তর দিলেন না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে লাশের খোলা বুকের খাঁচার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার করাত ধরা হাতের রগগুলো ফুলে উঠেছে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাতেই আমার পাকস্থলী সংকুচিত হয়ে এল—যেখানে ফুসফুস থাকার কথা, সেখানে অসংখ্য ব্রোঞ্জ চাবি একে অপরের সাথে জড়িয়ে একটি বীভৎস ধাতব অঙ্গ তৈরি করেছে।

ল্যাবের আলো হঠাৎ দপ করে জ্বলে নিভে গেল। ঝিকিমিকি আলোর নিচে মৃত নারীর ডান হাতের তর্জনী হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠল, আর তার নখটি "পপ" করে ছিটকে পড়ল, বেরিয়ে এল সাদা হাড়ের অংশ।

আমি এই ভঙ্গিটা চিনি। নয় বছর আগে এতিমখানায় অগ্নিকাণ্ডের রাতে, মারা যাওয়ার আগে张 (ঝাং) মাসি ঠিক এভাবেই আমাকে আঙুল দেখিয়েছিলেন।

"এয়ার কন্ডিশনারের তাপমাত্রা বাড়িয়ে দাও," ওয়াং হঠাৎ আদেশ দিলেন।

আমি মুক্তির আশায় কন্ট্রোল প্যানেলের দিকে দৌড়ালাম, কিন্তু বাটন স্পর্শ করতেই জমে গেলাম। এলসিডি স্ক্রিনে ২৬ ডিগ্রি তাপমাত্রা দেখাচ্ছে, অথচ আঙুলের ডগায় অনুভূত হচ্ছে হাড় কাঁপানো মাইনাস ১৮ ডিগ্রির শীত। আমার নিশ্বাসের বাষ্প গ্লাসের ওপর জমে বরফ হয়ে গেল, আর পেছন থেকে ভেসে এল তরল জমে যাওয়ার "খটখট" শব্দ।

পেছনে তাকাতেই মনে হলো আমার রক্ত শিরায় জমে বরফ হয়ে গেছে। মৃত নারীটি উল্টো জয়েন্ট ব্যবহার করে উঠে বসেছে, সেলাই ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দটা ঠিক যেন নববর্ষের বাজি ফাটানোর মতো শোনাল। তার পেটের ভেতর থাকা চাবিগুলো একে অপরের গায়ে লেগে মৃত্যুর ঘন্টা বাজাতে লাগল।

সবচেয়ে ভয়ানক ছিল তার মুখ—পানির নিচে ফুলে যাওয়া চামড়া দ্রুত কুঁচকে গিয়ে নিচে থেকে অন্য একটি পরিচিত মুখ বেরিয়ে এল।

সেটা আমার মায়ের মুখ।

১৯৯৯ সালের চন্দ্রপঞ্জিকা অনুযায়ী পনেরোই জুলাই, মা ঠিক এভাবেই আমাদের পুরনো বাড়ির আলমারির ভেতর কুঁকড়ে বসে ছিলেন। তার দশটি আঙুল পাইন কাঠের পাল্লায় গেঁথে ছিল, নখের কোণায় ভরা ছিল হলুদ কবজের টুকরো, আর তার শূন্য চোখের কোটর আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। সেদিন থেকেই আমি রো পরিবারের একমাত্র জীবিত মানুষ।

"পালাও!" ওয়াং হঠাৎ আমাকে দরজার দিকে ধাক্কা দিলেন। তার হাত মর্গের লোহার ড্রয়ারের চেয়েও ঠান্ডা, "ছিনলং পাহাড়ের শ্মশানে যাও এবং..."

কাঁচ ভাঙার শব্দে তার পরের কথাগুলো হারিয়ে গেল। উত্তর দিকের পুরো পর্যবেক্ষণ জানালার কাঁচ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, আর কনকনে হিমেল হাওয়া কাঁচের টুকরো নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। আমি সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মাথা ও মুখ হাত দিয়ে আড়াল করলাম, কিন্তু হাতে লেগে গেল আঠালো কিছু—রক্ত নয়, এটা ছিল লাশের মুখ থেকে ছিটকে আসা কালো জল, যাতে পচাগলা লাশের গন্ধ মিশে ছিল।

আমার পকেটের চাবিটি হঠাৎ ভীষণ গরম হয়ে উঠল। তীব্র যন্ত্রণায় স্মৃতিগুলো জোয়ারের মতো ফিরে এল।

তিন বছর বয়সের জন্মদিনের রাতে, বাবা মাতাল অবস্থায় ব্রোঞ্জের চাবিটি আমার হাতের তালুতে চেপে ধরেছিলেন। চাবির ডগা চামড়া চিরে রক্ত বের করে দিয়েছিল, সেই রক্ত ড্রয়িং পেপারে আঁকা符 (ফু)-এর ওপর পড়তেই নীল ধোঁয়া থেকে বন্য পশুর আর্তনাদ শোনা গিয়েছিল। মা চিৎকার করে আমাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়েছিলেন, দরজার বাইরে থেকে তামার পয়সা পড়ে যাওয়ার খটখট শব্দ আসছিল।

সাত বছর বয়সের সেই বর্ষায়, মা আলমারির সামনে অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। তার উল্টো করে মোড়ানো হাত দুটি পেছনে পদ্মাসনে বাঁধা ছিল, নখ দিয়ে তিনি পাইন কাঠের ওপর বারবার "鎮" (শমন/শান্ত) শব্দটি খোদাই করছিলেন। আমি যখন ৯৯তম রক্তের দাগটি গুনছিলাম, মা হঠাৎ মুখ ঘোরালেন—তার চোখের কোটরে দুটি桃木 (পিচ গাছের কাঠের) পেরেক গাঁথা ছিল।

চৌদ্দ বছর বয়সে এতিমখানায় অগ্নিকাণ্ডের রাতে, নার্সরা আমার বিছানার চারপাশে ঘিরে নাচছিল। আগুনের শিখায় তাদের মুখোশ গলে যাচ্ছিল, বেরিয়ে আসছিল নিচে থাকা কয়লার মতো কালো হাড়ের মুখ।张 (ঝাং) মাসি তার পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়া আঙুল দিয়ে আমার কপালে টিপ পরিয়ে দিয়েছিলেন,梁 (ল্যাং) কাঠের ধসে পড়ার শব্দের সাথে মিশে ছিল তার কর্কশ অভিশাপ: "রো পরিবারের ঋণ... মানুষের প্রাণ দিয়েই মেটাতে হবে..."

"রো চেন!"

এক হুঙ্কারে আমার স্মৃতি ভেঙে গেল। ক্রিমিনাল ইনভেস্টিগেশন টিমের ক্যাপ্টেন চৌ চেননান ল্যাবের লোহার দরজা লাথি মেরে খুললেন এবং তার ৯২-টাইপ পিস্তল মৃত নারীর কপালে তাক করলেন। গুলিটি শুকনো লাশ ভেদ করার মুহূর্তে আমি স্পষ্ট দেখলাম, বুলেটের মাথায় লাল রঙের符 (ফু) খোদাই করা ছিল।

মৃত নারীটি শিশুর কান্নার মতো তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। ছাদের টিউবলাইটগুলো একের পর এক ফেটে গেল, আর উড়ন্ত কাঁচের টুকরোর মাঝখানে সে টিকটিকির মতো দেয়াল বেয়ে ছাদে উঠে গেল। তার পেটের ভেতর থেকে চাবিগুলো বৃষ্টির মতো আমার দিকে ধেয়ে এল, আমি সহজাতভাবেই ব্রোঞ্জের চাবিটি তুলে তা প্রতিহত করলাম।

ধাতব সংঘর্ষের স্ফুলিঙ্গের মাঝে বাবার মৃত্যুর আগের সেই চিৎকার বিশ বছরের সময়সীমা পেরিয়ে ভেসে এল: "চেন-এর! মনে রেখ! তেইশ বছর বয়স হওয়ার আগে ভুলেও 玄门 (হিউয়েন মেন) বা গুপ্ত সম্প্রদায়ের কোনো কিছু স্পর্শ করবে না, নয়তো লক ড্রাগন কেভ (ড্রাগন তালাবদ্ধ গুহা)..."

শেষ শব্দটি বজ্রপাতের মতো গর্জে উঠল। মৃত নারীটি কালো ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে বিস্ফোরিত হলো, চাবিগুলো ঝনঝন শব্দে মাটিতে পড়ে গেল। ক্যাপ্টেন চৌ-এর পিস্তল ধরা হাত স্থির, তার নলের মুখ থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে, আর ভেন্টিলেশন দিয়ে আসা আলোর রেখায় ধূলিকণার গতিপথ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আমি রক্তমাখা মেঝেতে লুটিয়ে পড়লাম, আমার হাতের তালুর চাবিটি থেকে মরচে ঝরে পড়ছে। খোদাই করা "鎮" শব্দটি যেন আমার রক্ত পান করছে, কালচে লাল রেখাগুলো জীবন্ত হয়ে চাবির পৃষ্ঠে এঁকেবেঁকে চলছে। যখন শেষ মরচের দাগটিও মুছে গেল, চাবির হাতল থেকে তিনটি তামার কাঁটা বেরিয়ে আমার হাতের তালুর মাংসে গেঁথে গেল।

"রো চেন! তুমি ঠিক আছো তো?" ক্যাপ্টেন চৌ আমার ক্ষত পরীক্ষা করতে নিচু হলেন, তার জামার হাতা থেকে ধূপের গন্ধ ভেসে এল।

আমি কথা বলতে চাইলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে এক দলা কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এল। ধোঁয়াটি বাতাসে একটি符 (ফু)-এর আকার ধারণ করল—ঠিক সেই রক্তে লেখা অক্ষরটি, যা আমার মা আলমারিতে খোদাই করেছিলেন।

符 (ফু) টি জ্বলে ওঠার মুহূর্তেই ল্যাবের সব হিমঘর একসাথে খুলে গেল, সতেরোটি মৃতদেহ খাড়া হয়ে বসে পড়ল এবং তাদের পচাগলা আঙুলগুলো একসাথে উত্তর দিকে নির্দেশ করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মোবাইল কাঁপতে লাগল। শ্মশান থেকে আসা একটি নোটিফিকেশন এল এবং সাথে সাথে মুছে গেল, স্ক্রিনে কেবল উজ্জ্বল লাল রঙে কাউন্টডাউন দেখাচ্ছে: ২৩:৫৯:৫৯।

আমি ডিজিটাল ঘড়ির তারিখের দিকে তাকালাম—চন্দ্রপঞ্জিকা অনুযায়ী পনেরোই জুলাই, মধ্যরাতের তিন প্রহর।

আজ, আমার তেইশতম জন্মদিন।

ক্যাপ্টেন চৌ হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে ধরলেন: "ফোনে ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ ওয়াং তোমাকে শ্মশানে কী খুঁজতে বলেছিলেন?"

ল্যাবরেটরি হঠাৎ মৃত্যুপুরীর মতো নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি খেয়াল করলাম, হিমঘরে অন্য কোনো মৃতদেহ নেই। ৩ নম্বর ড্রয়ারে শুধু ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ ওয়াং চিত হয়ে শুয়ে আছেন।

তার প্রোটেক্টিভ মাস্কে বরফ জমে আছে, ডান হাতটি কাউকে ধাক্কা দেওয়ার ভঙ্গিতে বাড়িয়ে রাখা, আর তার তর্জনীর নখটি গায়েব হয়ে গেছে।