১৪তম পর্ব: ওয়ানটন

পৃষ্ঠা এক

লিনঝৌ প্রদেশের রাজধানীতে পৌঁছাতে পৌঁছাতে দিনের শেষ প্রহর এসে গেছে; অন্ধকার নামতে আর বেশি দেরি নেই। এই সময়ে কাকাতো কাকার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে বিরক্ত করতে চাইল না মু ইউলুও। কাছাকাছি একটি সরাইখানায় উঠে প্রথমে ভালো করে ধুয়ে-মুছে নেবে, পরদিন কাকার বাড়িতে গিয়ে নিজেদের পরিবারের ব্যাপারে সবকিছু জেনে নেবে—এই ছিল তার পরিকল্পনা।

ল্যু ঝি গরম জল এনে দিল। মনিব-ভৃত্য দুজনে ভালো করে হাত-মুখ ধুয়ে পথের ধুলো-ময়লা ঝেড়ে ফেলল। তারপর সরাইখানায় না খেয়ে বাইরে কোনো ছোট্ট খাবারের দোকানে গিয়ে কিছু খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল তারা।

মালকিন বাইরে ছোট্ট দোকানে খেতে যাবেন শুনেই ল্যু ঝি উত্তেজিত হয়ে উঠল। প্রদেশের রাজধানীতে থাকাকালীন মালকিনও প্রায়ই বাইরে ছোটখাটো দোকানে খেতে যেতে ভালোবাসতেন।

রাজধানীতে যাওয়ার পর থেকেই সে দক্ষিণাঞ্চলের খাবারের কথা ভীষণ মনে করত। কিন্তু সে আর চিন ঝি—দুজনের কেউই রান্নাবান্নায় বিশেষ পারদর্শী নয়। একমাত্র মু হু কয়েকটি দক্ষিণাঞ্চলীয় পদ রান্না করতে পারত, কিন্তু তাতেও তাদের দক্ষিণাঞ্চলের পথখাবারের আকাঙ্ক্ষা মিটত না।

এখন যেহেতু তারা আবার প্রাদেশিক রাজধানীতে ফিরে এসেছে, তাই প্রতিদিন যেসব দোকানে যেত, সেগুলোর কয়েকটিতে বসে খাওয়া তো চাই-ই।

ল্যু ঝি সবার আগে ছুটে গেল তার বহুদিনের কাঙ্ক্ষিত তিন-স্বাদের পুরি-ভরা ডাম্পলিংয়ের দোকানের দিকে। ভৃত্যসুলভ সংযমের লেশমাত্রও তার মধ্যে রইল না।

দক্ষিণাঞ্চলের এই বিশেষ ডাম্পলিং তৈরি হয় শূকরের মাংস, চিংড়ি আর ডিম দিয়ে। স্বাদে তা অত্যন্ত সুস্বাদু; তার সঙ্গে দোকানির নিজস্ব গোপন স্যুপের মিশ্রণ—একবার খেলে মানুষ সহজে তা ভুলতে পারে না।

মু ইউলুও ল্যু ঝির পেছন পেছন গেলেও তার মতো উচ্ছ্বসিত ছিল না। বাইরে এই দোকানে খেতে আসার আসল কারণ ছিল, এখানকার প্রায় সব দোকানিই তাকে চেনে। সে খেতে এলে তারা নিশ্চয়ই নিজেদের জানা ঘটনাগুলো তাকে বলবে।

পরিবারের ব্যাপারটি কীভাবে তদন্ত করবে, তা এখনও ঠিক করেনি সে। তবে এসব দোকানির মুখে শোনা কথাগুলো আগে শুনে নেওয়াও মন্দ নয়। পাড়ার গুজব পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য না হলেও, অনেক খবরের মধ্যেই অর্ধেক সত্য লুকিয়ে থাকে।

ল্যু ঝি ইতিমধ্যে একটি জায়গা বেছে নিয়ে তার বসার অপেক্ষায় ছিল। ছোট মেয়েটির মন ভাঙতে চাইল না মু ইউলুও; ধীরে ধীরে বসে বলল, “দোকানদার, দু’বাটি ডাম্পলিং দাও—যেমনটা সবসময় দাও!”

মু ইউলুও বসতেই ল্যু ঝি গলা উঁচু করে অভ্যাসমতো কথাটি বলে ফেলল। বলে শেষ করার পরই তার মনে হলো, মালকিনকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসার পর এক বছর কেটে গেছে। দোকানদার কি এখনও তাদের পছন্দের কথা মনে রেখেছেন?

ল্যু ঝি যখন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তখন দোকানদার ঘুরে তাকালেন। তাদের দুজনকে দেখে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “আরে! এ যে মু মেয়েটি! তোমরা মনিব-ভৃত্য দুজন! কত দিন তোমাদের দেখা নেই! শুনেছিলাম, মু মেয়ের বিয়ে হয়ে রাজধানীর বড় ঘরে গিয়ে গিন্নি হয়েছে। বছর শেষ হতে চলল, এখন আবার ফিরে এলে কী করে? শিয়াও ছি বাবু কি তোমাদের সঙ্গে আসেননি?”

পৃষ্ঠা দুই

শিয়াও ছির কথা উঠতেই ল্যু ঝির মুখের উজ্জ্বল হাসি মুহূর্তে মিইয়ে গেল।

“ওঁর কিছু কাজ ছিল, তাই এবার আমাদের সঙ্গে ফিরতে পারেননি। আমি এবার নিজের পরিবারের ব্যাপারে জানতে ফিরে এসেছি।” ল্যু ঝি মুখ ফসকে কিছু বলে ফেলার আগেই মু ইউলুও উত্তর দিল।

“আহা, মু মেয়েটি! মন শক্ত করো মা! মু পরিবারের সর্বনাশ কে করেছে, জানি না কোন পাষণ্ডের কাজ—কী নিষ্ঠুর! হ্যাঁ, তোমার সেই ভাইপোকে তোমার কাকা খুঁজে পেয়েছেন। ভাগ্য ভালো, অন্তত একটিমাত্র সন্তান বেঁচে আছে!”

“কী বললেন?”

দোকানদারের মুখে ভাইপো ইয়েন'আর বিপদে পড়েনি শুনে মু ইউলুও হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। আনন্দ আর অশ্রু মিশে তার কণ্ঠ কেঁপে উঠল, “দোকানদার, সত্যি বলছেন? আমার ভাইপো এখনও বেঁচে আছে?”

কথা বলতে বলতেই তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এত দিন সে নিজেকে সামলে রেখেছিল, বাস্তবতার মুখোমুখি হতে চাইছিল না—ভয় ছিল, আঘাতটা সে সহ্য করতে পারবে না। আর এখন হঠাৎ শুনছে, তার ভাইপো বেঁচে আছে—সে কী করে উত্তেজিত না হয়?

“বেঁচে আছে, বেঁচে আছে। সেদিন সে অন্যদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছিল। তোমাদের বাড়ির কৃত্রিম পাহাড়ের ভেতর একটি ছোট পাথরের গর্তে একা লুকিয়েছিল। পরে শরীর আটকে যাওয়ায় আর বেরোতে পারেনি, সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তোমার কাকা যখন মু পরিবারের ধ্বংসের খবর পেয়ে ছুটে গেলেন, তখন একমাত্র ওই ছোট বাবুকেই জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেল। কী ভয়াবহ কাণ্ড! রক্তে মু পরিবারের মাটিই লাল হয়ে গিয়েছিল—”

“ও বুড়ো, কী বলছ তুমি? দেখছ না, মু মেয়েটা এমনিতেই দুঃখে ভেঙে পড়েছে?” দোকানদারের স্ত্রী তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে দিলেন। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, এসব কথা শুনে মু ইউলুও আরও কষ্ট পাবে।

মু ইউলুও বুঝতে পারল, দোকানদারের স্ত্রী সৎ ইচ্ছা থেকেই কথাগুলো বলছেন, তাই কিছু বলল না। দোকানদার যা বলেছেন, তা আসলে সত্যি। যতই কষ্ট হোক না কেন, সেই দৃশ্য সে জানত; দোকানদারকে বলতে না হলেও সে নিজেই বহুবার স্বপ্নে তা দেখেছে।

দোকানদারের স্ত্রী ধোঁয়া ওঠা এক বাটি ডাম্পলিং তার সামনে রেখে সান্ত্বনা দিতে দিতে বললেন, “মা, মানুষের আয়ু তো আগেই নির্ধারিত। মৃত্যুর দেবতা যদি কাউকে রাতের তৃতীয় প্রহরে নিয়ে যেতে চান, তাকে কি চতুর্থ প্রহর পর্যন্ত জোর করে আটকে রাখা যায়? মৃতেরা আর ফিরে আসে না, কিন্তু যারা বেঁচে আছে তাদের তো বেঁচে থাকতেই হবে। তাই এত দুঃখ কোরো না। আগে কিছু খেয়ে নাও। খেলে শক্তি পাবে, তারপর খুঁজে বের করতে পারবে—কোন নির্দয় পাষণ্ড এমন কাজ করেছে! এমন লোককে হাজার ছুরির আঘাতে টুকরো টুকরো করা উচিত!”

মু ইউলুও ধোঁয়া ওঠা ডাম্পলিংয়ের দিকে তাকিয়ে দোকানদারের স্ত্রীর আন্তরিক সান্ত্বনা শুনল। চোখে জল নিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর চপস্টিক দিয়ে একটি ডাম্পলিং তুলে মুখে দিল। কিন্তু তার মুখে স্বাদ হয়ে ফুটে উঠল শুধু তিক্ততা।

একটি সাধারণ ডাম্পলিংয়ের দোকানের মালকিনও তার পরিবারের বিপর্যয়ের কথা শুনে তাকে আন্তরিকভাবে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, সাহস দিচ্ছেন। অথচ যার সঙ্গে সে একই শয্যায় দিন কাটিয়েছে, সেই স্বামী শিয়াও ছি খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করার পথ বেছে নিয়েছে। মানুষের মধ্যে সত্যিই পার্থক্য থাকে—সেটি পরিচয় বা মর্যাদার কারণে নয়, চরিত্রের কারণে।

পৃষ্ঠা তিন

দোকানদারের কথা শুনে ল্যু ঝিও হঠাৎ চুপ করে গেল। তার মনও ভীষণ খারাপ হয়ে পড়েছিল। মু পরিবারের লোকজনের সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু তারা সবাই তার প্রতি অত্যন্ত ভালো ব্যবহার করত।

মু কর্তা ছিলেন দয়ালু মানুষ। তাঁর প্রভাবে বাড়ির ভৃত্যরাও এমন ছিল না যে ক্ষমতাবানকে তোষামোদ করবে আর দুর্বলকে পদদলিত করবে, কিংবা বাতাসের দিক বুঝে অবস্থান বদলাবে। প্রত্যেকেই মানুষের সঙ্গে আন্তরিক আচরণ করত। দু-একজন অমায়িক না হলেও অভিজাত প্রভুদের বাড়ির ভৃত্যদের তুলনায় তাদের অনেক বেশি ভালো বলা যায়।

মালকিনের সঙ্গে অভিজাত পরিবারের বাড়িতে আসার পরই ল্যু ঝি বুঝেছিল, মানুষের মধ্যে ব্যবধান কত গভীর হতে পারে। মু পরিবারের যে কয়েকজনকে সে আগে অপছন্দ করত, অভিজাত বাড়িতে আসার পর তাদের আর তেমন অপছন্দ লাগত না; বরং তুলনা করলে সেই বিরক্তিকর লোকগুলোকেও বেশ আপন আর প্রিয় মনে হতো।

কিন্তু সেই মানুষগুলো আর কেউই নেই!

ডাম্পলিং খেতে খেতে ল্যু ঝির চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। তার মনে পড়ল লি খালা, ইয়াং পিসি, ছোট তাও, ছোট হং—সবাইকে। ছোট তাও সবসময় কাজ ফাঁকি দিত বলে সে আর কখনও তাকে অপছন্দ করবে না; ছোট হং সারাদিন সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকত বলেও আর বিরক্ত হবে না। তারা যদি শুধু বেঁচে থাকত, তবে সে তাদের সবাইকে ভালোবাসতে রাজি ছিল।

ডাম্পলিংয়ের দোকানের মালকিন মনিব-ভৃত্য দুজনকে একদিকে খেতে আর অন্যদিকে কাঁদতে দেখে নিজেও চোখ মুছে নিলেন। মনে মনে সেই নরপিশাচ খুনিদের একের পর এক অভিশাপ দিতে লাগলেন।

ডাম্পলিং খাওয়ার পর মু ইউলুওর আর রাস্তায় ঘোরাঘুরি করার কোনো ইচ্ছা রইল না। এই পরিচিত পথের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে ছিল তার পরিবার আর শিয়াও ছির সঙ্গে কাটানো স্মৃতি। সামান্য কোনো জায়গা চোখে পড়লেই তার মনে পড়ে যাচ্ছিল—কখন, কার সঙ্গে, এখানে এসেছিল সে।

ল্যু ঝির মনও বিরলভাবে ভারী হয়ে উঠেছিল। রাজধানীতে থাকাকালে সে শুধু শুনেছিল, মু পরিবার আর নেই। তখনও নিজেকে প্রবঞ্চনা করার সুযোগ ছিল—যতক্ষণ না সে নিজের চোখে দেখেছে, ততক্ষণ তারা সবাই হয়তো বেঁচেই আছে।

কিন্তু এখন দক্ষিণাঞ্চলে ফিরে এসে বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখা অনুভূতিগুলো আর কোনোভাবেই চাপা রইল না। তাদের সামান্য আশাটুকুও ধরে রাখার উপায় নেই। মু পরিবার সত্যিই আর নেই। যারা একদিন তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করত, কখনও খোঁজ নিত, কখনও স্নেহে জিজ্ঞেস করত তারা কেমন আছে—তারা সবাই আর নেই।