অধ্যায় ১: ভবিষ্যতের কম্পিউটার

        "আহ্, আমার ওয়ালেট!" "আমার ফোন! আমার নতুন কেনা নোকিয়াটা!" "ধ্যাৎ, আমার একদম নতুন নাইকি জুতোজোড়া কোথায়?!" হেক্সি ইউনিভার্সিটির ১৪ নম্বর বিল্ডিংয়ের ২০৭ নম্বর ঘরে একদল কর্কশ কণ্ঠের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কান্নাগুলো এতটাই করুণ ও শোচনীয় ছিল যে, কেউ না শুনলে হয়তো ভাবত সিস্টার ফুরং আর সিস্টার রুহুয়া এদের গণধর্ষণ করেছে। দলটি তাদের দরজার ভাঙা তালার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে জল ভরে উঠছিল। যে কেউই এমনটা অনুভব করত—জিনিসপত্র চুরি হয়ে গেছে, তাও আবার স্কুলের প্রথম দিনেই! আরও ক্ষমার অযোগ্য ব্যাপার হলো, এটা ছিল প্রথম বর্ষের ছাত্রাবাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনেই কিছু হারানোর চেয়ে হতাশাজনক আর কী হতে পারে? এই হতাশা হয়তো একটা চীনা পুরুষদের ফুটবল ম্যাচ দেখার চেয়েও বেশি হতাশাজনক! কয়েকজন পাগলের মতো নিজেদের জিনিসপত্র ঘাঁটতে লাগল, কিন্তু চেন শু বিছানার সামনে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখ বালিশের দিকে এমনভাবে স্থির ছিল যেন তাতে একটা ফুল ফুটেছে… “তৃতীয় ভাই,” দ্বিতীয় ভাই কিন জিয়াওআন কিছুটা বিরক্তির সাথে বলল, “তুমি কিছু হারাওনি?” চেন শু ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল, তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সে কেঁদে ফেলবে: “কিছু হারাইনি? ধুর, তুমি তো রাস্তার ধারের দোকান থেকে ৮০ ইউয়ানে কেনা একজোড়া নকল নাইকি জুতোই শুধু হারিয়েছ… আর আমি হারিয়েছি আমার আট হাজার ইউয়ানের একেবারে নতুন ল্যাপটপটা!” ২০৭ নম্বর ঘরের এই শোরগোল দ্রুতই ভিড় জমিয়ে দিল। চেন শু স্কুলের প্রথম দিনেই তার আট হাজার ইউয়ানের ল্যাপটপ হারিয়েছে জেনে কেউ সহানুভূতি দেখাল, কেউ গোপনে উল্লাস করল, আর কেউ রেগে গিয়ে ছাত্রাবাসের ম্যানেজারের কাছে গেল। তবে, এই তলার সবাই ছিল নবীন ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর থেকেই অনভিজ্ঞ, এবং শেষ পর্যন্ত ওপরের তলার সিনিয়ররাই সবাইকে ফিরে যেতে রাজি করালো, আর তারপর পুলিশকে খবর দেওয়া হলো। "এই নাও, একটা সিগারেট খাও।" চেন শু-র উল্টোদিকে বসে ছিল ওয়াং ডং নামের একই কলেজের তৃতীয় বর্ষের এক বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় ছাত্র। এই সেই ব্যক্তি যে কিছুক্ষণ আগেই পরিস্থিতি তদন্তকারী পুলিশ অফিসারদের সাথে কথা বলেছিল। সে দক্ষতার সাথে একটি 'হুয়াংশান' সিগারেট ধরিয়ে চেন শু-র দিকে নাড়ল। "ধ্যাৎ, তোরা সত্যিই খুব দুর্ভাগা। সবে নবীন ছাত্র হিসেবে ভর্তি হয়েছিস আর এর মধ্যেই একটা জিনিস হারিয়ে ফেলেছিস, তাও আবার এত মূল্যবান একটা জিনিস।" ওয়াং ডং চেন শু-র জন্য একটা সিগারেট ধরিয়ে দিল, যার হাত তখনও কাঁপছিল। তারপর ধোঁয়ার রিং ছেড়ে হেসে বলল, "কিছু মনে করো না, এই ধরনের ঘটনা প্রতি বছরই ঘটে, বিশেষ করে সেমিস্টারের শুরুতে। আশেপাশে এত লোকজন থাকলে সবকিছু এলোমেলো হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক। পরেরবার, তোমার মূল্যবান জিনিসপত্র লকারে রেখে তালা দিতে ভুলো না। আর, স্কুল থেকে দেওয়া তালাগুলো ব্যবহার করো না; স্কুলের গেট থেকে একটা কিনে নিও, দাম মাত্র দশ ইউয়ান, আর ওটা স্কুলের দেওয়া তালাগুলোর চেয়ে অনেক বেশি মজবুত।" চেন শু বুঝতে পারছিল না তার কেমন লাগছে। সম্ভবত এর বেশিরভাগটাই ছিল অনুশোচনা। তার এবং তার রুমমেটের দুজনেরই ল্যাপটপ ছিল, কিন্তু তার রুমমেট প্রতিদিন ব্যবহারের পর ল্যাপটপটা ক্যাবিনেটে তালা দিয়ে রাখত, আর সে ঝামেলার কারণে সবসময় ওটা বিছানায় ছুড়ে ফেলে রাখত। এখন, তার রুমমেটের ল্যাপটপটা হারায়নি, কিন্তু তারটা হারিয়েছে। যদি তাদের হারাতেই হয়, তবে একসাথেই হারা উচিত, তাহলে অন্তত তারা একই নৌকায় থাকবে, তাই না? আট হাজার ইউয়ান—এটা কোনো সামান্য অঙ্ক নয়। যদিও তার পরিবার বেশ ধনী, তারা তাকে আট হাজার ইউয়ান এমনি এমনি নষ্ট করতে দেবে না। যদি সে তার পরিবারকে বলত যে স্কুলের প্রথম দিনেই সে তার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা হারিয়েছে, তাহলে তার মা সম্ভবত তাকে বকাবকি করে মেরে ফেলবে। "সিনিয়র, এটা কে করেছে?" চতুর্থ ভাই, ডং চিংজি, দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার মানিব্যাগটা খোয়া গেছে, কিন্তু চোরটা তুলনামূলকভাবে নীতিবান ছিল; সে শুধু ব্যাগ থেকে টাকাগুলো নিয়েছে, তার ব্যাংক কার্ড আর আইডি টেবিলের ওপর রেখে গেছে। যদিও সে ঠিক কত টাকা হারিয়েছে তা জানত না, কিন্তু তার দাঁত কিড়মিড় করার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে লক্ষ লক্ষ টাকা হারিয়েছে… ওয়াং ডং হেসে বলল: “সুযোগের অভাব নেই। তুমি কি সত্যিই মনে করো যে চোরটাকে ধরতে পারবে? এই বিল্ডিংয়ের ছাত্রছাত্রীরা, অভিভাবক সেজে ডরমে ঢোকা প্রতারকরা, রুমের ভেতরে জিনিসপত্র বিক্রি করা বিক্রেতারা—সবকিছুই সম্ভব। বাদ দাও, বাদ দাও, এই ধরনের ঘটনা প্রতি বছরই ঘটে, কিন্তু কেউ ধরা পড়ে না। তাই, তোমাকে এটা মেনেই নিতে হবে।” তাদের মুখে তখনও ক্ষুব্ধ ভাব দেখে ওয়াং ডং হাসল। এরা তো সবে প্রথম বর্ষের ছাত্র, অনভিজ্ঞ। এদের মতো অবস্থায়, কে-ই বা কিছু হারায়নি? তাদের বিভাগের সেরা ছাত্রদের একজন তো তিন দিনের মধ্যে দুটো সেল ফোন, একটা এমপিথ্রি প্লেয়ার, একটা ওয়ালেট আর স্কুলের খাবারের কার্ড হারিয়েছিল… এতে তারা অভ্যস্ত। "ঠিক আছে, আমি এখন ফিরে যাচ্ছি। এটা নিয়ে বেশি চিন্তা করো না। নিজেদের ভুল থেকে শিক্ষা নাও এবং পরেরবার আরও সতর্ক থেকো।" ওয়াং ডং দরজার দিকে হেঁটে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল, "তোমাদের মধ্যে কেউ একজন পরে উপরে এসো, আমি তোমাদের আমাদের কিছু পুরোনো রেফারেন্স বই দেব। এগুলো পরীক্ষার জন্য দরকারি, কিন্তু তারপর অকেজো। তোমরা এগুলো পরের বছরের ছাত্রদের দিয়ে দিতে পারো।" "ধন্যবাদ, সিনিয়র!" ভেতরে থাকা চারজন একযোগে তাকে ধন্যবাদ জানাল। ওয়াং ডং হাত নেড়ে বলল, "স্বাগতম," এবং চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল, পেছনে রেখে গেল কেবল তার বিশাল, সুউচ্চ পিঠ। "বাদ দাও, তৃতীয় ভাই, মন খারাপ করো না," বড় ভাই, উ ইউয়ান, পরামর্শ দিল। যদিও সেও তার ফোন হারিয়েছিল, চেন শু-র হারানো জিনিসগুলো আরও মূল্যবান ছিল, তাই তার চেয়েও খারাপ অবস্থায় থাকা কারও কথা ভেবে এই নোংরা লোকটার মন খারাপ কিছুটা কমল। দ্বিতীয় ভাই, কিন জিয়াও'আন, যোগ করল, "চলো খেতে যাই! ধুর, একজন আসল পুরুষ তো শুধু কিছু একটা হারায়। ওই চোরের সাথে যেন আমার দেখা না হয়, নইলে আমি ওকে খুন করে ফেলব!" চেন শু চোখ উল্টাল। "ধ্যাৎ, তোরই তো সবচেয়ে কম ক্ষতি হয়েছে, তাই তোর কথা বলা তো সহজ। বাদ দাও, তোমরা খেতে যাও। আমি ভেবে দেখব কী করা যায়। আমি কি আমার পরিবারকে বলে একটু শান্তিতে থাকতে পারি?" এ কথা শুনে বাকিরা চুপ হয়ে গেল। শুধু বড় ভাই, উ ইউয়ান, তার কাঁধে হাত রেখে বলল যে সে পরে তার জন্য খাবার নিয়ে আসবে। তারপর তারা সবাই চলে গেল। "ধ্যাৎ, কী বাজে অবস্থা!" ওরা চলে যাওয়ার পর, চেন শু দরজায় একটা সজোরে ঘুষি মারল, যার ফলে একটা ভোঁতা শব্দ হলো এবং তার কিছুটা হতাশা কমে গেল। পরিবারকে আরেকটা কম্পিউটার কিনে দিতে বলবে? সে তো প্রশ্নই ওঠে না। সে তার ল্যাপটপটা ফেরত পাওয়ার জন্য বাবার কাছে প্রায় কাকুতি-মিনতি করেছিল। তার বাবা ভেবেছিলেন যে সে হয়তো শুধু খেলার জন্যই ওটা স্কুলে এনেছে, পড়াশোনার জন্য নয়—যদিও তার উদ্দেশ্য ঠিক সেটাই ছিল। এখন যেহেতু ওটা হারিয়ে গেছে, বাবার কষে বকা খাওয়া থেকে বেঁচে যাওয়াই তার জন্য সৌভাগ্য; ওটা ফেরত পাওয়ার কোনো উপায়ই ছিল না। "যাই হোক, মনে হয় আমার এই দুর্ভাগ্য মেনেই নিতে হবে!" চেন শু চোখ উল্টে বিছানায় শুয়ে পড়ল, প্রথমে সেই চোরটাকে গালি দিল যার পায়ুপথ নেই, তারপর স্কুলের বাজে ব্যবস্থাপনাকে গালি দিল—যে কাউকেই ভেতরে ঢুকতে দেয়! সে এলোমেলোভাবে একটা ম্যাগাজিন তুলে নিল। এখানে আসার পথে ট্রেন স্টেশন থেকে এটা কিনেছিল; এটা আজেবাজে জিনিসে ভরা ছিল। যেমন—আলট্রাম্যান বনাম ক্যালাবাশ ব্রাদার্স, ভিনগ্রহের প্রাণীরা জর্জ ডব্লিউ বুশের গডফাদার, ইত্যাদি... চেন শু-র মাথাটা তখন এলোমেলো। সে কলেজে প্রথম বর্ষের ছাত্র ছিল, আর এত মূল্যবান একটা জিনিস হারানোর ভয়ে তার হাত কাঁপছিল। সে অসচেতনভাবে ম্যাগাজিনটা তুলে নিয়েছিল, এমনটা নয়, বরং নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য। সে দ্রুত কয়েকটা পাতা ওল্টালো, কিন্তু তবুও মনোযোগ দিতে পারল না। যেই মুহূর্তে সে ম্যাগাজিনটা ছুঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা লেখা তার চোখে পড়ল: "টাইম টানেল এবং প্যারালাল স্পেস..." এই বিষয়টা আজকালকার মানুষের কাছে নতুন কিছু ছিল না, কিন্তু চেন শু লেখাটা লক্ষ্য করেছিল এর গতানুগতিক শিরোনামের জন্য নয়, বরং এর উপ-শিরোনামের জন্য: "কেমব্রিজ গ্র্যাজুয়েশন থিসিস।" কেমব্রিজ, ধুর! এই নামের সাথে অপরিচিত যে কেউ লন্ডনের সেই বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ভাববে। কিন্তু চেন শু জানত যে আজকাল অনেক প্রাইভেট স্কুল তাদের সাইনবোর্ডে অক্সফোর্ড এবং কেমব্রিজের মতো নাম ব্যবহার করে, যেমন হেফেই ইউনিভার্সিটি অফ টেকনোলজির ঠিক পাশেই "কেমব্রিজ ইংলিশ ক্র্যাশ কোর্স"... সে casually সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল এবং বুঝতে পারল যে লোকটি আসলে বেশ আকর্ষণীয় বিষয় নিয়ে কথা বলছে। এর শুরুটা হয়েছিল 'ঠাকুমা প্যারাডক্স' দিয়ে, যা দিয়ে বোঝানো হয় টাইম টানেলের ভেতর দিয়ে অতীতে ফিরে গিয়ে নিজের তরুণী ঠাকুমাকে হত্যা করার সম্ভাবনা। প্যারাডক্স হলো 'ডিম আগে না মুরগি আগে' এই ধাঁধার মতো—একটি গভীর এবং অব্যাখ্যেয় প্রশ্ন। চেন শু কুখ্যাত 'ঠাকুমা প্যারাডক্স'-এর কথা শুনেছিল, এমন একটি প্যারাডক্স যা বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ করলে অবিরাম পুনরাবৃত্তি হতে থাকবে। কিন্তু চেন শু ভাবল, যে ব্যক্তি এই প্যারাডক্সটি তৈরি করেছে সে নিশ্চয়ই একঘেয়ে বাচ্চা—মজার জন্য অতীতে ফিরে গিয়ে নিজের ঠাকুমাকে মেরে ফেললেই তো হয়?

"বিজ্ঞানীরা সবাই পাগল আর মানসিকভাবে অসুস্থ বাচ্চা!" চেন শু ম্যাগাজিনটা উল্টেপাল্টে ছুঁড়ে ফেলে দিল। কিন্তু ঠিক তখনই, হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, আর সে ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে পড়ল। এটা একটা অদ্ভুত চিন্তা! একটা চরম কল্পনাপ্রবণ ধারণা! সাধারণত, এই চিন্তা তার মাথায় এলেও সে কখনো তা কাজে লাগাত না, কারণ এটা বড্ড বেশি অদ্ভুত, পুরোপুরি অদ্ভুত, এমনকি জর্জ ডব্লিউ বুশ আর আঙ্কেল লাদেন যে ভাই, এই ধারণার চেয়েও বেশি অদ্ভুত! কিন্তু এখন চেন শু এতটাই রেগে গিয়েছিল যে তার মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল, এবং হতাশ হয়ে সে আসলেই কাজটা করে ফেলল… চেন শু একটা শক্ত কাগজ খুঁজে পেল, একটা কালো কলম নিল, এবং তাতে নিম্নলিখিত কথাগুলো লিখল: “আমার বংশধরেরা, আমি তোমাদের পূর্বপুরুষ চেন শু। এখন সময় ২০০৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর, বেইজিং সময় দুপুর ১২:০৭। আজ তোমাদের পূর্বপুরুষ তার জীবনের সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটনার সম্মুখীন হয়েছেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনেই, তার আট হাজার ইউয়ান মূল্যের ল্যাপটপটি চুরি হয়ে গেছে। তোমরা যদি আমার বংশধর হও, তাহলে দয়া করে তোমাদের পূর্বপুরুষের জন্য কিছু করো। যদি তোমাদের যুগে কোনো টাইম মেশিন থেকে থাকে, তাহলে দয়া করে আমার বর্তমান সময়ে, হেক্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৪ নম্বর বিল্ডিংয়ের ২০৭ নম্বর কক্ষে, XX শহর, XX প্রদেশে একটি ল্যাপটপ পাঠিয়ে দিও।” এটা লেখার পর, চেন শু সাবধানে চিরকুটটা তার মানিব্যাগে রেখে দিল। “আহ্, আমি বোধহয় একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। তা না হলে, এমন একটা উদ্ভট চিন্তা আমার মাথায় আসত কী করে?” চেন শু আত্ম-অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠে দাঁড়াল এবং বাইরে প্রস্রাব করতে যাওয়ার পরিকল্পনা করল। কিন্তু যেই সে উঠে দাঁড়াল, হঠাৎ তার মাথায় একটা ভোঁতা শব্দ হল। সে বুঝতে পারল না কোন শক্ত জিনিস তাকে আঘাত করেছে, যার ফলে তার মাথা ঘুরে গেল। "ধ্যাৎ, কার যে কোনো ভদ্রতাবোধ নেই?!" চেন শু গালি দিয়ে উঠল, "ওরা আসলে এটা নিচে ছুঁড়ে ফেলেছে... ছুঁড়ে ফেলেছে..." সে তার গালি শেষ করতে পারল না কারণ সে বুঝতে পারল যে সে বাড়ির ভেতরেই আছে! তার উপরে ছাদ ছাড়া আর কিছুই নেই! ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেটা অক্ষত আছে; ছাদ ভেঙে পড়ার কোনো চিহ্ন নেই। কী তার মাথায় আঘাত করেছিল? চেন শু মাথা ঘুরিয়ে দেখল তার পাশে মেঝেতে একটি রুপালি ল্যাপটপ চুপচাপ পড়ে আছে...