পঁয়ত্রিশ, ফোটা ক্যাকটাস

সুপার কম্পিউটার উন্মত্ত বরফের গর্জন 3268শব্দ 2026-03-18 18:57:21

শাসকের ছয় রাজ্য দখল, বাঘের চোখে প্রবল প্রতাপ।
তলোয়ার挥িয়ে মেঘ ছিন্ন হয়, সকল রাজন্য পশ্চিমমুখী হয়...
প্রথম কীন বংশে জন্ম, সৌভাগ্য নাকি দুর্ভাগ্য?
দশ বছরের স্বপ্নের শেষে, কীন হারায় তার সিংহাসন।
বিভিন্ন শক্তিশালী নেতারা উঠে আসে, রাজ্য দখলের প্রতিযোগিতা শুরু হয়।
নিজেকে রক্ষা করবে, নাকি তলোয়ার উঠিয়ে সাপ ছিন্ন করবে?
সমগ্র দেশের নায়কদের মুখোমুখি, লিউ কান আকাশের দিকে চিৎকার করে বলে: রাজা, নবাব, সেনাপতি—তাদের কি বিশেষ কোনো জন্ম আছে?
পুস্তক নম্বর: ১১২৫৭২৭
গেং শিনের 'শাস্তিপ্রাপ্ত', ০৯ সালের প্রকাশনা—অবশ্যই পড়ুন।
হ্যাঁ, সবাইকে আবারও ভোট দিতে আহ্বান!
…………………………
নাচ শেষ হলে, ঘরের প্রাণবন্ত ছেলেমেয়েরা একটু শান্ত হয়ে কোণার আসনে বসে বিশ্রাম নিল, জল খেল, আর নিজেদের ক্লান্ত পা-কে একটু সান্ত্বনা দিল। সত্যি বলতে, এবার বলা মুশকিল কারা বেশি কষ্টে আছে। কারণ ছেলেদের বেশিরভাগের পায়ে চামড়ার জুতো, আর মেয়েদের পা থাকে উঁচু হিলের স্যান্ডেলে। ফলে মেয়েরা অবধারিতভাবে পায়ের কাদা ধুতে জলের কাছে যায়, এবং ছেলেরা দাঁতে দাঁত চেপে আলোচনা করে কোন মেয়ের পায়ের গোড়ালি সবচেয়ে সরু...
আগের ছেলেমেয়ের বিভাজিত অবস্থার তুলনায়, এখন পরিবেশ অনেক বেশি মিশ্রিত হয়েছে। সিনিয়ররা ঠিকই বলেছিল, সামাজিক নাচ বহু তরুণের হৃদয়ে আগুন জ্বালিয়ে দেয়; ভাবুন তো, appena পরিচয়, কথাও হয়নি, হাত ধরে নেয়া, কোমর জড়িয়ে ফেলা—আহা, কিছু যুবক তো আর হাত ছাড়েই না।
চেন সু দুই বোতল মিনারেল জল কিনে ফিরল, এক বোতল দিল গুয়ান ইকে, এক বোতল নিজে নিল—তবে সুন্দরীর জন্য কি পানীয় কিনবে তা নিয়ে দ্বিধায় ছিল, কিন্তু যখন শুনল মিনারেল জলই যথেষ্ট, তখন সস্তা উপায়ে সেরে নিল।
চেন সু সুন্দরীর পাশে বসে, আশেপাশের যুবকদের ঈর্ষায় মরে যাচ্ছিল; তাই বারবার কেউ কেউ অভিনয়ের ছলে এসে জিজ্ঞেস করে, 'খেয়েছো?', 'ক'টা বাজে?'—তাদের উদ্দেশ্য শুধুই কাছ থেকে সুন্দরীকে দেখা।
আর সে যে কি আগুন ঝরা সুন্দরী!
তবে সমস্যা হচ্ছে চেন সু কিছু বলতে পারে না; কারণ যুবকদের চোখে, সুন্দরীর সাথে নাচা, হাত ধরা, কোমর জড়ানো—সবই অপরাধ, যদি তাদের সুযোগ না দেয়া হয়, তবে ফিরে গিয়ে 'সুন্দরী আত্মসাৎ' বলে গণপিটুনি খাওয়া নিশ্চিত!
গুয়ান ই যেন একেবারে নির্লিপ্ত, কেউ কথা বলতে এলেই সৌম্য হাসি, উত্তরে শুদ্ধতা—একটা স্বচ্ছ, প্রশান্ত অনুভূতি জন্মায়।
চেন সু মনে মনে বলে, এ সুন্দরী তো প্রাণসংহারী। ঝান জিং আর গাও শাও জে—একজন শান্ত, যেন মানুষ নয়, আরেকজন চঞ্চল, যেন বন্য বিড়াল; দুজনেই ছেলেদের কাছে অজেয়, বিশেষ করে ঝান জিং, সে তো দূরত্ব রাখে একেবারে।
কিন্তু এ সুন্দরী আলাদা, তার ভঙ্গিমায় বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই, কথা বললে অহংকার নেই, কথা যদিও অসাধারণ নয়, কিন্তু মনকে শান্ত করে, পুরুষের সামনে সহজ করে তোলে, কখনও কখনও মনে হয়, সে যেন বিশেষভাবে তাকিয়ে আছে।
এ সুন্দরীর চোখ—আখরোটের মতো, পাশ থেকে তাকালে চোখের কোণে হালকা হাসি, মোহ—মনকে টেনে নেয়। হাসলে চোখ চাঁদের মতো বাঁকা, না চাইতেও চোখে তাকাতে হয়; জোরে হাসলে তো আরও দুর্দান্ত!
মেয়েদের হাসির বর্ণনার জন্য 'ফুলের ডাল কাঁপে' শব্দটি ব্যবহৃত হয়; এই সুন্দরী হাসলে শুধু বিশেষ অঙ্গ নয়, পুরুষের হৃদয়ও কাঁপে...
চেন সু তার সাথে বেশ কিছুটা সময় কাটিয়েছে, মনে হয় কিছুই বলা কঠিন নয়; কয়েকজন যুবক চলে গেলে চেন সু ফিসফিসিয়ে বলে, 'দিদি, একটু কম বিদ্যুৎ ছড়াও তো?'
গুয়ান ই হাসে, 'এটা আমি করি না, কেন এমন বলছ?'
চেন সু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 'দিদি, তুমি বুঝতে পারো না, ঐ যুবকরা ঈর্ষা নিয়ে এল, ফিরে গেলো রাগ নিয়ে।’
গুয়ান ই কাঁধ কাত করে, 'এটা আমার দায়?’
চেন সু হাত বাড়িয়ে বলে, 'আমি মনে করি, তুমি অহংকারী হলে ভালো, চোখের ভাষায় তাদের দূরে রাখতে পারো। কিন্তু তোমার চোখে তারা মনে করে সুযোগ আছে, তারপর একে একে পড়ে যায়... কেন এ কষ্ট?'
গুয়ান ই চোখ মারে, 'আমি আসলে অহংকার পছন্দ করি না, তবে তোমার কথাও ঠিক, এই চরিত্রে ভুল বোঝাবুঝি হয়, আমি সত্যিই কিছু চাই না।’
'থামো!' চেন সু হাত তুলে বাধা দেয়, 'দিদি, তোমার সমস্যা তুমি দেখবে, আমরা তো মাত্র এক ঘণ্টা চিনি, এত কথা বলার দরকার নেই, আমি কি এতটাই ভালো মানুষ?’
গুয়ান ই হাসে, 'আমি তো ভাবি তুমি ভালো মানুষ।’
তার এই হাসি দেখে চেন সু কেঁদে ফেলে।
আহা, আবার ভালো মানুষের তকমা!
বিস্ময়কর, চেন সু ছোট থেকেই নারীদের কাছে জনপ্রিয়, ভালো নাম এমনকি বাবা-মায়ের কানেও পৌঁছেছিল।
স্কুলে এক সুন্দরী প্রেম করত, তার বাবা কড়া; কয়েকবার প্রেমিকের সাথে দেরিতে বাড়ি ফিরলে, বাবা জিজ্ঞেস করলে সে বলে চেন সুয়ের সাথে বই পড়ছিল, বাবা আর কিছুই জিজ্ঞেস করেনি!
অনেক সুন্দরীর সাথে চেন সু ভালো সম্পর্ক রাখত, ছোট ছোট গোপন কথাও ভাগ করে নিত, আশেপাশের যুবকরা হতাশ হয়ে চেন সু-কে 'জন্তু' বলে, একা এত সুন্দরী দখল করেছে।
তখন চেন সু নিজেকে ভাগ্যবান ভাবত, 'পানির কাছে থাকলে চাঁদ আগে পাবে'—কিন্তু পরে, এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে প্রেমের প্রস্তাব দিলে, মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলে, 'আমি সব সময় তোমাকে ভাই আর বন্ধু ভেবেছি', শেষে বলে, 'ভাই, তুমি ভালো মানুষ, আমার চেয়ে ভালো কাউকে পাবে...'
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে চেন সু জানল, এটাকে 'ভালো মানুষ কার্ড' বলা হয়; প্রেমিক-প্রেমিকা দুষ্ট মজা করে বলে 'তুমি খুব দুষ্ট', আর বিচ্ছেদের সময় বলে 'তুমি ভালো মানুষ'...
'দিদি, তুমি ভুল বুঝেছ,' চেন সু হতাশ ও আন্তরিকভাবে বলে, 'আমি খারাপ, খুব খারাপ!’
একটু বিশ্রামের পর, নাচ আবার শুরু হল।
আগের অনুশীলনের পর, ছেলেমেয়েরা আর সংকোচে নেই, নাচের ধরণও দ্রুত শেখে, চেন সু ও গুয়ান ই আর পা চাপা পড়ার ভয় নেই, চেন সু দ্রুত শিখে, আর গুয়ান ই তো স্পষ্টই অভিজ্ঞ, ফলে দুজনের নাচে আরও বেশি মিল ও দক্ষতা আসে।
সামাজিক নাচে মিল দরকার, দক্ষতা আসলে দুজনের চোখের দৃষ্টিতে কথা হয়, যেন চোখে চোখে প্রেম। আশেপাশের ছেলেরা ঈর্ষায় জ্বলে, চেন সু-কে সরিয়ে দিয়ে নিজেরা সুন্দরীর সাথে নাচতে চায়।
চেন সু খুশি, সুন্দরীর সাথে ঘনিষ্ঠতা, অন্যরকম অনুভূতি। যদিও নিজেকে মনে করায়, এ সুন্দরী বিপজ্জনক, কিন্তু মনে হয়, সুন্দরী ভালো—সুন্দর, উদার, প্রেমিকা হলে রাতে বিছানায় হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়বে।
ঠিক তখন, চেন সু হঠাৎ অনুভব করে, গুয়ান ই-এর নাচ থেমে গেল, দুজনই থামে। এরপর চেন সুয়ের কাঁধে হালকা চাপ দিল কেউ; ফিরে তাকিয়ে দেখে, এক ছোটখাট যুবক ফুলের গুচ্ছ হাতে দাঁড়িয়ে, ভদ্র ভাষায় বলে, 'দুঃখিত, এই সহপাঠী, একটু সরবেন কি? গুয়ান ই আসলে আমার নাচের সঙ্গী।’
ভাষা যথেষ্ট ভদ্র, সুরও ঠিক আছে, কিন্তু তার চোখে চেন সু অসন্তুষ্ট, স্পষ্টভাবে হুমকি!
চেন সু মাথা ঘুরিয়ে গুয়ান ই-এর দিকে তাকিয়ে, জিজ্ঞেস করে, 'ও কি তোমার আগে ঠিক করা নাচের সঙ্গী?', কিন্তু জানে না, ইচ্ছাকৃতভাবে বা ভুলে, গুয়ান ই-এর হাত ছাড়েনি।
গুয়ান ই চেন সু-কে দুঃখিত হাসি দিয়ে, যুবককে বলে, 'লিউ লিং তিয়ান, আমি কখন তোমার নাচের সঙ্গী হতে রাজি হয়েছিলাম? আর আমরা তো এখন নাচছি, দয়া করে বিরক্ত করো না।’
লিউ লিং তিয়ান সরাসরি উত্তর দেয় না, চেন সু-কে বলে, 'তুমি একটু সরো, এটা আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার।’ ভাষায় স্পষ্ট হুমকি।
গুয়ান ই হাত টেনে ধরে, চেন সু হালকা চেপে জানায় সে বোঝে।
চেন সু-এর আসলে কোন ইচ্ছা নেই, যদি যুবক বিনয়ের সাথে বলত, চেন সু নিশ্চয় সরত; কিন্তু তার ভাষা এতটা ঔদ্ধত্যপূর্ণ, আর চেন সু নরমে মানে, কঠোরে মানে না, কেউ সম্মান দিলে দ্বিগুণ ফেরত দেয়, কেউ অবজ্ঞা করলে পাল্টা উত্তর দেয়।
চেন সু ফুলের গুচ্ছ হাতে যুবকের দিকে তাকিয়ে, হাসে, 'তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমারও আছে, দেখছো না আমরা নাচছি? তুমি দাঁড়িয়ে আছো যেন ফুল ফোঁটা ক্যাকটাস, রাস্তা আটকালে আসলে কে সরবে?’
………………
চলছে, প্রবল, উন্মাদ, চিৎকার—ভোট চাই!