ঊনসত্তরতম অধ্যায়, খ্যাতির উত্থান

সুপার কম্পিউটার উন্মত্ত বরফের গর্জন 3675শব্দ 2026-03-18 19:01:08

প্রস্তাবনার ভোট টানতে থাকো!

... ... ...

ইনফেং-এর লোকজন হিমশিম খেয়ে, এলোমেলোভাবে লিন গোয়োপেং-কে নামিয়ে নিয়ে গেল। অথচ এই ছোট্ট ঘটনাটি খুব একটা কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করল না, আসলে তখন কেউই ওর দিকে নজর দেয়নি। আর চেন শু, এই ছেলেটা বেশ চালাক, ইনফেং-এর কর্তা চলে যেতেই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, যেন কাকের বাসায় কোকিলের ডিম পেড়ে, অন্যের কষ্টার্জিত লাখ টাকা খরচ করে বানানো স্টল নিজের দখলে নিয়ে নিল—মানে, এখানেই তাদের ‘জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান—পুনরায় পূর্বসূত্র’ প্রচার করতে শুরু করল।

এবার ইনফেং শুধু যে ফাঁকা হাতে ফিরে গেল তা-ই নয়, উপরন্তু নিজের হাতে পরের জন্য মঞ্চ প্রস্তুত করে দিয়ে গেল। হেক্সিয়াডার ছেলেপেলেরা একটু আলোচনা করেই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ইনফেং-এর ফেলে যাওয়া সব ল্যাপটপে ‘জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান’ ইন্সটল করে ফেলল, তারপর একদল গেমার চিৎকার করতে করতে, “ধাক্কা দিও না, আমি আগে এসেছি”, মুহূর্তেই সব সিট দখল করল।

সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত ছিল উপস্থিত সাংবাদিকেরা; তারা হেক্সিয়াডার ছেলেদের চেয়েও বেশি উচ্ছ্বসিত, প্রথমে নিজেরাই কপি করে খেলল, তারপর একদল হেক্সিয়াডার ছেলেমেয়েকে নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সাক্ষাৎকারের জন্য। গাও শিয়াওজে ও চেন শু-র সামনে মাইক্রোফোন আর রেকর্ডার স্তূপ হয়ে গেল, যেন তারা কোনো বড় তারকা।

সবচেয়ে হতাশ ছিল অন্যান্য গেম কোম্পানিগুলো। এত কষ্টে একটা প্রদর্শনী, অথচ শেষমেশ সেটাই অন্য কারো প্রচারে পরিণত হয়েছে। এই শীর্ষ ফোরামটি গেম কোম্পানিগুলোর নিজেদের খেলা প্রচারের জন্যই গঠিত হয়েছিল। অথচ সমস্যা হল, এখন কোনো গেমই এই অপেশাদারদের তৈরি ‘জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান—পুনরায় পূর্বসূত্র’-এর সঙ্গে তুলনীয় নয়।

এটা যদি শুধু একটা ভালো গেম হতো, তাহলেও ঠিক ছিল, যতই ভালো হোক, একাই পুরো ফোরাম দখল করতে পারত না। আর এই শীর্ষ ফোরাম তো কোনো একক কোম্পানির নয়, যদি সত্যি কোনো কোম্পানি এমন নজর কাড়ে, তাহলে সে সবার বিরাগভাজন হবে—এটা খুব ঝুঁকিপূর্ণ।

কিন্তু এখন পরিস্থিতি আলাদা।

প্রথমত, চেন শু ও তার দল শুধুমাত্র ছাত্র, গেমটিও সম্পূর্ণ ফ্রি, দুঃখের বিষয়, তাদের নিজের সার্ভারও নেই, ফলে বিভিন্ন পোর্টাল ওয়েবসাইটের সামনে সুযোগ খুলে গেল, সাংবাদিকেরা তথ্য পেতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল—কারণ শুধু গেমটাই নয়, এর নির্মাণ প্রক্রিয়াটাও সত্যিই বিস্ময়কর।

আর যেসব গেম কোম্পানির ব্যবসা মাটি হয়েছে, তারাও মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না, কারণ গেমারদের ব্যাপক উচ্ছ্বাসের মধ্যে কেউ যদি অসন্তোষ প্রকাশ করে, তাহলে সবাই তাকে ইনফেং-এর মতো ‘নতুনদের দমনকারী’ গোষ্ঠীর সঙ্গে এক কাতারে ফেলবে। আরও বড় কথা... তাদের পেছনে আছেন নেটওয়ার্ক জগতের চূড়ান্ত বস—এস.এমএমএইচ মহান!

এমন এক অস্তিত্ব, এসব আত্মম্ভরী গেম কোম্পানির পক্ষে বিবাদ করা অসম্ভব। কে জানে এস.এমএমএইচ কেন এই গরিব ছাত্রদের পাশে দাঁড়ালেন? শুধু ইনফেং ও সিঙ্গেল গেম নেটের আচরণ অসহ্য মনে হয়েছিল বলে? নাকি অন্য কোনো কারণ আছে?

এ প্রশ্নটাই সাংবাদিকদের সবচেয়ে বেশি আগ্রহের, বলা যায়, জানার জন্য তারা অস্থির।

“আমি নিজেও জানি না,” গাও শিয়াওজে মাইক্রোফোনের সামনে জবাব দিল, “সিঙ্গেল গেম নেট আমাদের দমন করার পর, আমি তো প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর এক রাতে ঘুম আসছিল না, একা ছাদে গিয়ে ভাবছিলাম।” সে একবার চেন শু-র দিকে তাকাল, তারপর কথাটা ঘুরিয়ে নিল, “ঠিক তখন, এক রহস্যময় ফোন এলো, বলল আমাকে সাহায্য করতে চায়, বলল সে আমার ভাইয়ের বন্ধু, তারপর আমাকে এক মাস সময় দিল এই স্বপ্ন পূরণের জন্য... সে বলল তার নাম এস.এমএমএইচ।”

এই কথা শুনে সাংবাদিকেরা যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠল, এস.এমএমএইচ এই মেয়ের ভাইয়ের বন্ধু?

সাংবাদিকরা দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “আপনার ভাই এখন কোথায়?”

গাও শিয়াওজে-র মুখে একটুখানি বিষণ্ণতা ছায়া ফেলল, সে আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলল, “কয়েক বছর আগেই ও মারা গেছে, এক সড়ক দুর্ঘটনায়।”

সাংবাদিকরা নীরব, কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, হয়তো এস.এমএমএইচ শুধু সাহায্যের অজুহাত খুঁজে বের করেছে, তবে কেউ কেউ হাল ছাড়েনি, গাও শিয়াওজে-র মৃত ভাইয়ের তথ্য খুঁজতে চেষ্টা করল। দেখা গেল, সে ছিল একদম সাধারণ এক তরুণ, যার সঙ্গে এস.এমএমএইচ-এর কোনো যোগাযোগের চিহ্নই নেই।

মানুষ দেখল, অত্যন্ত সূক্ষ্ম-সাজানো চেহারার দক্ষিণ চীনের এই মেয়েটি চুপচাপ স্টলে দাঁড়িয়ে, মুখে মৃদু বিষণ্ণতা আর অজানা কষ্টের ছায়া।

উঁহু, ছোটবেলায় নিজের পাগলামির কথা মনে পড়ল, বাবা-মা বলতেন, ‘টম্বয়, পাগলী’। বাবার কথায়, মেয়ে হয়েছে বলে একটু নিশ্চিন্ত থাকবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু দেখা গেল, আরও এক ঝাঁপুটে বানর।

ছোটবেলা থেকেই ভাই গাও পান-এর ছায়া হয়ে থাকত, কত দুষ্টুমি, চুরি-চামারি করেছে। বড় হয়ে কিছুটা শান্ত হয়েছে, তবু ভাইয়ের পিছু ছাড়েনি। আর ভাইও কোনোদিন ভাবেনি, এমন করে বোনকে গড়ে তুললে বিয়ে হবে কিনা; সে যেটা ভালোবাসত, বোনকেও সেটার প্রতি উৎসাহী করে তুলত—ফুটবল, উপন্যাস, গেম...

‘হুয়ান ঝু গেগে’-র জোয়ারে, সে অন্য মেয়েদের মতো চিওং ইয়াও সিরিজের নাটক পছন্দ করেনি। বরং জিন ইয়োং-এর উপন্যাস বুকে আঁকড়ে পড়ত, ভাইয়ের সঙ্গে চরিত্র, কাহিনি,伏笔 নিয়ে আলোচনা করত।

আর গেম? ‘সিয়ানজিয়ান’ ছাড়া সবচেয়ে প্রিয় ছিল ‘জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান’। মনে আছে, নিজে হাতে ‘জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান’-এর বড় ম্যাপ আঁকার কথা, ‘গোল্ডেন স্নেক কেভ’-এর সন্ধানে হুয়াশান পাহাড় চষে বেড়ানোর কথা, মার্শাল আর্ট শেখার জন্য ‘গোল্ডেন ফ্লাওয়ার’ দিদিকে বারবার হারানোর কথা...

গেমটা শেষ করার পর হঠাৎ মনে হলো, বড় এক অপূর্ণতা রয়ে গেল। গেমে জিন ইয়োং-এর উপন্যাসের এত কম অংশ, সব মিলিয়ে এক শতাংশও নেই।

সম্ভবত তখনই, ভাইবোন মিলে আলোচনা করত, যদি নিজেরা এমন গেম বানাত, কীভাবে কাহিনি সাজাত?

এক জোড়া স্বপ্নবাজ ভাইবোন, এক লক্ষ্য নিয়ে এগোতে থাকল। তখনও তো কেবল শুরু, ভাই চলে গেল... এক সড়ক দুর্ঘটনা, এক ব্রেক না-করা ট্রাক, সেই মোড়ে...

সেবার, গাও শিয়াওজে সদ্য উচ্চমাধ্যমিকে উঠেছে।

এই গেমটি তৈরি করা—নিজের স্বপ্ন পূরণ, আর ভাইয়ের জন্য স্বর্গে সময় কাটানোর খেলনা দেওয়া। এটা আমাদের দু’জনের স্বপ্ন, হে ভাই, তুমি ওপারে, দেখছ তো?

এই মুহূর্তে গাও শিয়াওজে-র মনে হলো চারপাশ নিস্তব্ধ, যদিও বাইরে কোলাহল, তার মন শান্ত। সে সফল হয়েছে, গেমটি সবার স্বীকৃতি পেয়েছে, তিন বছরের পরিশ্রম বৃথা যায়নি। তারচেয়েও বড় কথা, এই এক মাসে, সে নতুন একদল বন্ধু পেয়েছে, যারা এক স্বপ্নের জন্য লড়ে যেতে পারে।

এ সময় সে দেখল, সাংবাদিকদের ভিড়ে ঘেরা চেন শু-কে, এই কিছুটা গাধাটে ছেলেটা একসময় ভেবেছিল, সে বোধহয় আত্মহত্যা করতে চায়—কী মজার, কী নিঃস্বার্থ! আর পাশে দাঁড়িয়ে সদা হাস্যোজ্জ্বল ঝান জিং, মাত্র দুই মাসের পরিচয়ে সে মনে করে ঝান জিং তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।

হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস, চোখের পলকে তিন বছর কেটে গেছে। কিছু কিছু ব্যথা, আজ হয়তো ছেড়ে দেওয়া যায়...

‘ইতিহাসের সবচেয়ে কিংবদন্তিময় গেম—জিন ইয়োং কুইন শিয়া জুয়ান: পুনরায় পূর্বসূত্র’

‘দেশীয় একক গেমের শীর্ষ সৃষ্টি, এস.এমএমএইচ মহান ব্যক্তিত্বের নিবেদন’

‘রঙিন গ্রাফিক্স, চেনা চরিত্র, আবারও সেই পুরনো আবেগের ছোঁয়া’

‘এক অবিচল মেয়ের লড়াই, গেম ইতিহাসে নতুন এক উপাখ্যান’

অপেক্ষাকৃত অনুমেয়ভাবেই, পরদিন সকল নামী অনলাইন মিডিয়ায় এই ছাত্র-নির্মিত গেমটি নিয়ে প্রশংসার বন্যা বইল, এতে গেমের ডাউনলোড হু-হু করে বাড়ল।

আর যারা ডাউনলোড করল, তারা প্রায় সবাই সমর্থন জানাল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না, এটা কিছু ছাত্রের একার কাজ। গ্রাফিক্সে এস.এমএমএইচ-এর অবদান থাকলেও, গেমের কনটেন্টে জিন ইয়োং-ভক্তরা বুঁদ হয়ে গেল।

একইভাবে, ঝলমলে অ্যানিমেশন, প্রায় নিখুঁত চরিত্র, সবাইকে মনে করিয়ে দিল, এই গেমের চরিত্রগুলো যেন জিন ইয়োং উপন্যাসের কল্পিত চেহারার সঙ্গে হুবহু মেলে।

এস.এমএমএইচ আবারও আলোচনায়, এখন মূলধারার মিডিয়ার কাছে তিনি ‘নেটওয়ার্কের অন্তরালে লুকিয়ে থাকা ঈশ্বর’। যে কোনো প্রোগ্রামারকে জিজ্ঞেস করলেই বলবে, ‘বিভাগান্তরে পার্থক্য, একেকটা ক্ষেত্রে একেক পাহাড়’। যেমন কেভিন মিটনিক, সফটওয়্যার-হার্ডওয়্যারে দক্ষতায়ই চমকে দেয়। এস.এমএমএইচ-এর হ্যাকিং দক্ষতা তো ভাষাতীত, তবু গেম ডেভেলপমেন্ট সফটওয়্যারের মতো কিছু বানাতে পারলেন...

সবাই জানে, ভাগ্যিস, ওই সফটওয়্যার এক মাস পর নিজে থেকে আনইনস্টল হয়, নাহলে যদি ছড়িয়ে পড়ত...

তাহলে বিশ্বের সব গেম কোম্পানির দফারফা! গেমাররা নিজেরাই বানানো পণ্যে এত মুগ্ধ হলে, কোম্পানিগুলোর রুটি-রুজি যাবে কোথায়?

তাই দুনিয়ার সব গেম কোম্পানি এস.এমএমএইচ-কে একদিকে শ্রদ্ধা, অন্যদিকে কৃতজ্ঞতা জানাল—তিনি এক মাসের সীমা না দিলে, তাদের দোকান উঠিয়ে নিতে হতো। অন্যক্ষেত্রেও কেউ আর সাহস করে কিছু বলতে পারছে না—কে জানে, এই ভদ্রলোক আর কী জানেন?

তবুও, যারা এস.এমএমএইচ-কে খুঁজতে চাইছে, তারা মনে করছে, এস.এমএমএইচ আসলে কোনো একজন নয়, বরং একটি দল, একটি সংগঠন।

বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করে দেখল, গেমের গ্রাফিক্স, চরিত্র মডেল—এসবের স্টাইল একেবারে ভিন্ন ভিন্ন। যদিও একজন অনেক স্টাইল জানেন, এ সম্ভাবনা কম।

এই সফটওয়্যারের সূত্র খুঁজতে আগ্রহীদের অভাব নেই। হেক্সিয়াডা খবর পেল, অমুক কোম্পানি কম্পিউটার ক্লাবকে একশোটি নতুন হাই-কনফিগারেশন কম্পিউটার দান করতে চায়, তবে পুরনো কম্পিউটারগুলো ফেরত নিতে চায়।

আসলে এই কোম্পানিটি কাগুজে; কিন্তু একশোটি নতুন কম্পিউটার সত্যিই ছিল। মূলত, কয়েকটি বড় গেম কোম্পানির যৌথ উদ্যোগে গড়া, উদ্দেশ্য—হার্ডডিস্ক রিকভারি করে ঐ সফটওয়্যারের কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় কি না দেখা। দুর্ভাগ্য, ওদের সব চেষ্টা ব্যর্থ, এস.এমএমএইচ এমন প্রযুক্তি ব্যবহার করেছেন যে, হার্ডডিস্ক ফরম্যাটও করতে হয়নি, কম্পিউটার ম্যানেজমেন্ট ইনফোতে সফটওয়্যার ব্যবহারের রেকর্ড আছে, কিন্তু যত চেষ্টা করো, কিছুই মিলবে না!

এ যেন সফটওয়্যারটি কোনোদিন ছিলই না...

শেষ পর্যন্ত, গেম কোম্পানিগুলো হাল ছেড়ে দিল, এস.এমএমএইচ-এর ভয়ানক দক্ষতায় আরও আতঙ্কিত ও শ্রদ্ধাশীল হল।

... ... ...

এবার একটু বিজ্ঞাপন!

বন্ধু ঝিয়ু ঝিলোর নতুন বই ১১৬৬৬৬৭ নম্বরে

রহস্যময় ভাগ্য, এক নিরাসক্ত তরুণকে পাঠিয়ে দিল পরিবর্তিত সমৃদ্ধ তাং যুগে। ক্ষমতা, খ্যাতি, সম্পদ, সৌন্দর্য—এ সব সামনে, সে কি মাথা উঁচু রাখবে, না কি গা ভাসাবে?