ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: এক মাস

অত্যন্ত উষ্ণভাবে সুপারিশ করছি অমুক ছদ্মনামের নতুন উপন্যাস ‘ধ্যানচর্চার স্বপ্নযাত্রা’—গ্রন্থসংখ্যা ১১৮০৯৭৬, গুণগত মান ও সম্পূর্ণতার নিশ্চয়তা! বন্ধুরা দয়া করে সংগ্রহে রাখুন, সময় নিয়ে পড়ুন, পরে আলোচনা করুন!
………………………………
গত এক মাসের জীবনকে "যন্ত্রণার মাঝেও সুখ" বললে ভুল হবে না।
প্রায় প্রতিদিন সকাল আটটায়, সবাই ছাত্র-ছাত্রীদের কার্যক্রম কক্ষের কম্পিউটার ঘরে জমায়েত হতো, এমনকি ক্লাসের চেয়েও বেশি নিয়মিত! এরপর কাজ চলত এগারোটা ত্রিশ পর্যন্ত, সেই সময় চেন সু, যিনি ফোনে খাবার অর্ডার দিতেন, তার অর্ডারকৃত খাবার এসে যেত, তারপর বিশ্রাম দুপুর আড়াইটা পর্যন্ত—কারণ তখন সবাই দুপুরে একটু ঘুমাত, না ঘুমালে বিকাল ও সন্ধ্যায় প্রবল কর্মচাপ সামলানো অসম্ভব।
এখানে চেন সু’র ছোট মাথার প্রশংসা করতেই হয়। সে গাও শিয়াওজিয়ের জন্য বানানো ‘আরপিজি গেম সংশোধক’ সফটওয়্যারে একটি ছোট সংগীত জুড়ে দিয়েছিল, যার নাম ঘুমপাড়ানি গান। এ ঘুমপাড়ানি গান ভবিষ্যৎ প্রযুক্তির ফসল, চালু করলেই শোনা যায় কোমল সুর, যার মাঝে এমন তথ্য লুকানো যা মানব মস্তিষ্কের অবচেতনে প্রভাব ফেলে ঘুম ত্বরান্বিত করে।
যদিও এটি শাও মিনের মতো বিদ্যুত্ তরঙ্গে সরাসরি গভীর নিদ্রা আনার ক্ষমতা রাখে না, তবুও এই দলটি অল্প সময়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে যেতে পারে, তারপর আড়াইটা বাজলে অ্যালার্মে জেগে ওঠে। এবং এই ঘুম ছিল অত্যন্ত আরামদায়ক!
অনেকে চাইত এই সংগীতটি এমপি-থ্রিতে তুলে নিতে, যাতে রাতে দ্রুত ঘুমাতে পারে, কিন্তু চেষ্টার পরেও তা সম্ভব হয়নি, শেষমেশ হতাশ হয়ে ছেড়ে দিতে হয়েছে।
ঘুমপাড়ানি গান থাকায় দুপুরের ছোট্ট নিদ্রা দলটিকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলত। চেন সু’র অর্ডার করা খাবারও ছিল যথেষ্ট, মাংস-সবজি মিলিয়ে, স্বাদ ও পরিমাণে ভরপুর, গড়ে প্রতিজনের জন্য পনেরো ইউয়ান বরাদ্দ। এই খরচ চেন সু ও ঝান জিং ভাগাভাগি করত। মাস শেষে কয়েক ডজন মানুষের খাওয়ার খরচেই কয়েক হাজার ইউয়ান চলে যেত।
এই টাকা চেন সু ও ঝান জিংয়ের কাছে তেমন কিছু নয়, কিন্তু গাও শিয়াওজিয়ে মনে করত সে তাদের কাছে অনেক ঋণী। তবে লিউ শা বলেছিল, ভালো খাবারে দোষ কী, কয়েক হাজার ইউয়ানই তো, রসিদ রেখে দিচ্ছি, পরে যখন আমাদের গেম পরিচিতি পাবে, তখন স্কুল থেকে ফেরত নিয়ে নেব। ক্রীড়াবিদদের পুষ্টি ভাতা তো আরও অনেক বেশি, আমরা তো পুরো স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করতে যাচ্ছি!
এই এক মাস চেন সুও সকলের সঙ্গে ঐ অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করেছে এবং দারুণ আনন্দ পেয়েছে।
চেন সু একেবারেই সাধারণ একজন মানুষ, কেবল এই বার সুপারকম্পিউটার পাওয়ার ঘটনা ছাড়া, তার জীবনটা বহু সাধারণ মানুষের মতোই। ছোটবেলা থেকে অভাব ছিল না, তারপর প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক—সাধারণত কিছু শখ থাকলেও, সবচেয়ে বেশি চেষ্টা ছিল যখন জবরদস্তি পড়াশোনার চাপে প্রশ্নের পাহাড়ে ডুবে থাকত।
এমন পরিবেশে বেড়ে ওঠা ছেলেমেয়েদের অনেক প্রবীণ ‘হারিয়ে যাওয়া প্রজন্ম’ বলে থাকেন—তারা নাকি কখনও সংগ্রাম করেনি, কষ্ট বোঝে না, এমনকি আজকের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের অনেকেই নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছাড়াই পড়ে, পড়াশোনা ছাড়া অন্য কোনো স্বপ্নের জন্য পরিশ্রম করেনি।
এই এক মাসে, দলটি প্রায় সবকিছু একসঙ্গে করেছে—খাওয়া, ঘুম, এমনকি জাতীয় ছুটিতেও কেউ বাড়ি যায়নি, মধ্য-শরৎ উৎসবে একসঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছে, চাঁদের পিঠা ভাগাভাগি করেছে।
মাত্র বিশ দিনে, গেমটি তৈরি হয়ে গেল।
আরও নিখুঁত করতে পরবর্তী দশ দিনে সবাই বারবার গেমের নানা পর্ব খেলেছে, সব এনপিসি-র সঙ্গে কথা বলেছে, সব মার্শাল আর্ট কৌশল পরীক্ষা করেছে, সব বাগ খুঁজে সেগুলো ঠিক করেছে…
কিন্তু, ২৮ অক্টোবর ভোরে, হঠাৎ করেই “আরপিজি গেম নির্মাতা” সফটওয়্যারটি সব কম্পিউটার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কখনও ছিলই না, আর ২.৪৫ গিগাবাইটের গেম ইনস্টলেশন ফাইলটি দেখে সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল। চেন সু ও উ ইউয়ান সুপারমার্কেট থেকে বড় বোতল শ্যাম্পেন ও ক’টি বিয়ার এনে খুলে ফেলল, সবাই আনন্দে চিৎকারে ফেটে পড়ল, আর অন্তরে অন্তরে এস.এমএমএইচ মহান ব্যক্তিত্বকে কৃতজ্ঞতা জানাল।
তারা জানত না, যাকে তারা শ্রদ্ধা করে, সেই এস.এমএমএইচ, আসলে চেন সু নিজেই, তিনিও অন্তরে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।
কারণ, চেন সু’র জীবনে এই প্রথম কঠোর পরিশ্রমের পরে সাফল্যের এমন আনন্দ পেল, যা টাকার সঙ্গে নয়, একঘেয়ে পড়াশোনার সঙ্গেও নয়। এটি ছিল দুর্দান্ত, স্মরণীয়, ক্লান্তিকর, কিন্তু শেষপর্যন্ত ছিল অশেষ মধুর।
নিশ্চিতভাবেই, এই কাজের সঙ্গে যুক্ত ছাত্ররা আজীবন এই এক মাস ভুলবে না।
২০০৬ সালের ৩১ অক্টোবর, চীনের ডিজিটাল বিনোদন শিল্প শীর্ষ সম্মেলন শুরু হলো শহরের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে। এ সম্মেলনে দেশ-বিদেশের পঞ্চাশেরও বেশি মাঝারি ও বড় গেম এবং বিনোদন কোম্পানি অংশগ্রহণ করল, যার মধ্যে রয়েছে শেংডা, জিউচেং, নেটইজ ইত্যাদি বিশাল প্রতিষ্ঠান।
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য গেমের প্রচার, আনুষঙ্গিক প্রসার, কসমপ্লে প্রদর্শনী—সব মিলিয়ে প্রচুর খেলোয়াড় ও ব্যবসায়ীকে আকৃষ্ট করেছে।
ইনফং বিনোদন কোম্পানি তাদের অন্যতম।
এর আগে ইনফং শুধু হাজারো চীনা গেম কোম্পানির ভিড়ে মাঝারি মানের ছিল, কিন্তু সম্প্রতি বিনিয়োগ ও প্রযুক্তি সহায়তায় তারা দ্রুত শীর্ষে উঠে এসেছে।
এইবার ‘শু শান তরবারিধারী কাব্য’ নামের গেমটি তৈরি করে তারা নিজেদের নাম প্রতিষ্ঠা করতে চায়। ইনফং পরিচালনা পর্ষদ মনে করে, সফল হতে শুধু দেশীয় বাজারে ভরসা করা যায় না, তাছাড়া দেশে পাইরেসি এত ব্যাপক, সিডি ছাপালেও বিক্রি কতটা হবে সন্দেহ। ইনফং-এর ইউরোপ-আমেরিকায় বিক্রির চ্যানেল আছে, তাই তারা চায় এই গেমটি এমনভাবে তৈরি করতে যাতে পূর্ব-পশ্চিম উভয় সংস্কৃতি গ্রহণ করতে পারে, যেন ‘এল্ডার স্ক্রলস’ জাতীয় আন্তর্জাতিক খ্যাতি পায়।
এই ভাবনা ও আকাঙ্ক্ষা অবশ্যই চমৎকার, কিন্তু বাস্তবতা ও কল্পনার মধ্যে ব্যবধান অনেক বড়, কল্পনাতীত।
এ ধরনের সমস্যা দেখা যায় চেন কাইগের ‘অসীম’, ফেং শিয়াওগাং-এর ‘রাতের ভোজ’, ঝাং ইমোর ‘সোনায় ঢাকা শহর’ ও ‘দশ দিকের ঘেরা’।
একটি একটি করে বরাবর বড় বাজেটের চলচ্চিত্র, দৃষ্টিনন্দন দৃশ্য, তারকাদের সম্মেলন, বিপুল বিনিয়োগ। প্রত্যেকে নিজেকে অনন্য পরিচালক-চিত্রনাট্যকার মনে করে, পূর্ব-পশ্চিম সংস্কৃতির জোরপূর্বক মিশেল ঘটাতে চায়, অথচ গল্প বোঝা যায় না। দর্শক বুঝতে না পারলে সেটিকে দর্শকের দোষ বলে চালিয়ে দেয়া হয়…
‘শু শান তরবারিধারী কাব্য’ও তাই—আসলেই একেবারে চীনা পৌরাণিক ফ্যান্টাসি, তবুও সেখানে অদ্ভুতভাবে পশ্চিমি ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউলফ, পূর্ব ইউরোপীয় ফ্যান্টাসি ঢুকিয়ে পুরো কাহিনি এলোমেলো।
এটা অনেকেই দেখেছে, একক গেম ওয়েবসাইটের অনেক সম্পাদক ছোটবেলা থেকে গেম খেলেন, এমন কাহিনির কী বলবে বুঝে না, কিন্তু ইনফং কর্তৃপক্ষ মনে করে পশ্চিমা বাজারের জন্য এটাই সেরা, সম্পাদকদের কথার দামই নেই।
কেন চীনা গেমে পূর্বের স্বাদ রেখে পশ্চিমা স্বাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে? ‘রাতের ভোজ’ পুরোটাই এক চীনা ‘হ্যামলেট’—কিন্তু বিখ্যাত পরিচালক নিজেই জানেন না দুই সংস্কৃতির পার্থক্য কী। পশ্চিমের প্রাচীন ‘দেশ’ বলতে কেবল একটি ছোট শহর বা ভূখণ্ড, যেখানে একটি নারীকে ঘিরে ঝগড়া-হত্যা একটু হলেও সম্ভব। কিন্তু চীনে, এত ছোট রাজ্যে রাজপ্রাসাদের চক্রান্ত কখনোই সম্ভব নয়।
চলচ্চিত্র-গেম, পথ আলাদা হলেও মূলত গল্পই বলে, কেবল উপস্থাপনার ধরন ভিন্ন।
লিন গোয়োপেং ইনফং বিনোদনের এই শীর্ষ সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ প্রতিনিধি, তিনি প্রতিষ্ঠানের জনসংযোগ বিভাগের মহাব্যবস্থাপক। সফল অংশগ্রহণের জন্য তিনি চরম ব্যস্ত ছিলেন। এর আগে বিভিন্ন মাধ্যমে, গেম ম্যাগাজিনে প্রচার করেছেন ‘শু শান তরবারিধারী কাব্য’-এর, এমনকি গাও শিয়াওজিয়ের ‘জিন ইয়ং বীরগাথা’ গেমের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশও তারই।
তবে লিন গোয়োপেং ভাবেননি ‘জিন ইয়ং বীরগাথা’ থেকে কোনো সমস্যা হবে, ওটা তার কাছে নিছক প্রচার কৌশল—একটি অনামিকা দল, তাদের কী-ই বা শক্তি? দমন করলেই শেষ।
তবে লিন গোয়োপেং-এর জনসংযোগ ফলাফল দারুণ—গত এক মাসে নানা মিডিয়াতে প্রচার, গেমারদের মধ্যে বিপুল আগ্রহ, অনলাইনে স্ক্রিনশট দেখে সবাই উন্মাদ—আধুনিক গেমাররা তো প্রথমেই গ্রাফিক্স দেখে।
এই শীর্ষ সম্মেলনের জন্য লিন গোয়োপেং আরও নানা আয়োজন করেছেন।
প্রথমত কিছু খেলোয়াড়কে现场ে আমন্ত্রণ, তারপর মডেলদের দিয়ে গেমের চরিত্রে কসমপ্লে, দামী স্মারক উপহার খেলোয়াড়দের জন্য।
এসবের জন্য লক্ষাধিক টাকা ঢালা হয়েছে, শুধু এই ফোরামের জন্য তিন মিলিয়নের বেশি বাজেট, সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী স্টল ভাড়া, লক্ষ্য একটাই—জাঁকজমকপূর্ণ, চমকপ্রদ আয়োজন, এক লহমায় বিখ্যাত হওয়া!
লিন গোয়োপেং-এর ধারণা, তার কৌশল সত্যিই ইতিহাসখ্যাত বিপণন রথী শি ইউঝুর অনেকটা অনুসরণ, কোনো বাধা না এলে ‘শু শান তরবারিধারী কাব্য’-এর বিক্রি দারুণ হবে, ‘অসীম’ চলচ্চিত্রের টিকিট বিক্রির মতো—কিন্তু সুনাম, সেটা তার মাথাব্যথা নয়।
শুধু, লিন গোয়োপেং ভাবেননি, আগে অনায়াসে দমন করা একটি ছোট দলের ছোট কাজ ভবিষ্যতে তার জন্য অশেষ বিপদ ডেকে আনবে…
ইনফং বিনোদনের বিশাল স্টলের সামনে, কিছু ছেঁড়া জামা-পরা ছেলেমেয়ে পরিশ্রমে ব্যস্ত…
…………
প্রথমে তিন হাজার শব্দ দিলাম, আজ রাতে আরেকটি, ছয় হাজার শব্দের দীর্ঘ অধ্যায় দিব। দয়া করে আর কেউ বলো না, আমার আপডেট ধীরগতির!
উপরোক্ত বক্তব্যের পর, আবারও সবাইকে আহ্বান করছি—অনুগ্রহ করে ভোট দিন!