সপ্তান্ন অধ্যায়, সত্যিই যেন ঠিক সময়েই...

সুপার কম্পিউটার উন্মত্ত বরফের গর্জন 3172শব্দ 2026-03-18 18:59:56

এই “আরপিজি গেম নির্মাতা মাস্টার” সফটওয়্যারটি বেশ সহজবোধ্য, যখন চেন শু নতুন চরিত্র তৈরি করতে শুরু করল, সে প্রথমে ভেবেছিল সে বুঝি ভুলবশত সেই বিখ্যাত “কৃত্রিম কন্যা” গেমটি চালু করে ফেলেছে।

থ্রিডি চরিত্রের নকশায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল মডেল তৈরি করা, যাকে সাধারণভাবে থ্রিডি মডেলিং বলা হয়। থ্রিডি মডেলিং অত্যন্ত জটিল ও শ্রমসাধ্য কাজ; চরিত্রের গঠন নিখুঁতভাবে নির্ধারণ করতে হয়, পাশাপাশি চলাফেরার নকশাও করতে হয়। সাধারণত, একটি চরিত্রের মডেল তৈরিতে অনেক সময় ও শ্রম লাগে, একদিনে একা কারও পক্ষে তা শেষ করা অসম্ভব।

কিন্তু এই “আরপিজি গেম নির্মাতা মাস্টার”-এর নিজস্ব মডেলিং প্রোগ্রাম রয়েছে, ঠিক সেই জনপ্রিয় এইচ-গেমের মতো, যেখানে উচ্চতা, চেহারা, পোশাক এমনকি চলাফেরাও নির্ধারণ করা যায়। অপারেশনটি খুবই সহজ, যে কেউ বুঝতে পারে।

তবে এই সহজতাও আপেক্ষিক। কারণ চরিত্রটি নিখুঁত করতে গেলে, এমন সুবিধাজনক সফটওয়্যার থাকলেও, অনেক সময় লাগে। একটি চরিত্রের কেবল চোখের মডেলই আছে ত্রিশ হাজার ধরনের, মুখের গঠন আশি হাজার ধরনের, নাক, ঠোঁট, চুল ইত্যাদি—সব মিলিয়ে অসংখ্য সম্ভাবনা, মাথা ঘুরে যায়!

স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো চেহারা তৈরি করার জন্য অপ্টিমাইজড কনফিগারেশন আছে, কিন্তু নিখুঁত করতে চাইলে নিজেই মাইক্রো-এডিট করতে হয়।

এছাড়াও, চেন শু’র কাছে অদ্ভুত লাগছিল, থ্রিডি চরিত্রের চেহারা সুন্দর হলেও, যেন সাধারণই। আসলে, “সাধারণ” বলা ঠিক নয়, চেহারা বাস্তবের কাছাকাছি। অন্তত গ্রাফিক্সের মান, “ফাইনাল ফ্যান্টাসি ১০”-এর চেয়েও অনেক ভালো (২০০৭-এর “ফাইনাল ফ্যান্টাসি ৭: অ্যাডভেন্ট চিলড্রেন”-এর চরিত্রের চেয়েও বেশি বাস্তব ও সুন্দর)।

এমন মানের গ্রাফিক্স ইঞ্জিন, প্রায় বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় একক গেমের সমান! যেকোনো খেলোয়াড় এ ধরনের গ্রাফিক্স দেখলে বিস্মিত হবে... কিন্তু চেন শু তবুও সন্তুষ্ট নয়।

চেন শু’র লোভ নয়, বরং—এটা ২০৫০ সালের সফটওয়্যার! ২০৫০, মানে চল্লিশ বছরের বেশি পরের প্রযুক্তি! “ফাইনাল ফ্যান্টাসি” সিরিজ দেখলে, গত দশ বছরে কতটা প্রযুক্তির উন্নতি হয়েছে? গ্রাফিক্সের মান প্রতিটি যুগে আরও বাস্তব ও উজ্জ্বল হয়েছে, তাহলে চল্লিশ বছর পরের থ্রিডি প্রযুক্তি তো অন্তত সত্য-মিথ্যা বিভ্রান্তি সৃষ্টি করবে, তাই না? কিন্তু এখানে তো সেই স্তরের কিছুই নেই! এমন গ্রাফিক্স তো এখনকার প্রযুক্তিতেই করা যায়, শিল্পের মানের তুলনায় কেবল কয়েক বছর এগিয়ে।

এটাই চল্লিশ বছরের পরের থ্রিডি ইঞ্জিন?

চেন শু প্রশ্নটা ছোট মিনকে করল। ছোট মিন উত্তর দিল, “এই সফটওয়্যারটি ২০৫০ সালে তৈরি হলেও, প্রযুক্তিগত মান খুবই কম। কারণ এটি কেবল কিছু গেমপ্রেমী নিজেরা তৈরি করেছে, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে ব্যবহার করা যায়। এক সময় খুব জনপ্রিয় ছিল, গেম ডিআইওয়াই উৎসাহীদের প্রিয়। এই যুগের জনপ্রিয় সফটওয়্যারের তুলনায়, এটি গ্রাফিক্স এডিটিংয়ে ‘ফটোশপ’-এর মতো, সাধারণ মানুষের জন্য তৈরি।”

এই কথা শুনে চেন শু অবাক হয়ে গেল, আসলেই তো! চেন শু তখন মনে করল আরেকটি সফটওয়্যার—নামও “আরপিজি গেম নির্মাতা মাস্টার”, তবে বর্তমানের। চেন শু একবার বিরক্ত হয়ে সেটি ডাউনলোড করেছিল, সেখানে তৈরি গেমের গ্রাফিক্স ছিল সেই পুরনো আট-বিট গেমের মতো...

মূলত এই সফটওয়্যার এখনও আপডেট হচ্ছে! চেন শু মনে করল ছোট মিন আগেই বলেছিল, “এখনই সঠিক সময়”, সত্যিই ঠিকই। অনুমান করল, আরও দুই বছর পর, এই সফটওয়্যার হয়তো বাতিল হবে, বা মূলধারার সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না।

গেম তৈরির প্রক্রিয়ায় চেন শু কেবল প্রধান চরিত্রের মডেল তৈরি করতে এক ঘণ্টা ব্যয় করল, তবেই একটু সন্তুষ্ট হল। মনে হল, গেম বানানো সত্যিই সহজ নয়, যদিও তার কাছে জাদুর মতো সাহায্য ছিল, তবু কাজটা খুব ঝামেলাপূর্ণ।

আসলে দোষ নেই, কারণ চরিত্রের মাইক্রো-এডিট করা বেশ ঝামেলা। চেন শু যদি তৈরি করা চরিত্র ব্যবহার করত, সুবিধা হত, কিন্তু নিজে করতে গেলে কঠিন। যেমন, ‘কিং ইয়ং’ উপন্যাসের চরিত্র, কম্পিউটারে তাদের থ্রিডি মডেল প্রস্তুত আছে। কিন্তু ‘কিং ইয়ং কুন শিয়া চুয়ান’-এর মূল চরিত্র বহিরাগত, তাই তার জন্য আলাদা মডেল বানাতে হয়।

হুয়াং রং, শাওলং নু, ওয়াং ইউ ইয়ান—এদের চরিত্রের চেহারা প্রায় কিছুই পরিবর্তন করতে হয় না। কারণ এ ধরনের চেহারা বইয়ের মানুষের কল্পনার সঙ্গে মিলে যায়। এটাই থ্রিডি কার্টুন চরিত্রের সুবিধা, এইসব নারী চরিত্রগুলো বাস্তবে যাদের রূপ ও ব্যক্তিত্ব অতুলনীয়, রূপালী পর্দায় এমন অভিনেত্রী কোথায়?

তবে গেম বানানো এত সহজ নয়, বিশাল কাহিনি, নানা মানচিত্র, আর যুদ্ধের কৌশল—চেন শু’র মনে হল সে বানাতে চাইলে হয়তো যুগ যুগ অপেক্ষা করতে হবে। ছোট মিন এসব কাজে একদম সাহায্য করতে পারে না, এতে চেন শু আরও হতাশ।

প্রধান চরিত্রের চেহারা তৈরি করে চেন শু উঠে দাঁড়াল, নিজের শরীর ঝেড়ে নিল, উহ, ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝেতে বসে অস্বস্তি লাগছিল। তারপর হাত-পা প্রসারিত করে, একটা সিগারেট ধরাল—আহা, চেন শু মনে করল এখন তার চেহারা একেবারে বিষণ্ণ, যেন সেই দুঃখে-ভরা, রাত-জেগে ছাদে উঠে সিগারেট খাওয়া সাহিত্যিক তরুণদের মতো...

চেন শু’র থাকা চৌদ্দ নম্বর ছাত্রাবাস দুই বছর আগে তৈরি হয়েছে, দশতলা, বিশ্ববিদ্যালয়ে তার অবস্থান একেবারে উঁচু, ছাদে দাঁড়ালে দূরের সাত নম্বর নারীবাস দেখা যায়। চেন শু রেলিংয়ে ভর দিয়ে সাত নম্বরের দিকে তাকাল—আসলে কিছু দেখার উদ্দেশ্য ছিল না, তার দৃষ্টি অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছিল, কারণ সাত নম্বরের পেছনে খেলার মাঠ, সেখান থেকে দৃষ্টিসীমা প্রশস্ত।

কিন্তু একবার তাকানোর পরেই চেন শু’র মনে হল কিছু অস্বাভাবিক। তার চোখের দৃষ্টি ভাল—শৈশব থেকে সে পেছনের সারিতে বসত, দু’চোখের দৃষ্টিশক্তি ৫.০।

সে দেখল, সাত নম্বর ছাদে, বারান্দায় কেউ বসে আছে?

চেন শু চোখ ঘষে নিল, রাত হলেও চাঁদ ছিল, তবুও দৃশ্যমানতা কম, তবে দেখতে সত্যিই কারও মতো, বারান্দায় বসে আছে, সামান্য সামনে ঝুঁলেই পড়ে যাবে।

চেন শু তৎক্ষণাৎ ছোট মিনকে ডিভি ক্যামেরার রূপে রূপান্তর করল, লেন্স দিয়ে ওদিকে তাকাল। ডিভি ক্যামেরায় ফোকাস নিয়ন্ত্রণ করা যায়, ইনফ্রারেড নাইট ভিশনও আছে, তাই দূরবীন হিসেবেও ব্যবহার করা যায়, সাধারণ দূরবীনের চেয়েও স্পষ্ট।

এবার দেখে চেন শু এতটাই চমকে গেল, যে হাতের ডিভি ক্যামেরা ফেলে দিত!

ওই বারান্দায় বসে আছে কেউ আর নয়, উচ্চ শাও চিয়ের!

সে কি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে?

চেন শু’র মনে এলোমেলোভাবে এই চিন্তা জাগল, সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করল শান চিংকে ফোন দিতে, দেখল ফোনে শান চিং-এর নম্বর নেই, তখন গুয়ান ইয়ি-কে ফোন দিল, এই নারী ফোন বন্ধ রেখেছে?!

চেন শু খুঁজে দেখল ফোনে উচ্চ শাও চিয়ের নম্বর আছে, সঙ্গে সঙ্গে ফোন দিল, ফোন ধরতেই বলল, “বড় দিদি! কিছু বলার থাকলে বলো, এমন কিছু করো না, আত্মহত্যা কোরো না!”

ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা, চেন শু তাড়াতাড়ি বলল, “এটা তো একটা গেম মাত্র, চিন্তা কোরো না, দরকার হলে আমি সাহায্য করব, এমন কিছু করো না, ছাদ থেকে লাফ দিও না!”

ওপাশ থেকে উচ্চ শাও চিয়ে অবাক হয়ে বলল, “আমি কী করলাম? আমি কেন ছাদ থেকে লাফ দিতে যাব?”

“আ?” চেন শু অবাক, আবার ডিভি দিয়ে দেখল, ওখানে সত্যিই উচ্চ শাও চিয়ে, ফোনে কথা বলছে, চেন শু বলল, “তুমি ছাদে উঠেছ কেন?”

উচ্চ শাও চিয়ে অবাক হয়ে বলল, তুমি কোথায়? তুমি কীভাবে জানলে আমি ছাদে?

ওকে এভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে চেন শু’র হৃদয় কেঁপে উঠল, যদি অসতর্কভাবে পড়ে যায় তাহলে? সে তাড়াতাড়ি বলল, “এদিক-ওদিক তাকাবে না, নিচে নেমে আসো, সাবধানে থেকো, পড়ে যাবো না!”

ওপাশে উচ্চ শাও চিয়ে হঠাৎ হাসল, বলল, “তুমি কি এখন তোমাদের ছাদে? রাতে ছাদে কেন এসেছ? আর আমি এখানে বসে আছি মানেই আত্মহত্যা করব? দয়া করে, নিচে বিশাল বারান্দা, আমি পড়লেও কিছু হবে না!”

“আ?” চেন শু বিস্মিত, কিছুক্ষণ পরে বলল, “তুমি সত্যিই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে না?”

“কখনও না! তুমি কি আমাকে এত দুর্বল ভাবো?” উচ্চ শাও চিয়ের কণ্ঠে চিরাচরিত প্রাণবন্ততা, হতাশা বা বিদায়ের সুর নেই। চেন শু’র স্কুলের এক বন্ধু আত্মহত্যা করেছিল, সে নিজের বাড়ির বাথটাবে মারা যায়, কব্জি কেটে। কাটার পরেও সে প্রিয় বন্ধুদের বিদায় জানাতে ফোন করেছিল, সেই মেয়ে ছিল চেন শু’র পাশের ক্লাসে, সাধারণত খুব চুপচাপ, চেন শু’র সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। পরে চেন শু শুনেছিল, তখন ফোনে সেই মেয়ের কণ্ঠে এক ধরনের ভয় ছিল, কোনো আশা বা প্রাণ ছিল না। যদিও চেন শু নিজে সে কণ্ঠ শুনেনি, তবুও কল্পনা করতে পারে। উচ্চ শাও চিয়ের কণ্ঠের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই।

ওপাশে উচ্চ শাও চিয়ে হাসল, বলল, “তোমাকে এত সুন্দর লাগছে, আমি বুঝিনি।”

চেন শু চোখ ঘুরিয়ে বলল, সুন্দর? দিদি, এমন ব্যাপারে মজা করো না!

উচ্চ শাও চিয়ে বলল, আমি শুধু একটু একা থাকতে চেয়েছিলাম। তুমি, রাতে ছাদে কেন?

চেন শু শুনে বুঝল, সত্যিই ওর কিছু হয়নি, বলল, ডরমিটরি খুব গরম, ঘুমাতে পারছিলাম না, তাই ছাদে এসে মশা ধরছিলাম।

ওপাশে উচ্চ শাও চিয়ে হেসে নিল, তারপর অজানা কারণে বলল, যা শুনে চেন শু অবাক হয়ে গেল।

সে বলল,

ধন্যবাদ।