সপ্তম অধ্যায় পুনর্নির্মাণের মান

মেরামতকারী চোখ ফাঁকি 3859শব্দ 2026-02-10 03:01:51

“মেরামতের মান? এটা আবার কী জিনিস?”
সু শাওফান চোখ মেলে তাকালেন, মাথা ঝাঁকিয়ে নিলেন জোরে। তিনি ভাবলেন, হয়তো বিদ্যুৎপাতে মাথা কিছুটা ঘুলিয়ে গেছে, এই জন্যই এমন বিভ্রম হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আগামীকাল মাথার সিটি স্ক্যান করানোটা ভালো হবে।

“ছোটবোন, তুমি তো একবার আলোটা জ্বালিয়ে দেখো তো, দেয়ালে কি কিছু লেখা আছে?”
সু শাওফান ছোটবোনকে ডেকে বললেন। তিনি সন্দেহ করলেন, ছোটবোন আলো নিভানোর আগে তিনি দেয়ালে কিছু লেখা দেখেছিলেন, সেই থেকেই বিভ্রম হচ্ছে।

“কোথায় কী লেখা আছে, দাদা? তোমার কী হয়েছে? ডাক্তার ডাকব?”
সু শাওশাও ভাইয়ের কথায় ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি আলো জ্বালাল, চারপাশে সাদা দেয়াল ছাড়া কিছুই নেই, কোথায় বা লেখা থাকবে!

“না... কিছু হয়নি।”
সু শাওফান মাথা নাড়লেন। বললেন, “হয়তো একটু বিভ্রম হয়েছে, কিছু হয়নি। তুমি আলোটা আবার নিভিয়ে দাও।”

“দাদা, আমায় ভয় দেখিও না, কিছু হলে জোর করে চেপে রাখো না।”
সু শাওশাও ভাইয়ের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, মুখে গভীর উদ্বেগ। ভাবা যায়, সু শাওফান বিছানায় প্রায় একুশ দিন ধরে শুয়ে আছেন, শুধু পুষ্টিকর তরলেই জীবন টিকিয়ে রেখেছেন। কে জানে আবার কিছু ঘটে কিনা!

“সত্যি কিছু হয়নি।”
সু শাওফান একটু হাসলেন, বললেন, “আমি একটু ক্ষুধার্ত লাগছে। ছোটবোন, তুমি বাড়ি গিয়ে আমার জন্য একটু ভাতের পায়েস রান্না করো তো।”

এই মুহূর্তে সত্যিই তার ক্ষুধা লাগছে, এবং তিনি চান ছোটবোনকে কিছুক্ষণ সরিয়ে রাখতে। কিছুক্ষণ আগে সময় দেখেছেন, এখনও রাত দশটা পেরোয়নি। হাসপাতাল তাদের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়। ছোটবোন যাওয়া-আসা করে খুব একটা সময় নেবে না।

“আমি গেলে এখানে তো কেউ থাকবে না?”
সু শাওশাও একটু ভেবে বলল, “আচ্ছা, দাদা, তুমি জেগে উঠেছ, এটা তো গাং দাদা’কে বলিনি। গাং দাদা আসুক, তিনি থাকবেন, আমি গিয়ে তোমার জন্য পায়েস রান্না করে নিয়ে আসব।”

“ঠিক আছে।”
সু শাওফান কিছুটা ক্লান্ত অনুভব করলেন, হাত নেড়ে চোখ বন্ধ করলেন। তার আর ঝেং দা-গাং-এর সম্পর্ক এমন কিছু নয় যে বিরক্ত লাগবে।

...

“এখনও আছে?”
চোখ বন্ধ করতেই আবার দেখলেন, সেই লেখা তার মনে ভেসে উঠল—

[মেরামতের মান: ৩০ পয়েন্ট]

“আসলে এটা কী জিনিস?”
সু শাওফান অবাক হয়ে গেলেন। এই কয়টি অক্ষর তিনি চিনেন, কিন্তু মানে বোঝেন না, আর কীভাবে তার মনে এসে পড়ল সেটাও জানেন না।

“মেরামতের মান দিয়ে কী করা যায়?”
সু শাওফান মনে মনে ভাবলেন, কোনো উত্তর পাবেন বলে আশা করেননি। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে লেখা বদলে গেল।

[পৃথিবীর সবকিছুই মেরামত করা যায়!]

“উফ, কী দম্ভ!”
সু শাওফান মনে মনে গাল দিলেন, “তাহলে এক কাজ করো, আমাকে একটা বিমানবাহী জাহাজ মেরামত করে দেখাও তো! ভাবছো পৃথিবীর সব কিছুই মেরামত করা যায়!”

[দুঃখিত, মেরামতের মান অপর্যাপ্ত।]
যেন তার ভাবনা জানে, লেখা আবার বদলে গেল।

“এটা কি সেই কল্পিত সিস্টেম?”
গত কয়েক বছর ধরে সু শাওফান যখনই ফাঁকা সময় পেয়েছেন, অনেক ওয়েব উপন্যাস পড়েছেন। দেখেছেন, কেউ কেউ ভয়াবহ বিপদ থেকে বেঁচে গেলে, আশ্চর্য কোনো কিছু পেয়ে যায়। কী, আজ কি তার সাথেও এমন কিছু হচ্ছে?

[দুঃখিত, কিছু জানানোর নেই!]
মনে ভাসা লেখাগুলো উত্তর দিচ্ছে।

“তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।”
সু শাওফান মনে মনে বললেন। আপাতত এই মেরামতের মান দিয়ে কী হয় তা দেখা যাক, তবে পাওয়ার উপায়টা ভয়ানক। ছোটবোনের কথামতো, তিনি হয়তো বিদ্যুৎস্পৃষ্টের পর বজ্রাহতও হয়েছেন। তবু বেঁচে আছেন, ভাগ্যবান। অন্য কেউ হলে এই সময় হয়তো কবরের ঘাসও গজিয়ে উঠত।

“তুমি কী কী মেরামত করতে পারো?”
সু শাওফান মনে মনে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু মনে হলো, এটা অপ্রয়োজনীয় কথা। সত্যিই, পরমুহূর্তে আবার সেই [পৃথিবীর সবকিছুই মেরামত করা যায়] লেখা ভেসে উঠল।

“মেরামতের মান দিয়ে কি আমার শরীর ঠিক করা যাবে?”
হঠাৎ সু শাওফানের মনে প্রশ্ন জাগল। পিঠের পোড়া জায়গাটা অসম্ভব যন্ত্রণাদায়ক, একদম না নড়লেও যেন আগুনে পোড়া লাগছে। উপরন্তু, একুশ দিন ধরে কিছুই খাননি, শরীর চরম দুর্বল। আগের চনমনে সু শাওফানের জন্য এ অবস্থা খুবই অস্বস্তিকর।

[শরীরের কার্যক্ষমতা মেরামত করতে ২০ পয়েন্ট, পিঠের পোড়া মেরামতে ৮ পয়েন্ট প্রয়োজন!]

মনে লেখা বদলে গেল, দেখে সু শাওফান বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে ফেললেন, গলা দিয়ে অদ্ভুত “ঘরঘর” শব্দ বেরিয়ে এল।

“দাদা, কী হয়েছে, কোথাও কষ্ট হচ্ছে?”
সু শাওফানের মুখ থেকে শব্দ শুনে,刚刚 ফোন রাখার পরেই সু শাওশাও ছুটে এল। “ঝেং দা-গাং একটু পরেই আসবে, তিনি খাবার নিয়ে আসছেন। আমি বাড়ি যাচ্ছি না, এখানেই থাকব।”

“কিছু হয়নি, একটু জল খেতে ইচ্ছে করছে। ছোটবোন, এক গ্লাস জল দাও।”
সু শাওফান নিজের অপ্রস্তুতি আড়াল করলেন। তিনি তো জানেন না এই মেরামতের মান আদৌ সত্যি কিনা। কারও কাছে বললে বোন ভাববে তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

একটু জল খেয়ে, সু শাওফান জানালেন তিনি বিশ্রাম নিতে চান, ছোটবোনকে আবার আলো নিভিয়ে দিতে বললেন। রোগীর সুবিধা, একবার বললেই চারপাশে নিরিবিলি নেমে আসে।

“না হয় একটু চেষ্টা করি?”
সু শাওফান মনে মনে ভাবলেন। এখন তিনি প্রায় একেবারে অচল, যদি ভাল হয় তো মঙ্গল, না হলেও ক্ষতি নেই।

“শরীরের কার্যক্ষমতা মেরামত করো!”
তিনি মনে মনে বললেন।

[শরীরের কার্যক্ষমতা মেরামতে ২০ পয়েন্ট কাটা হবে, মেরামত করব?]

“মেরামত শুরু করো!”
সু শাওফান দাঁত চেপে বললেন; সত্য-মিথ্যা এখানেই বোঝা যাবে।

এই কথা মনে মনে উচ্চারণ করতেই, হঠাৎ তার মনে হল, তিনি যেন কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে গেলেন, পুরো শরীরটা উষ্ণ জলে ডুবে আছে—অদ্ভুত এক আরাম তাকে জড়িয়ে ধরল। অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

এই ঘুম কতক্ষণ চলল তিনি জানেন না। যখন জেগে উঠলেন, বাইরেটা আলোয় ভরে গেছে। শুধু ছোটবোন নয়, ঝেং দা-গাং-ও রুমে উপস্থিত, দু’জনে কী যেন কথা বলছেন। ঝেং দা-গাং ছোটবোনকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন মনে হল।

“গাং দাদা, তুমি এসেছো।”
সু শাওফান মুখ খুললেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে গেলেন। আগেরবার জেগে উঠে কথা বলার সময় গলা ছিল কষে ভাঙা, অথচ এবার বলার মধ্যে এত শক্তি! একেবারেই অসুস্থ রোগীর মত নয়। তার ওপর পিঠের পোড়াও আর এতটা যন্ত্রণাদায়ক নয়।

“ভাই, তুমি জেগে উঠেছো! আমাকে কতটা ভয় পাইয়ে দিয়েছো জানো?”
সু শাওফানের কথা শুনে, ঝেং দা-গাং তাড়াতাড়ি বিছানার পাশে এলেন। দেখলেন, সু শাওফান দুই হাতে বিছানায় ভর দিয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছেন, তিনি তাড়াতাড়ি চেপে ধরলেন, “তুমি নড়ো না, একদম নড়ো না, আমি ডাক্তার ডেকে আনি।”

“আমি আর কতক্ষণ ঘুমালাম?”
সু শাওফান ছোটবোনের দিকে তাকালেন। এই মুহূর্তে শুধু পেটটা যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে, চোখ চলে গেল বিছানার পাশে, বললেন, “ছোটবোন, একটু খাবার দাও তো।”

“দাদা, তাড়াহুড়ো করো না, আগে ডাক্তার দেখে যাক।”
সু শাওশাও মাথা নাড়ল, বলল, “তুমি দশ ঘণ্টারও বেশি ঘুমিয়েছো। সকালে আবার পরীক্ষা হয়েছে, ডাক্তার বলেছে খুব ভালো আছো।”

“এ তো স্বাভাবিক—”

সু শাওফান মনে মনে হাসলেন। এখন শুধু ক্ষুধা আর পিঠের ব্যথা ছাড়া, শরীরের অন্য কোথাও কোনো সমস্যা নেই। মাথা ঝকঝকে, শরীরেও বল ফিরে এসেছে। এখন পাঁচ কিলোমিটার দৌড়াতে পারবেন না হয়তো, কিন্তু বিছানা ছেড়ে হাঁটাহাঁটি করতে একটুও কষ্ট হবে না।

ডাক্তার দ্রুত চলে এলেন, সু শাওফানকে ইসিজি করালেন, রিপোর্ট দেখালো—তার হার্টবিট একেবারে স্বাভাবিক।

ডাক্তারও অবাক হয়ে গেলেন। সাধারণত এতদিন কোমায় থাকলে, জেগে উঠলে খুব দুর্বল থাকার কথা, হার্টবিটও কমে যায়, আর অনিয়মিত ছন্দ দেখা দেয়। কিন্তু এইসব লক্ষণ সু শাওফানের মধ্যে নেই।

“রোগী এখনও দুর্বল, এখন খেতে পারো, তবে তরল খাবার খেতে হবে, একবারে বেশি নয়। একটু পর মাথার সিটি স্ক্যানও করাবো...”
ডাক্তার সিদ্ধান্ত জানালেন। তিনিও অবাক—সু শাওফানের মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি একুশ দিন কোমায় ছিলেন। যেন ভালোভাবে বিশ্রাম নিয়ে ফেরা তরুণ।

“ভাগ্যিস উঠে পড়িনি।”
সু শাওফান মাথা একেবারে পরিষ্কার। জানেন, শরীরের এই অসাধারণ পুনরুদ্ধারের পেছনে মাথায় ভেসে ওঠা ২০ পয়েন্ট মেরামতের মানই দায়ী। কিন্তু সেটা বলা যায় না; বললেই সিটি-স্ক্যান নয়, সরাসরি মানসিক চিকিৎসা বিভাগে পাঠিয়ে দেবে।

“গাং দাদা, এবার তোমার জন্যই সব হয়েছে।”
ডাক্তার চলে যেতেই, সু শাওফান কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ঝেং দা-গাং-এর দিকে তাকালেন। তারা দু’জন ভাই-বোন ছাড়া লোচুয়ান শহরে কারও নেই। ঝেং দা-গাং না থাকলে, চিকিৎসার খরচও জোগাড় হত না।

“এ আবার কিসের কথা! ভাই বলেই তো করলাম।”
ঝেং দা-গাং হাত নাড়লেন, বললেন, “তোমাদের পাড়ার বিদ্যুতের সমস্যাটা ভয়ানক—কত জায়গায় তার পুরোনো হয়ে গেছে, কতবার বলেছি কেউ শোনেনি। যারা দায়িত্বে, একেবারে গাফিল। ভাই, তুমি চিন্তা কোরো না, কোথাও যাবে না, এখানে ভালো করে সুস্থ হয়ো। টাকার দরকার হলে আমি ব্যবস্থা করব। এবার ওদের ঠিক শিক্ষা দিতে হবে।”

“গাং দাদা, অতটা করার দরকার নেই। আমি সুস্থ হয়ে উঠলেই বাড়ি যাবো। এখানে থাকতে ভালো লাগছে না। ছোটবোন, পায়েসটা দাও তো।”

সু শাওফান মনে মনে একটু অস্বস্তি পেলেন। তার মধ্যে ঝেং দা-গাং-এর মত আত্মবিশ্বাস নেই। এ নিয়ে তদন্ত হলে, আসলে তারই বড় ভুল। ডিস্ট্রিবিউশন বক্স তো জড় বস্তু, তিনি পা পিছলে না পড়লে কিছুই ঘটত না।

“তবুও পুরোপুরি না সেরে ওঠা পর্যন্ত ছাড়া যাবে না।”
ঝেং দা-গাং জোর দিয়ে বললেন, “আমি তোমার জন্য প্রতিদিন এক হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ আর পুষ্টি ভাতা ঠিক করেছি। এক মাস থাকলেই ত্রিশ হাজার টাকা! পরে মানসিক ক্ষতি আর পরবর্তী চিকিৎসার জন্যও আদায় করব। এসব নিয়ে ভাবো না, আমি সব ঠিকঠাক করব।”

“ঠিক আছে, গাং দাদা, তোমার হাতেই সব রইল।”
সু শাওফান জানেন, ঝেং দা-গাং-এর লোকালয়ে অনেক যোগাযোগ, ছোটবোন গেলে হয়তো চিকিৎসার খরচও পেত না।

সু শাওফান কয়েক চুমুকে পুরো পায়েসটা খেয়ে নিলেন, একটু আরাম পেলেন। তবে এতে ছোটবোন চেঁচিয়ে উঠল। তার ভাষায়, সিরিয়ালে দেখা যায়, রোগী জেগে উঠলে ছোট চামচে খাবার খাওয়ানো হয়। অথচ সু শাওফান তার আগেই সব গিলে ফেলল।

“খাওয়া হলে ভালো। শাওফান, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। তোমার ভাবীকে বলেছি, মুরগির স্যুপ রান্না করতে। সন্ধ্যায় নিয়ে আসবে।”
সু শাওফানের খাওয়ার ভঙ্গি ঝেং দা-গাং-এর কিছু মনে হয়নি। তার মতে, খেতে পারলে দ্রুত সুস্থ হওয়া যায়।

“শাওশাও, তুমি কতদিন গোসল করোনি? চুলে একটা অদ্ভুত গন্ধ।”
ঝেং দা-গাং চলে গেলে, সু শাওফান ছোটবোনকে বললেন, “আমি এখন ভালো আছি। তুমি বাড়ি গিয়ে গোসল করে এসো, সঙ্গে আমার কিছু বদলানোর জামাকাপড় নিয়ে এসো। শরীরটা একেবারে গন্ধ হয়ে গেছে।”

“আচ্ছা, দাদা, তুমি সাবধানে থেকো। কিছু হলে নার্স ডাকো। আমি একটা মোবাইল রেখে যাচ্ছি, বাড়ি গিয়ে তোমার পুরোনো মোবাইলটা নিয়ে আসব।”

সু শাওশাও মাথা নেড়ে রাজি হল। সে স্বভাবত প্রাণবন্ত, তবে মেয়ে হিসেবে নিজের পরিচ্ছন্নতার দিকেও খেয়াল রাখে। এই একুশ দিন ভাইয়ের দেখাশোনা করতে করতে, শুধু ঝেং দা-গাং এলে বাড়ি যেতে পারত। কয়েকদিন গোসল করেনি, সেও বেশ অস্বস্তিতে।

[মেরামতের মান: ১০ পয়েন্ট]

বোন চলে গেলে, সু শাওফান গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করলেন মাথার ভেতরে। যেখানে ৩০ পয়েন্ট দেখাত, এখন মাত্র ১০ পয়েন্ট বাকি।

কিন্তু সু শাওফানের মনে উত্তাল ঢেউ—এই মেরামতের মান সত্যিই কার্যকর, এবং ফলাফল সঙ্গে সঙ্গে। মাত্র দশ ঘণ্টার ঘুমে, একুশ দিনের অনাহারে অবশিষ্ট দুর্বল শরীরকে অবিশ্বাস্য দ্রুততায় আগের অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছে।