চতুর্দশ অধ্যায়: সময়ের প্রতি শ্রদ্ধা (প্রথমাংশ)

“ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারো। আমি, ঝেং দা গাং, কখনো বেআইনি কিছু করি না।” ঝেং দা গাং নিজের দোকানের দিকে তাকাল, “ভাই, আমার এখানে যা কিছু আছে, তার একটাও কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না?”

ঝেং দা গাং মোটেও বোকা নয়। সে বুঝতে পেরেছে সু শাওফান তার দেখানো কোনো জিনিসে আগ্রহী নয়। যদিও এটাই ঝেং দা গাংয়ের হাতে থাকা সবচেয়ে ভালো মালামাল।

“ঝেং哥, আমি আসল ফা-কি দেখতে চাই।” সু শাওফান আজকের আসার উদ্দেশ্য ভুলে যায়নি।

আসলে, যখন সে বুঝতে পারে কিভাবে সেই সিস্টেমের ভুলটা কাজে লাগাতে হবে, তখন ঝেং দা গাংয়ের সাথে ফা-কি ব্যবসা করা তার কাছে মোটেও গুরুত্বপূর্ণ নয়।

যেহেতু সে নির্দিষ্ট সময়ের জিনিস চিহ্নিত করতে পারে, সু শাওফান অবসর সময়ে বিভিন্ন শহরের পুরাতন জিনিসের বাজারে ঘুরে বেড়ায়, একটু-আধটু আসল জিনিস খুঁজে নেয়।

দেশজুড়ে এত শহর, সে যদি খুব লোভী না হয়, প্রতিটা শহরে এক–দু’টা জিনিস তুলে নেয়, আর ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু ভুয়া জিনিস কিনে সবাইকে বিভ্রান্ত করে, তাহলে তার গোপন রহস্য কেউই ধরতে পারবে না।

“ঠিক আছে, আজকে নিজের মুখটা খরচ করছি, তোমাকে ভালো জিনিস দেখাতে নিয়ে যাব। শাওফান, একটু অপেক্ষা করো, আমি দোকানটা গুটিয়ে নিই।”

ঝেং দা গাং দ্রুত দোকানে থাকা সব জিনিস গুছিয়ে নিল, তারপর টেবিলটা উল্টে, চারপাশ ভাঁজ করল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বাক্স তৈরি হলো।

এটা বাজারে চলমান দোকানদারদের খুবই পরিচিত পদ্ধতি। রাখলে দোকান, গুটিয়ে নিলে বাক্স, সব জিনিস ভেতরে ঢুকিয়ে নিলেই চলে যাওয়া যায়। সু শাওফানেরও এমন একটা বাক্স আছে।

ঝেং দা গাং বাক্সটা সঙ্গে নিল না, সরাসরি পরিচিত দোকানে রেখে দিল, তারপর সু শাওফানকে নিয়ে উঠল পুরাতন জিনিসের শহরের দ্বিতীয় তলায়।

“ঝেং哥, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

সু শাওফান জানে, পুরাতন জিনিসের শহরের দ্বিতীয় তলা সত্যিকারের ব্যবসায়ীদের জায়গা, আর এখানে শুধু পরিচিতদেরই ব্যবসা হয়। সাধারণত বছরের বেশিরভাগ সময় দোকান খোলা থাকে না, খুললে বছরের অর্ধেক আয় হয়ে যায়। সে আগে অবসর সময়ে এখানে ঘুরে বেড়াত, তবে দোকানিদের সাথে খুব একটা পরিচয় ছিল না। কারণ, একজন সাধারণ দোকানদার আর তাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

“চলো, চিংশিন তং-এ যাই।” ঝেং দা গাং গতি কমিয়ে পিছনে তাকিয়ে বলল, “শাওফান, সেখানে গিয়ে কম কথা বলবে। দেখি, ওরা তাদের গোপন জিনিস বের করে কি না।”

“ঝেং哥, বেশ! চিংশিন তং-এর সাথে তোমারও পরিচয় আছে?” ঝেং দা গাংয়ের কথা শুনে সু শাওফান অবাক হয়ে প্রশংসা করল। এই বাজারের লোকেরা চিংশিন তং-এর নাম না জানে, এমন কেউ নেই।

শোনা যায়, চিংশিন তং-এর মালিক মুক্তিযুদ্ধের আগ থেকেই পুরাতন জিনিসের ব্যবসা করতেন। মুক্তিযুদ্ধের পরে বিদেশে চলে যান, বাড়ির ভালো জিনিসপত্রও সঙ্গে নিয়ে যান।

তридশ বছর আগে, চিংশিন তং-এর উত্তরসূরি আবার দেশে ফিরে আসেন, আবারও পুরাতন জিনিসের ব্যবসা শুরু করেন এবং চিংশিন তংয়ের শাখা দেশের নানা জায়গায় খুলে দেন।

যদিও এক সময় চিংশিন তং-এর সুনাম কিছুটা হারিয়েছিল, কিন্তু বিগত ত্রিশ বছরে তাদের নাম আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তারা বিখ্যাত, শিশু-বৃদ্ধ কাউকে ঠকায় না।

চিংশিন তং থেকে পুরাতন জিনিস কিনলে দামের বাইরে অন্য কোনো অভিযোগ পাওয়া যায় না। কেউ যদি এখানে ভুয়া জিনিস পায়, তাহলে সে ভাগ্যবান; কারণ চিংশিন তং প্রতিশ্রুতি দেয়, একটা ভুয়া জিনিস পেলেই দশটা আসল জিনিস ক্ষতিপূরণ দিবে।

তবে ত্রিশ বছরেও কেউ এই ক্ষতিপূরণ নিতে পারেনি। এ থেকেই বোঝা যায়, তাদের সুনাম কতটা অটুট। দেশের বড় বড় সংগ্রাহকদের কাছে চিংশিন তং-ই প্রথম পছন্দ।

চিংশিন তং-এর মালিক আগে লোচুয়ান শহরের বাসিন্দা ছিলেন, ফলে পরে দেশে ফিরে চিংশিন তং-এর কেন্দ্র লোচুয়ান শহরেই স্থাপন করেন। সু শাওফান বাজারে সেই ষাট বছরের বৃদ্ধটিকে দেখেছে, যিনি ত্রিশ বছর আগে চিংশিন তং আবার শুরু করেছিলেন।

পুরাতন জিনিসের শহরের প্রথম তলা আর বাইরের দোকানের তুলনায় দ্বিতীয় তলা অনেক বেশি শান্ত।

প্রথম তলায় শুধু কাউন্টার, দ্বিতীয় তলায় মূলত দোকান। বুদ্ধি-সম্পর্কিত তং, চেন-শিয়াং গে, ইশিন ঝাই—এসব দোকানগুলো পুরাতন ঘরানার শৈলীতে সাজানো। কিছু দোকানে বৌদ্ধ সংগীত বাজে। ফলে দ্বিতীয় তলায় উঠলেই যেন একেবারে ভিন্ন জগতে চলে আসার অনুভূতি হয়।

চিংশিন তং দ্বিতীয় তলার ভিতরের দিকে। বলা যায়, গুছিয়ে রাখা গন্ধের জন্য লোকজন কষ্ট করে ভিতরে যায়। দশ–বারোটি দোকান পেরিয়ে, সু শাওফান আর ঝেং দা গাং এসে পৌঁছল চিংশিন তং-এর দরজায়।

“ইয়ান চাচা, আজ আপনি আছেন, এ তো বেশ কাকতালীয়। সাধারণত আপনাকে দেখা যায় না।” চিংশিন তং-এর দরজা খোলা, ঝেং দা গাং ঢুকেই বাইরে বসে চা পান করা বৃদ্ধকে সম্ভাষণ জানাল। সু শাওফান কিছু না বলে ঝেং দা গাংয়ের পেছনে ঢুকে গেল।

সাধারণ পুরাতন জিনিসের দোকানের মতো এখানে তেমন কিছু নেই। দুই পাশে পুরাতন ঘরানার গোল কাঠের তাক, তাতে দশ–বারোটা জিনিস। সু শাওফান মনে করে, এখানে দোকান নয়, বরং চা ঘরই বেশি; কারণ কেউই দরজা দিয়ে ঢুকলে সবার চোখে পড়ে সেই সেগুন কাঠের চা টেবিল।

চা টেবিলের ওপর রয়েছে এক ধরণের ধূপদানি, ধূপের নাম জানা নেই, শুধু দেখা যায় ধবধবে সাদা ধোঁয়া, পাতলা কাপড়ের মতো, ধীরে ধীরে নিচে পড়ে, পানির স্রোতের মতো, অত্যন্ত শৈল্পিক দৃশ্য।

“তুমি তো বাজে কথা বলছ। আমি কোন দিন এখানে থাকি না?” বৃদ্ধ ঝেং দা গাংকে ভালো মুখ দেখালো না।

“হাহা, আমি তো কথার কথা বললাম।” ঝেং দা গাং হাসিমুখে এগিয়ে গেল, “আমি তো শুধু আমার চাচাকে দেখতে এসেছি। অনেক দিন দেখা হয়নি, ভাবলাম আসি, দেখা হয় কি না।”

“ঝেং, তুমি চাইলে আমাকে ফোন করতে পারতে, বাড়িতে এসে দেখা করতে পারতে।” হঠাৎ, ভিতর থেকে একটি কণ্ঠ এল। সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ বছরের মতো দেখতে একজন মধ্যবয়সী বেরিয়ে এল।

“ওহ, চাচা, আপনি তো আরও তরুণ হয়ে গেছেন।” ঝেং দা গাং ছুটে গিয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু সেই ব্যক্তি হাসতে হাসতে ঠেলে দিল।

“চিং শি ঝেন!” সু শাওফানের মনে নামটা ভেসে উঠল, কারণ সে এই ব্যক্তিকে চিনে। এটাই চিংশিন তং-এর মালিক।

চিং পদবি দেশে বিরল। আগে সু শাওফান জানত চিংশিন তং-এর মালিকের পদবি চিং, তখন মনে হয়েছিল নামটা হয়তো শব্দের মিল, হয়তো আগে নাম ছিল চিংশিন তং।

সু শাওফান এই নামটা স্পষ্ট মনে রেখেছে, কারণ প্রথমবার যখন বাজারে চিং শি ঝেনকে দেখেছিল, তখন ভাবছিল সে চিং শি ঝেনের ছেলে; ষাট বছরের মানুষকে চল্লিশের মতো লাগছিল। তখন ঝেং দা গাং বলেছিল, এটাই চিং শি ঝেন, তার ভালো পরিচর্যার জন্যই এত তরুণ দেখায়।

এখন ঝেং দা গাংও বুঝতে পেরেছে কেন ইয়ান চাচা ভালো মুখ দেখালো না। মালিকের সামনে বলছে দোকানের ম্যানেজার দোকানে থাকে না, এ তো চাচার গায়ে কালি লাগানো, এর চেয়ে ম্যানেজার জুতা দিয়ে মারলে ভালো।

“ঝেং, আজ কীভাবে আমার এখানে আসলে?” চিং শি ঝেনের উচ্চতা প্রায় এক মিটার সত্তর, সোনালি ফ্রেমের চশমা, চীনামাটি পোশাক পরেছেন, পুরো চেহারায় একধরনের শান্ত বুদ্ধিজীবীর ছোঁয়া।

“চাচা, আমি তো আপনাকে দেখতে এসেছি।” ঝেং দা গাং হাসল, “আমার বাবা বলে, অনেক দিন আপনার সাথে দাবা খেলেননি। জিজ্ঞেস করছেন, কবে সময় পাবেন, তিনি আসবেন দাবা খেলতে।”

“ঠিক আছে, তবে কয়েকদিন পরে বাইরে যেতে হবে। ফিরে এসে তোমার বাবাকে দোকানে আসতে বলবে। আমি কিছু ভালো চা এনেছি।”

চিং শি ঝেন ভিতরের ঘরে গিয়ে সু শাওফানের দিকে তাকাল, হাসল, সু শাওফানকে দেখিয়ে বলল, “এই তরুণকে আমি দেখেছি, সে তোমার সাথে দোকান চালায়, তার দোকানে থাকা ব্রোঞ্জের জিনিসগুলো বেশ ভালো, আমাদের লোচুয়ান ব্রোঞ্জ গ্রামের।”

“জি, চাচা, আমার নাম সু।”

সু শাওফান মনে রেখেছিল, ঝেং দা গাং তাকে কম কথা বলতে বলেছে, তাই সংক্ষেপে উত্তর দিল। কিন্তু মনে মনে অবাক হলো, গত বছর চিং শি ঝেন তার দোকানে অল্প সময় দাঁড়িয়েছিল, তবু সে শুধু তাকে মনে রেখেছে না, তার ব্রোঞ্জের জিনিসগুলোর উৎসও চিহ্নিত করেছে।

“হুম? পদবি সু? তাই তো, ব্রোঞ্জ গ্রামের আসল ঐতিহ্য, সব সু পরিবারেই।”

চিং শি ঝেন হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “এসো, বসো, চা খাও। ঝেং, তোমার বাবার শরীর ভালো তো? মনে আছে তার হাঁটুতে ঠাণ্ডা লেগে ছিল, এবার হংকং থেকে কিছু মালিশ এনেছি, পরে তোমার বাবাকে দিয়ে দিও।”

চিং শি ঝেন ঝেং দা গাং আর সু শাওফানকে ইশারা করল। ইয়ান চাচা আসন ছেড়ে দিল, চিং শি ঝেন নিজে পানি গরম করে চা বানিয়ে দিল।

“ধন্যবাদ চাচা।” ঝেং দা গাং খুশি হয়ে বলল, “চাচা, আপনার শরীরের কথা কেউ জানে না, আপনি আর আমি একসাথে চললে সবাই বলবে আপনি আমার বড় ভাই।”

“অবান্তর ছেলে, আমি তোমার বাবার ভাই, তুমি আমার ভাগ্নে।” চিং শি ঝেন হেসে উঠল।

এক পাশে বসে চিং শি ঝেন আর ঝেং দা গাংয়ের কথোপকথন শুনে, সু শাওফান বুঝতে পারল, তাদের পরিবার দু’টি অনেক দিনের বন্ধু।

তাদের কথাবার্তা থেকে সু শাওফান জানল, চিং শি ঝেনের বাবা, অর্থাৎ চিংশিন তংয়ের প্রতিষ্ঠাতা, ঝেং দা গাংয়ের দাদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। পরে চিং শি ঝেন দেশে ফিরে প্রথমে ঝেং দা গাংয়ের বাড়িতে যান, কিন্তু তখন ঝেং দা গাংয়ের দাদা মারা গেছেন।

মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক কখনো কাকতালীয় নয়। কয়েকবার যাওয়া–আসার পর, চিং শি ঝেন ঝেং দা গাংয়ের বাবার সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক গড়ে তোলেন, ফলে ঝেং দা গাংকেও নিজের ভাগ্নে বলে মেনে নেন। ঝেং দা গাং বাজারে দোকান চালানোর ব্যবসা শুরু করেছে, সেটাও চিং শি ঝেনের ইশারাতেই।

“ঝেং哥-এর মুখে সত্যিই কোনো কথা নেই।” দু’জনের সম্পর্ক বোঝার পর, সু শাওফান ঝেং দা গাংয়ের দিকে তাকাল। তারা কয়েক বছর ধরে চেনে, কিন্তু ঝেং দা গাং কখনো এই সম্পর্কে কিছু বলেনি।