একাদশ অধ্যায়: বাড়ি কেনা
“আগে যেখানে মেরামতের জন্য আট পয়েন্ট লাগত, এখন কেবল দুই পয়েন্টেই কাজ হয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ অর্ধেক দামে আবার অর্ধেক দামে পাওয়া গেল।” সুজ্ঞান মনে মনে হিসেব কষল, এটা তো দারুণ ছাড়, এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না।
[পিঠে পোড়া, মেরামত করা যাবে, দুই পয়েন্ট লাগবে, মেরামত করা হবে?]
“মেরামত করো!”
[দুই পয়েন্ট কেটে নেওয়া হলো, অবশিষ্ট পয়েন্ট: আট!]
সুজ্ঞান মনের ভেতর নিশ্চিত করতেই মাথার ভেতর সেই দশ পয়েন্ট কমে আট হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠ থেকে শুরু হলো একরাশ ঝিঁঝি পোকার মতো চুলকানি।
“আরে, এটা তো শরীরের অন্য অংশ মেরামতের মতো না কেন?”
ব্যথা হলে সুজ্ঞান সহ্য করতে পারত, কিন্তু পিঠে অসংখ্য পিঁপড়ের মতো চুলকানিটা সহ্য করা যাচ্ছিল না, মুখ দিয়ে নিজের অজান্তেই গোঙানি বেরিয়ে এলো।
“ছাড়, ছাড়, ছাড়! ছার পাইছি, কম দামে মালের যেমন দশা!”
হাতের কাছে থাকা বালিশের তোয়ালে চেপে মুখে গুঁজে দিল, কিন্তু পিঠের চুলকানি থামল না, বরং আরও বেড়ে গেল। সেই অনুভূতিতে মনে হচ্ছিল, মরেই যাই!
“ছোটো, কী হলো?” বসার ঘর থেকে বাবার ডাক এল।
“বাবা, কিছু না, পিঠে একটু চুলকাচ্ছে।” বালিশের তোয়ালে মুখ থেকে সরিয়ে বলল সে, কণ্ঠ কাঁপছিল।
“এটা তো হওয়ার কথা না।” বাবা সোফা থেকে উঠে এসে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল।
“বাবা, চুলকিয়ে মরে যাচ্ছি! ওষুধটা কি মেয়াদোত্তীর্ণ, বলো তো?”
সুজ্ঞান তৎক্ষণাৎ দোষটা বাবার ওষুধের ওপর চাপাল। মনে মনে আফসোসও হচ্ছিল, যদি জানত এই ছাড়ে মেরামতে এমন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হবে, তাহলে ওষুধ লাগিয়েই এক সপ্তাহে নিজে নিজে সেরে উঠত!
“অসম্ভব, ছোটো। একটু ধৈর্য ধরো, চিন্তা কোরো না।” বাবা বাতি জ্বালিয়ে দিল। ছেলের পিঠটা দেখেই সে থমকে দাঁড়াল।
ওষুধ লাগানোর পর পিঠের চামড়া আর মাংসের টান টানভাব বাবা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এখন দেখল, ছেলের পিঠের টকটকে লাল মাংসগুলো নড়াচড়া করছে, আর সেই সঙ্গে চামড়ায় শক্ত শক্ত খোসা পড়ছে।
“বাবা, আর চুলকাচ্ছে না, খোসা পড়েছে বুঝি?”
মাত্র কয়েক মুহূর্তেই পিঠের পোড়া অংশে খোসা পড়ে গেল, সুজ্ঞানও শান্ত হয়ে গেল। হাত পেছনে নিয়ে পিঠে ছোঁয়া মাত্রই চমকে তাকাল বাবার দিকে, মেরামতের ব্যাপারটা বলার উপায় নেই, চেহারায় অজানা ভাব ফুটিয়ে রাখল।
“হ্যাঁ… খোসা পড়েছে।”
ছেলের পিঠের এই পরিবর্তনে বাবার কণ্ঠটা পর্যন্ত কেঁপে গেল।
“এমন হওয়ার কথা না তো, হঠাৎ ওষুধের গুণাগুণ এত বেড়ে গেল কীভাবে?” বাবা ফিসফিস করে বলল।
“ভালোই তো হয়েছে, হাত দিয়ে কোরো না আর।” বাবা নিজের মনে খোসা ছেঁড়ার ইচ্ছা সংবরণ করল, সুজ্ঞানকে সতর্ক করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল।
“আশা করি ধরা খাইনি।” সুজ্ঞান আর ভাবল না, পিঠের চুলকানিতে এতক্ষণ দিশেহারা হয়ে ছিল, তারপরেই ঘুমিয়ে পড়ল।
……
“আমি… আমি কি খোলস ফেলছি?”
পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখে, কখন যে উল্টে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না, পিঠে কোনো রকম জ্বালা নেই। বিছানা থেকে নামতেই দেখে, চাদরে অনেকটা রক্তাভ খসখসে খোসা পড়ে আছে, নিশ্চয়ই পিঠের পোড়ার খোসা।
মোবাইলটা হাতে নিয়ে উল্টো করে পিঠে ছবি তুলল, ছবিতে দেখা গেল, পিঠটা টকটকে লাল, জলের ছ্যাঁকা খাওয়া মতো, কিন্তু শরীরে কোনো অস্বস্তি নেই—মানে পুরোপুরি সেরে গেছে।
“মেরামতের পয়েন্ট… সত্যিই কাজে দেয়।”
খুশিতে আবার একটু দুশ্চিন্তাও জাগে। পয়েন্টটা দারুণ হলেও হাতে মাত্র আটটা বাকি, বাড়ানোর উপায় জানে না। মানে স্বর্ণভাণ্ডার সামনে রেখেও কিছু তুলতে পারছে না, অস্থির লাগছে।
“নাহয়… পরে বিদ্যুতের তার ছুঁয়ে দেখি?” মনে মনে হাসপাতালে আসা সেই ভাবনাটা এল, তবে আজ তো সম্ভব না, বাবা আর ছোটোবোনকে নিয়ে বাড়ি কিনতে যাবার কথা।
পোড়া সেরে যাওয়ার খবর বাবার চোখ এড়াল না, বাইরে বেরিয়েই বাবার আনা ওষুধের প্রশংসায় আকাশপাতাল করল সুজ্ঞান, যেন সেই “ইয়েতিয়ান তু লং জি”-র কালো জেডের মলমের চেয়েও শতগুণ ভালো।
ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে, কাল ছেলে মলম লাগিয়েই সেরেছে, বাবারও একটু সন্দেহ হলো, কারণ এই মলম আসলে কাটা-ছেঁড়ার চিকিৎসার জন্য, পোড়ার রোগীর ওপর আগে কখনও পরীক্ষাই করা হয়নি, এত ভালো কাজ করবে তাও জানা ছিল না।
বাবা ফেরার উদ্দেশ্যই ছিল বাড়ি কেনা, ভালোভাবে প্রস্তুতি নিয়েই এসেছিল। সকালের নাস্তা শেষে সুজ্ঞান আর তার বোনকে নিয়ে ট্যাক্সি ধরে সোজা ‘ইউ জিং চেং’ চলে গেল।
‘ইউ জিং চেং’ শহরের সবচেয়ে বিলাসবহুল আবাসিক এলাকা, বাড়ির দাম লাখ টাকায়। আগে সুজ্ঞান কেবল বাইরে দিয়ে যেত, ভেতরটা কল্পনাতীত ছিল, সেই সুরম্য বিক্রয়কেন্দ্রে ঢোকার সাহসও পায়নি।
বাবার বাড়ি কেনার চাহিদা ছিল সহজ—বড়ো ফ্ল্যাট, চমৎকার সাজানো, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে থাকা যায়।
বিলাসবহুল এলাকায় স্বাভাবিকভাবেই বিলাসী নিয়ম, বিক্রয়কর্মী দ্রুতই একটা ফ্ল্যাট দেখিয়ে দিল।
দুইশো সত্তর স্কয়ার মিটারের ফ্ল্যাট, অষ্টম তলায়, দারুণ সাজানো, সব বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি নামি ব্র্যান্ডের, শুধু আসবাব কিনতে হবে আলাদা করে, কারণ অনেক বড়ো ক্রেতা ডেভেলপারের আসবাব অপছন্দ করেন।
এবার বাবা নিজের সামর্থ্য দেখিয়ে দিল। বাড়ির মোট দাম তিন কোটি পঞ্চাশ লাখের মতো, স্ট্যাম্প-শুল্ক ইত্যাদি মিলিয়ে মোটে তিন কোটি ষাট লাখ—সব পুরো টাকা দিয়ে একবারে কার্ডে মিটিয়ে দিল। বাড়ির মালিকানা ও পরিচয়পত্রে সুজ্ঞানই নাম দিল, পনেরো দিনের মধ্যে নামজারি হয়ে যাবে।
কনট্রাক্টে একের পর এক সই করা থেকে শুরু করে বিক্রয়কেন্দ্র থেকে বেরনো পর্যন্ত, সুজ্ঞান যেন নেশাগ্রস্ত—এক মাস আগেও প্রায় না খেয়ে, অনৈতিক পথে যাওয়ার দশা হয়েছিল, আজ সে শহরের বাড়িওয়ালা।
“তুমি তো এদিককার চেনা লোক, আসবাবপত্র কিনে ফেলো।” ভাড়া বাড়িতে ফিরে বাবা সুজ্ঞানকে একটা কার্ড দিল, “আগে দেওয়া এক লাখ টাকাটা রাখো হাতখরচে, এই কার্ডে বিশ লাখ আছে, প্রয়োজন মতো খরচ করো।”
“বাবা, এখন ঠিকঠাক বলো তো।”
সুজ্ঞান বাবার হাত চেপে ধরল, “তুমি কি বিদেশে কোটিপতি, আমাকে আর ছোটোটাকে সব সময় লুকিয়ে রেখেছ? আমি কি সেই বিখ্যাত ধনীর দুলাল? তুমি নাকি আবার নতুন মা আনবে?”
সুজ্ঞান ব্যবসা-বাণিজ্যে কিছু টাকা দেখেছে বটে, দোকানে লাখ টাকা লেনদেনও দেখেছে, কিন্তু নিজের জীবনে এমন ঘটনা বিশাল ধাক্কা।
“সবাই বলে পুরুষের টাকা হলে চরিত্র নষ্ট হয়, বাবা, খোলাখুলি বলো, তুমি কি আমার জন্য নতুন মা আনছ?” ছোটো বোনও দুষ্টুমি করে বাবার দিকে হাত-পা নেড়ে বলল।
“কি সব বলো! আমার কি এমন খারাপ মন?” বাবা বিরক্ত হয়ে ছেলেমেয়ের দিকে তাকাল।
“তাহলে এত টাকা এলে কোথা থেকে?” হঠাৎ সুজ্ঞান চোখ বড়ো করল, “বাবা, তুমি কি বিদেশে কোনো ধনী মেয়ে পেয়েছ?”
“যাও গে!” বাবা মাথায় একটা চড় মারল, “তোমার বাবা মাসে পনেরো থেকে বিশ হাজার ডলার বেতন পায়, প্রায় দশ বছর ধরে, জাহাজে খাওয়া-দাওয়া-থাকা ফ্রি, বলো তো কিছু টাকা জমেনি?”
“জাহাজের ক্যাপ্টেন এত টাকা পায়? বাবা, তাহলে আমি আর দোকান করব না, তোমার সঙ্গে জাহাজে যাব! আমার ইংরেজি ভালো, টেস্ট দিলে দ্বিতীয় অফিসার হয়ে যাব।”
বাবার কথা শুনে এবার সুজ্ঞান একটু বিশ্বাস করল, আগে সে জানত সমুদ্রগামী ক্রুজ ক্যাপ্টেন বছরে দুই লাখ ডলারও পায়, মানে প্রায় এক কোটি টাকার বেশি, তাহলে বাবার কোটিপতি হওয়াই স্বাভাবিক।
তবে ক্যাপ্টেনের বেতনও স্তরে স্তরে। আগে বাবার হিসেবি স্বভাব দেখে ভেবেছিল বছরে কোটির কাছাকাছি পায়, এত টাকা থাকার কথা কল্পনাই করেনি।
“তুমি জাহাজে যাবে? থাক, ওটা খুব কষ্টের, বছরভর বাড়ি ফেরা হয় না, তুমি এখানেই থাকো।” বাবা মাথা নেড়ে সরাসরি না করে দিল।
আসলে সুজ্ঞানও জাহাজে যেতে চাইত না, কথায় কথায় বলেছিল। বাবা রাজি না হওয়াতে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তুমি এবার বাড়ি ফিরে গ্রামে যাবে?”
এখন তারা দুই ভাইবোন শহরে থাকলেও, তাদের শেকড় তো ওই গ্রামেই। বাবা আর গ্রামের কারও সঙ্গে বিরোধ আছে, এসব বছর খুব কমই ফিরেছে।
“তোমার দাদু নেই, গেলে কী হবে, গ্রামপ্রধান দেখলে মুখ কালো করবে।”
বাবা হেসে একটু বিষণ্ণ হয়ে বলল, “আগামীকাল আমি নিজে যাবো, তোমার দাদুর কবর দেখব, তোমার শরীর刚刚 ভালো হয়েছে, তুমি যেয়ো না।”
“বাবা, তোমার আর ছয়-চাচার কী সমস্যা, খুলে বললে হয় না? দাদু মারা যাওয়ার পর ছয়-চাচা আমাদের খুব ভালো রেখেছেন।”
সুজ্ঞান ব্রোঞ্জের গ্রাম থেকে এসেছে, গ্রামে সু-পরিবারই বড়ো, গ্রামপ্রধান ছয়-চাচা, দাদুর ভাই। উনিই সবাইকে নিয়ে নকল ব্রোঞ্জ তৈরি করে গ্রামের উন্নতি করেছিলেন।
তবে বাবার সঙ্গে ছয়-চাচার ছোটোবেলায় কিছু ঝামেলা হয়েছিল, সুজ্ঞান ছোটো ছিল, একবার নিজ চোখে দেখেছিল গ্রামপ্রধান দাদু চামড়া বেল্ট দিয়ে বাবাকে তাড়া করেছে।
তাই দাদু মারা যাওয়ার পরও ছয়-চাচা ভালোবাসলেও, সুজ্ঞান বোনকে নিয়ে গ্রাম ছেড়েছিল। বোনের পড়াশোনার টাকা জোগাড়ে গ্রামে সাহায্য চাইতে যায়নি, কারণ তার আর বাবার স্বভাব এক—নিজের সমস্যা নিজেই মেটানো, না পারলে কারও কাছে যাবে না, বিশেষত দ্বন্দ্ব থাকলে।
“এ ব্যাপারে কিছু জানো না, থাক এগুলো থেকে দূরে।” বাবা হাত নাড়িয়ে বলল, “পরশু আবার জাহাজে ফিরতে হবে, তুই ছোটোকে নিয়ে বেইজিং পাঠিয়ে দিস, ও একা যাচ্ছে দেখে চিন্তা হচ্ছে।”
“এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ?” বাবার কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল, আগে এলে অন্তত দশ দিন থাকত, এবার সপ্তাহও থাকছে না।
“পরের টাকা নিয়ে কাজ করতে হয়, আমি টাকা নেই, কাজ করতেই হবে।”
বাবা হেসে একটা অদ্ভুত উপমা দিল, “তুই এখানে ঠিকঠাক থাক, দোকান করতে চাইলে একটা ভাড়া নে, বছরে এক-দেড় কোটি টাকাই আয় করি, তুই শুধু খুব লস করিস না।”
“আর হ্যাঁ, যে জেডের লকেটটা দিয়েছি, সেটা সব সময় গলায় রাখিস, ভুলিস না!”
“জানি বাবা।” সুজ্ঞান মাথা নেড়ে বলল। আসলে সে পুরনো সামগ্রী বিক্রি করে বুদ্ধিহীন লোকদের ঠকায়, লস করার সুযোগই নেই।
আর সেই জেডের লকেট, গলায় ঝুলিয়ে রেখেছে। আগে বহু বছর সোনার চেইন পরত, এখন কিছু না থাকলে খালি খালি লাগে।
বাবা গ্রামে গেল, সুজ্ঞানও বসে থাকল না, বোনকে নিয়ে পুরো দিন কয়েকটা আসবাবপত্রের দোকান ঘুরে বিছানা, সোফা, ডাইনিং টেবিল সব কিনে ফেলল। কিচেন কেবিনেট-ওয়ার্ডরোব কিনতে হয়নি, কারণ ফ্ল্যাটের মাস্টার বেডরুমে ওয়ার্ডরোব ছিল, বাকি ঘরেও ফিটেড ওয়ার্ডরোব।
নতুন বাড়ির সব সাজিয়ে ফেলার পরও সে তাড়াহুড়ো করল না, ঝেং দা গাং ফোনে শুভ দিন দেখে তিন দিন পরে বাড়ি বদলানোর পরামর্শ দিল।
বাবা বিদায় নিল, সুজ্ঞান আর বোন পুরনো বাড়ি থেকে কিছু পুরনো জিনিস, অ্যালবাম, ছবি—একটা বড়ো বাক্সে গুছিয়ে ফেলল।
বাড়ি বদলানো বললেও, পুরনো ভাড়া ছাড়েনি, হাঁড়ি-পাতিল, বিছানাপত্র কিছু নেয়নি। ঝেং দা গাং গাড়ি করে ওদের নতুন বাড়িতে নিয়ে গেল, সেখানে একটা লোহার হাঁড়িতে মাছ রেখে ছোট্ট আনুষ্ঠানিকতায় বাড়ি বদলানো শেষ করল।