বাইশতম অধ্যায় তান্ত্রিক মন্ত্র (উপরাংশ)

“মাটির চোর? এরা আবারও আমাদের গ্রামে আসার সাহস করল?”
‘মাটির চোর’ কথাটা শুনেই প্রবীণ গ্রামপ্রধানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “ভাগ্য ভালো যে পালিয়ে গেছে, না হলে ছোট马 তো ভিতরেই ছিল, থানায় নিয়ে গেলেই সব বেরিয়ে আসত।”
গ্রামপ্রধানের বলা ছোট马, হলেন কাছাকাছি থানার সহকারী ইনস্পেক্টর। আমাদের গ্রাম তো নিরাপত্তার দিক থেকে আদর্শ, তাই গ্রামপ্রধান আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন। তারা সম্মান দেখিয়ে এসেছেন, আনন্দঘন অনুষ্ঠানেও যোগ দিয়েছেন।
“ছয় দাদু, আপনি এখনো আগের মতো অন্যায়ের প্রতি এতটাই কঠোর?”
গ্রামপ্রধানের মুখ দেখে, সু ছোট凡 হেসে মাথা নাড়ল।
সমাজে কিছু বছর কাটিয়ে, সু ছোট凡 বুঝেছিল—এই সমাজটা আসলে সাদাকালো নয়, বরং অজস্র ধূসর অঞ্চল রয়েছে।
ধরা যাক পুরাতন সামগ্রী বিক্রির বাজার। প্রতিটি বিক্রেতা চায় তার জিনিসের দাম বাড়াতে, সবাই বলে জিনিস নাকি কোন রাজা বাদশার ব্যবহার করা, যত পুরনো বলে ততই দাম বাড়ে—কম হলেও চিং রাজবংশের আগের যুগের বলে।
কঠোরভাবে দেখলে, তাদের কথাবার্তা প্রতারণার মধ্যে পড়ে। তবে অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্কই এসব ফাঁদে পা দেয় না; কেউ-বা ভুল করে ঠকে গেলে সেটা তার দুর্ভাগ্য।
তাদের এসব কাজ সমাজে খুব একটা ক্ষতি করে না। ফুটপাতে বিক্রি করা জিনিস কতইবা দাম পায়? হাজার-দুয়েক টাকা, বড়জোর ফৌজদারি মামলা পর্যন্ত গড়ায় না। আর প্রকৃত ভালো জিনিসও মাঝেমধ্যে মেলে বলেই তো ‘সস্তায় অমূল্য বস্তু’ পাওয়ার গল্পের জন্ম।
যেই বিক্রেতারা একটু ছলচাতুরী করে, তারাও তো কারো স্বামী, কারো বাবা। নিজের শ্রম আর কথার উপর ভরসা করে সংসার চালান। তারা সমাজের একেবারে নীচু তলার মানুষ; চুরি বা ডাকাতি নয়, বরং পরিশ্রমেই তাদের সংসার চলে।
তবে যারা কবর খুঁড়ে মৃতের সম্পদ লুটে খায়, তাদের ব্যাপারে সু ছোট凡-ও ঘৃণা লুকোয় না।
কিন্তু সে তো কোন সরকারি কর্মচারী নয়, হাতে কোন প্রমাণও নেই—এই লোকেরা সত্যিই চোর কিনা—তাই গ্রামপ্রধানের মতো এতটা রাগ প্রকাশ করে না।
“তুমি বুঝবে না, সে সময়ে এই লোকগুলো না থাকলে আমাদের গ্রাম থেকে জিনিস হারাত না...”
গ্রামপ্রধান মাঝপথে থেমে গেলেন, “তোমার এসব জানার দরকার নেই ছোট凡, তুমি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, ভেতরে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, আমি এখানে অতিথিদের দেখছি।”
“কী? আমাদের গ্রাম থেকে কিছু চুরি হয়েছিল?”
সু ছোট凡 বুঝতে পারল, কিছু গোপন কথা লুকোচ্ছে।
“ওসব বহু বছরের পুরনো কথা, পরে বলব।”
গ্রামপ্রধান হাত নাড়লেন, যেন আর কিছু বলতে চান না।
“ছয় দাদু, আমাদের গ্রামের এই কড়াইটা কি আসলেই প্রাচীন? আমি যতদূর মনে করি, ছোটবেলা থেকেই দেখছি এটা।”
গ্রামপ্রধান হাসলেন, “তুমিই বলছ, আমিও ছোটবেলা থেকে এটাকে এখানেই দেখছি। বোধহয় মিং রাজত্বকালে বানানো কোনো নকল। বিশেষজ্ঞরা এসে বলেছে, বয়স ঠিকঠাক নয়, তাই এখানে রাখা যায়, না হলে কবেই জাদুঘরে পাঠানো হত।”
“বিশেষজ্ঞরা চোখে দেখেনি নাকি, মিং যুগের নাকি, এইটা তো কুইন যুগের হওয়া উচিত।”
সু ছোট凡 মনে মনে বিরক্ত হলো, এমন অমূল্য পুরাকীর্তি খোলা আকাশের নিচে পড়ে আছে, কেউ চিনতেই পারল না।
ঝেং大刚-কে সম্ভাষণ জানিয়ে, সে গ্রামে ঢুকল।
ভোরবেলা থেকেই এখানে এসে ব্যস্ত ছিল, তাই সে এতক্ষণে ভীষণ ক্ষুধার্ত। নিজের গ্রামের লোকেদের পাশে বসে, দ্রুত খাওয়া শুরু করল।
গ্রামপ্রধানের আয়োজন করা এই স্নাতকোত্তীর্ণ অনুষ্ঠান ধাপে ধাপে চলল—দুপুরে, আবার রাতে। দুপুরের আসর শেষ হতে হতে তিনটে বেজে যায়, এরপর রান্নার দায়িত্বে থাকা লোকেরা রাতের ভোজের প্রস্তুতি নেয়।
...
রাত ন’টার পর অনুষ্ঠান শেষ হলো, সু ছোট凡 সঙ্গে ঝেং大刚-কে নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে এল।
সু ছোট凡-এর পৈতৃক বাড়ি গ্রামে সবচেয়ে ভাঙাচোরা। কয়েক বছর ধরে সে ও তার বোন এখানে থাকে না, তাই ঘরও নতুন করা হয়নি।
“ছোট凡? রাতে এখানেই থাকবো?”
ঝেং大刚 টানা হাওয়া ঢোকা জানালা দেখে অস্বস্তি লুকোতে পারল না। সে কষ্ট সহ্য করতে পারে, কিন্তু এই আবহাওয়ায় মশার উপদ্রব প্রচুর, জানালার কাঁচ ভাঙা, মশা ঢুকে পড়ছে। ঘরে ঢুকেই সে কয়েকবার মশার কামড় খেল।
“ছয় দাদু বলেছেন কাল সকালে যাবো, রাতেই বেরোলে ভালো দেখায় না।”
সু ছোট凡 নিজের হাতে বসে থাকা মশার দিকে তাকিয়ে কষ্টের হাসি হাসল। সাম্প্রতিক বছরে খুব কম সময় গ্রামে এসেছে, তাও সকালে এসে বিকেলে চলে গেছে, কখনো এখানে রাত কাটায়নি। তাই বাড়ির এ দশা চোখে পড়েনি।
“দাদা, এখানে রাত কাটালে তো মশার ভোজ হয়ে যাবো! চল, ফিরে যাই, এক ঘণ্টার ড্রাইভ তো।”
সু ছোট小 হাতে ম্যাগাজিন নিয়ে শরীরের চারপাশে বাতাস করছিল। সে এখন শহরের বাড়ির কথা খুব মিস করছে।
“তুমি তো এমন বলছো, যেন এই প্রথম মশার কামড় খেলে! শহরে গিয়ে ক’দিনেই এমন নাজুক হলে? ছোটবেলায় তো গরমে আমরা ভুট্টার খেতে ঘুমাতাম, তখন তো মশা কামড়ানোয় ভয় পেতাম না। মানুষ আসলে বিলাসিতা সহজে গ্রহণ করে, কষ্টে ফিরে যাওয়া কঠিন।”
“刚哥, তুমি আর ছোট小 একটু বসো। আমি দোকান থেকে কিছু মশার কয়েল কিনে আনি, আর ছয় দাদুর সঙ্গে ভোজের কথা আলোচনা করি...”
“ভোজ নিয়ে আবার কি আলোচনা?”
কথা শেষ হওয়ার আগেই ছয় দাদুর কণ্ঠ শোনা গেল।
“ছয় দাদু, আজ সারাদিন আপনি ব্যস্ত ছিলেন, আসলে আমিই আপনাকে খুঁজতে যেতাম।”
সু ছোট凡 তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। পারিবারিক কোনো দ্বন্দ্ব থাকলেও, গ্রামপ্রধানের চরিত্রের প্রতি সবারই শ্রদ্ধা।
ছয় দাদুকে বসতে দিয়ে, সে বলল, “ছয় দাদু, আজকের ভোজে কত খরচ হলো, একটা হিসেব দিন তো।”
সে ছোটবেলা থেকেই জানে, এমন ভোজে অতিথিরা খুব কম উপহার দেয়, কিন্তু পুরো পরিবার নিয়ে এসে খায়, ফলে মূল আয়োজককে প্রায়ই টাকায় লোকসান গুণতে হয়।
“তোমাকে হিসেব বলব কেন? আগেই বলেছি, এই স্নাতকোত্তীর্ণ অনুষ্ঠান গ্রামের, তুমি শোনো নি? কত খরচ হলো, কত উঠলো—এসব তোমার ভাবার দরকার নেই।”
“আমি আর তোমার দাদু ভাই, তোমার দাদু-র বংশে লোক কম, তুমি, তোমার বাবা আর ছোট小—তোমাদের দেখার দায়িত্ব তো আমারই। তুমি তো সুবিধার, আরও এক বছর পড়াশোনা করলে ভালো হতো। তোমরা সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে, তখন তোমার দাদুর কাছে গিয়ে মুখ দেখাতে পারব।”
“ছয় দাদু, আপনার কথা মেনে নিলাম।”
এতদূর কথা হলে আর জেদ করা চলে না। প্রকৃতপক্ষে, ছয় দাদু আর দাদু আসলে চাচাতো ভাই, রক্তের সম্পর্ক সুক্ষ্ম। খেয়াল রাখলে ভালো, না রাখলেও দোষ নেই।
“ছয় দাদু, আজ রাতেই আমরা ফিরে যেতে চাই।”
ছোট小 ছয় দাদুর হাত আঁকড়ে বলল, “দেখুন, মশা অনেক, আমি তো কতবার কামড় খেয়েছি।”
“গ্রামে মশা থাকবে এটাই স্বাভাবিক, এক রাত থেকে যাও, রাতের রাস্তা ভালো না।”
ছয় দাদু ছোট小-র মাথা টিপে দিলেন, “তুমি তো এখন নারী বিদ্বান, মশার ভয় কেন? কিছু মশার কয়েল পাঠিয়ে দেবো।”
“ছয় দাদু, রাস্তা এখন ভালো, আমি গাড়ি চালাতে পারি।”
ঝেং大刚 বলল, সে ও-গ্রুপের রক্তের জন্য মশার খুব পছন্দ।
“হ্যাঁ ছয় দাদু, রাস্তা চিনি, আগে তো সাইকেলেও যেতাম, সমস্যা নেই।”
সু ছোট凡ও বলল, সে তো শহরে পড়তে গিয়ে প্রায়ই ট্রেনে এসে সাইকেলে গ্রামে ফিরত, মাধ্যমিকে তো প্রতিদিন রাতের পড়া শেষে সাইকেলে বাড়ি ফিরত।
“তোমরা কিছু জানো না, আমি বলছি রাস্তা ভালো না মানে ভালো না।”
ছয় দাদু বরাবর নিজের ছেলেমেয়ের মতো দেখেন, তবে ঝেং大刚 অতিথি, তাই একটু নরম হয়ে বললেন, “তোমরা যেতে চাও গেলে যাও, একটু দাঁড়াও, তোমাদের জন্য কিছু আনতে যাচ্ছি।”
ছয় দাদু বেরিয়ে যেতেই দুই ভাইবোন অবাক, কী আনতে গেলেন তা জানে না।
খুব অল্প সময়েই ছয় দাদু ফিরে এলেন, হাতে এক মোটা লাল খাম।
“এটা রাখো, ছোট小-র পড়ার খরচ পরে ব্যাংকে পাঠিয়ে দেবো।”
“ছয় দাদু, এটা কী? আপনি আমাকে খাম দিচ্ছেন কেন? আমি তো আর বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছি না!”
সু ছোট凡 মাথা নাড়ল, খামটা পাতলা, খুব বেশি টাকা থাকার কথা নয়।
“পয়সা না, এখানে তো রক্ষার তাবিজ আছে, পথের সুরক্ষার জন্য!”
ছয় দাদু সেটা সু ছোট凡-এর হাতে দিলেন, “তাবিজটা ভাঁজ কোরো না, বাড়ি ফিরে দরজায় টাঙিয়ে দিও, কাজে দেবে।”
“তাবিজ? কিসের তাবিজ?”
ছয় দাদুর কাছে এসব অবিশ্বাস্য, তিনি তো গ্রামের পুরনো কমিউনিস্ট নেতা, হঠাৎ কবে থেকে কুসংস্কারে বিশ্বাসী হলেন!
“তোমাকে যা দিলাম নাও, বেশি কথা বললে আজ যেতে দেবে না।”
ছয় দাদু দরজার দিকে হাঁটলেন, “চলো, তোমাদের একটু এগিয়ে দিই, তাড়াতাড়ি গেলে তাড়াতাড়ি পৌঁছাবে।”
“আচ্ছা, ছোট凡, চল!”
ঝেং大刚 ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল, মশার কামড়ে আর থাকতে পারছিল না।
“এ কী...”
সু ছোট凡 একটু অবাক, হাতে খাম নিয়ে নিজের ব্যাগও তুলে নিলো।
“সু ছোট凡, দেখি ছয় দাদু কী তাবিজ দিলেন?”
ছোট小 দাদার হাত থেকে খামটা ছিনিয়ে নিল।
“ছোট小, আবার শুরু করলি তো! দাদা বল!”
সু ছোট凡 আর তর্ক করল না, গ্রামে এইসব তাবিজ তার পরিচিত, উৎসবে সবাই বাড়িতে বিভিন্ন তাবিজ লাগায়।
“এ তো সাধারণ রক্ষা তাবিজ।”
ছোট小 দ্রুত খাম খুলে হলুদ কাগজের তাবিজ বের করল।
“এটা গাড়ির তাবিজ!”
ঝেং大刚 পাশ থেকে তাকিয়ে বলল, “দেখো, মাঝখানে গাড়ির চিহ্ন, দুপাশে লেখা সুরক্ষার কামনা আর দুর্ভাগ্য নিবারণ—এমন তাবিজ বাজারে মেলে, নববর্ষের আগে অনেক গাড়িওয়ালা কিনে রাখে।”
“গাড়ির তাবিজ?”
সু ছোট凡 কাগজটা দেখে নিল, আর সেই মুহূর্তে তার মাথায় ভেসে উঠল কিছু লেখা।
[মেরামতি মান: ৩ পয়েন্ট!]
[গাড়ির তাবিজ, নিম্ন পর্যায়ের অসম্পূর্ণ তাবিজ, মেরামত করা যায়, এক পয়েন্ট কাটবে, মেরামত করবে?]
“নিম্ন পর্যায়ের জাদুকাঠি ছিল, এবার জাদু তাবিজও রয়েছে?”
মাথার ভেতর এই তথ্য দেখে সু ছোট凡 অবাক হয়ে গেল। মেরামতি মান মাথার মধ্যে আসার পর থেকে, কেবল জাদুকাঠি আর তাবিজই দেখতে পায়, এগুলো তার পরিচিতির বাইরে।