অষ্টআশিতম অধ্যায় স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক
নারী অতিথির সঙ্গে আসা শিশুদের ছাড়াও, পাশের টেবিলে গ্রাম থেকে আসা কয়েকজন শিশুও বসে ছিল, তাদের গায়ে ছিল ঐতিহ্যবাহী পোশাক। শিশুদের গায়ের রং ছিল কৃষ্ণবর্ণ, অথচ তাদের পোশাক এত বেশি ধোয়া হয়েছে যে সেগুলো সাদা হয়ে গেছে। তারা সারিবদ্ধভাবে চুপচাপ বসে ছিল, দেখলে কারও হাসি পেতে পারে।
“আচ্ছা, তাহলে প্রথম প্রশ্নটা আমি করব—বসন্ত।”
ইন শানশান প্রথম প্রশ্ন করেন। তাঁর কথা শেষ হতেই, গ্রামের ছয় বছরের একটি ছেলে সবার আগে হাত তোলে।
“গ্রামের স্কুলে! গ্রামে বসবাসের বছরগুলো টেরই পেলাম না…”
শিশুটি দ্রুত কবিতা আবৃত্তি করলেও, তার উচ্চারণে স্পষ্টভাবেই প্রচলিত ভাষার দুর্বলতা ছিল। আশপাশের অনেকে হেসে ওঠে, কিন্তু সু বান্নিং কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলে।
“রাতে ঝড়ের শব্দে…”
কবিতার শেষদিকে শিশুটির গলায় দ্বিধা আর চোখেমুখে ভয় এবং বিভ্রান্তি ফুটে ওঠে। তার বড়ো কালো চোখে অসহায়ত্ব আর আতঙ্ক স্পষ্ট। কবিতা শেষ হলে, ওয়াং জান হাততালি দিয়ে বলে, “ভালো, গ্রামের দলের জন্য এক পয়েন্ট!”
“কোন গ্রাম স্কুল? ওই যে, ‘গ্রামে ঘুমিয়ে থাকতেই রাত কেটে গেল’—ওই গ্রামের স্কুল?”
মিংমিং প্রশ্নটা করেই হেসে কুটিকুটি যায়।
ফেং রুই একপাশে দাঁড়িয়ে হেসেই যাচ্ছিল, বোঝা গেল না সে কোনো শাসন করতে চায়।
সু বান্নিংয়ের কপালের ভাঁজ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে তো প্রচলিত ভাষা প্রচলিত নয়, এই শিশুরা যখন স্কুলে ভাষা শেখে, তখন তাদের মাতৃভাষা ইতোমধ্যেই গড়ে ওঠে। তাই তাদের আঞ্চলিক উচ্চারণ শোধরানো আরও কঠিন।
কিন্তু এটাকে তাদের শেখার পথে বাধা মনে করা ঠিক নয়, এবং একে অন্যকে হাসাহাসির কারণও বানানো উচিত নয়।
কিন্তু কেউই এটা বড়ো কিছু মনে করছিল না, এমনকি সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকদের কেউ কেউ মজা করছিল।
“গ্রামের স্কুলে, মেং হাওরেনও হয়তো গ্রামেই কবিতা লিখতেন?”
“তোমাদের উচ্চারণও কি খুব শুদ্ধ? হাসাহাসি করে লাভ কী?”
“সবাই তো ঠাট্টা করছে, এতটা সিরিয়াস হওয়ার দরকার কী।”
“আচ্ছা, পরের প্রশ্নটা আমি করব—গ্রীষ্ম!”
ফেং রুই আগের প্রশ্নের মতোই, কোনো নতুনত্ব ছাড়াই পরের প্রশ্নটা করল। কিন্তু এবার গ্রামের শিশুরা, যারা একটু আগেও উৎসাহ নিয়ে হাত তুলছিল, তারা একেবারে চুপচাপ।
তারা তাদের জায়গা থেকে নড়ে না, চুপচাপ বসে থাকে, অতিথিদের সঙ্গে আসা শিশুদের তুলনায় অনেক বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ।
তবে তারা আরও বেশি গম্ভীর, তাদের বয়সী শিশুদের চঞ্চলতা তাদের মধ্যে নেই।
সু বান্নিং তাকিয়ে থেকে অজান্তেই চোখে জল এনে ফেলে।
শিশুগুলো স্পষ্টতই উত্তর দিতে চায়, কিন্তু তাদের চোখে দ্বিধা আর ভয়ের ছাপ পড়ে।
অন্যদের অনিচ্ছাকৃত ঠাট্টা, উপহাস অনেক সময় একজন শিশুর শৈশব নষ্ট করে দিতে পারে।
সু বান্নিং হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এই ছোট্ট পরিবর্তনটি তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করে বুদ্ধিমান নেনিয়ান, সে বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে বলে, “মা, তোমার কী হয়েছে?”
সু বান্নিং মাথা নাড়ে, দুই শিশুর কাঁধে হাত রাখে। সে খেয়াল করেছে, এই দুইজন একবারও গ্রামের শিশুদের উচ্চারণ নিয়ে হাসাহাসি করেনি।
“মা’র একটু কথা আছে পরিচালকের সঙ্গে, তোমরা দু’জন এখানে প্রতিযোগিতা চালিয়ে যাও।”
এই বলে সে পরিচালকের দিকে এগিয়ে যায়, ক্যামেরার বাইরে নীচু স্বরে কয়েকটি কথা বলে।
“…তুমি চাও এই শিশুদের শিক্ষককে আনতে?”
সু বান্নিং মাথা নাড়ে, “এখানে বেশির ভাগই তো মূল ভূখণ্ড থেকে আসা স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক, তুমি এই শিশুদের এনেছো, নিশ্চয়ই চাও সবাই এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার দিকে নজর দিক?”
ওয়াং জানের চোখে ঝিলিক ওঠে। সে আশা করেনি সু বান্নিং এতদূর ভেবে দেখবে, কারণ এখানে উপস্থিত অভিজ্ঞরা এখনো তার উদ্দেশ্য ধরতে পারেনি।
“ঠিক আছে, আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি।” কিছু না ভেবেই ওয়াং জান রাজি হয়ে যায়।
শীঘ্রই, শিক্ষকদের ডেকে আনা হয়।
ওয়াং জানও প্রাচীন কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা থামিয়ে, অতিথি ও দর্শকদের শিক্ষকদের পরিচয় করিয়ে দেয়।
“আপনারা যাদের দেখছেন, তারা এই গ্রামের স্কুলের স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক। তারা দেশের নানা প্রান্ত থেকে এসেছেন, এই শিশুদের শিক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন।”
চারপাশে হাততালির শব্দ ওঠে, শিক্ষকদের মুখে বিনয়ী হাসি।
এরপর, সু বান্নিং এগিয়ে গিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করে।
“শিক্ষক, আপনার বয়স খুব বেশি নয়, আপনি কখন এখানে এসেছেন?”
“আমি বাইশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করেই এখানে এসেছি, দুই বছর হয়ে গেল।”
সু বান্নিংয়ের চোখে আলো জ্বলে ওঠে।
এটাই তো আদর্শ!
“এখানে দুই বছরে, কিছু উপার্জন হয়েছে?”
চারপাশে সবাই অবাক, এমনকি ওয়াং জানও থতমত খায়।
কে ভেবেছিল, সে এত সরাসরি প্রশ্ন করবে!
শিক্ষক লাজুক হেসে বলে, “মাসে মাত্র দুই হাজার টাকার একটু বেশি পাই, এখানে খরচ খুব কম, তবুও কিছু জমাতে পারিনি।”
বাকি স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষকরা মাথা নাড়েন।
“কেন?”
তারা সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে,
“স্কুলের বেঞ্চ-ডেস্ক খুবই পুরোনো, আমরা মাসে মাসে কিছু কিনে সারাই করি।”
“গ্রীষ্মে ফ্যান, শীতে হিটার কিনতে হয়, শিশুদের খাতা-কলম কিনে দিতে হয়…”
“এখানের শিক্ষার উপকরণ খুবই দুর্বল, আমরা অনলাইনে কিছু কিনি, কেবল পরিবহন খরচেই মাসে কয়েকশো টাকা চলে যায়।”
“আমার দিদি স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক, সত্যিই খুব কষ্ট…”
“বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করেই পুরো যৌবন প্রান্তরে বিলিয়ে দিচ্ছেন, তারা সত্যিই অসাধারণ।”
“আমি একটু আগে হাসাহাসি করেছি, দুঃখিত। এই শিশুদের এমন করে গড়ে তোলা সত্যিই কঠিন।”
সমপ্রচারে জনমত বদলে যায়, কিছু শিশুদের মুখেও বিস্ময় ফুটে ওঠে, বিশেষত মিংমিং।
সে ভাবতেই পারেনি, কেউ কেউ খাতা কেনার সামর্থ্যও রাখে না।
“দুঃখিত, আমি তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করা উচিত হয়নি, আসলে তুমি যে কবিতাটা বলেছো, আমি আজও শিখিনি।” মিংমিং এগিয়ে গিয়ে সেই ছেলেটির সামনে দাঁড়ায়।
ছেলেটি লাজুক হেসে সাদা দাঁত বের করে, “কিছু না, আমি তোমাকে শেখাতে পারি।”
“বাহ, দারুণ!”
শিশুরা আবার খুশি হয়ে ওঠে, হাসিমুখে।
সু বান্নিং সুযোগ নিয়ে বলে, “আমার একটা প্রস্তাব আছে। এখানে প্রচুর গরু-ভেড়া পালিত হয়, একদম প্রাকৃতিক আর নিরাপদ, শহরের মাংসের চেয়ে অনেক ভালো। আমরা সমপ্রচারেই এখানকার গরু-ভেড়ার মাংস বিক্রি করতে পারি, আয়ের একটা অংশ স্কুল আর শিক্ষকদের দান করা হবে।”
“বাহ, দারুণ প্রস্তাব! আমি সমর্থন করি!” ইউ শিন সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে।
ওয়াং জানও মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে, আমি এখানে গ্রামপ্রধান আর প্রধানশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলব, দ্রুত ব্যবস্থা করব!”
পাশেই ইন শানশান সু বান্নিংয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ধরে বলে, “শাও নিং, তোমার মনটা কত বড়ো! আমরা তো এখনো কবিতা আবৃত্তি আর পয়েন্ট নিয়ে ব্যস্ত, তুমি ইতিমধ্যেই বিক্রির কথা ভাবছো।”
“সু বান্নিং কি প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন?”