বাহান্নতম অধ্যায় রাত্রি গভীরে চুপিচুপি আহার

বছর বছর আর বছর বছর, দুই শিশুটি সুর্বানিনের পাশে গুটিশুটি হয়ে বসে ছিল, স্পষ্টতই চোখের সামনে এই গুরুগম্ভীর পরিবেশে তারা বেশ ভয় পেয়ে গেছে।
বড় আনন্দের পরে সবাই কেঁদে উঠল, ইউশিনকে জড়িয়ে ধরে একসাথে কান্না শুরু করল, দৃশ্যটি যেমন হৃদয়স্পর্শী, তেমনি করুণ।
কিন্তু সুর্বানিনের শুধু হাসার ইচ্ছা হচ্ছিল।
পাহাড়ে থাকাকালীন তাঁর কাছে কোনো যোগাযোগের মাধ্যম ছিল না, অথচ ক্যামেরা দলের লোকজন তাঁর সঙ্গেই ছিল, পরিচালক স্পষ্টভাবেই জানতেন বড় আনন্দ তাঁর কাছে আছে, তবু ইউশিনকে জানাননি, ইচ্ছা করেই পরিস্থিতি ঘোলাটে করেছেন।
লাইভ সম্প্রচারে সুর্বানিনের বিরুদ্ধে অভিযোগের সুর ক্রমশ জোরালো হচ্ছিল, ইংশানশানও একটু ভ্রু কুঁচকে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “ছোট নিন, এই শিশুটি তো সারাক্ষণ তোমার সাথে ছিল, তুমি ইউশিনকে জানাওনি কেন? সে তো খেলাও শেষ করেনি, পাহাড়ে ভয় পেয়ে প্রায় বিপদে পড়েছিল।”
ফং রুইও সুর মিলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, শিশুটি হারিয়ে গেলে, বাবা-মায়ের কত উদ্বেগ হয়।”
পাশের মিংমিং এসবের বিরোধিতা করে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি তো একটু আগেই হারিয়ে যেতে বসেছিলাম, তুমি তো একটুও চিন্তা করোনি, খারাপ মহিলা!”
ফং রুইয়ের মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে গেল, একটু কষ্টও ফুটে উঠল, মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।
【হাহাহা, এটা তো নিজের গায়ে আগুন ধরানো।】
【আমি সাক্ষী, মিংমিং এত দ্রুত দৌড়াল, ফং রুই একটুও উদ্বিগ্ন ছিল না।】
【ইউশিন, আর কেঁদো না, ভয় পেয়েছো বলে মুখ সাদা হয়ে গেছে।】
সুর্বানিন নির্বাকভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, অন্যদের অভিযোগের মুখে নির্বিকার।
পাশের বছর বছর ঠোঁট ফুলিয়ে, সুর্বানিনের হাত ধরে দুবার দুলিয়ে স্পষ্ট স্বরে বলল, “মা।”
“কি হয়েছে?”
“আমরা তো ভালো কাজ করেছি, তাই না? তাহলে কেন সব খালারা বলছে তুমি ভুল করেছো?”
বছর বছরের ছোট মুখে ছিল অগাধ নিষ্পাপতা, তার প্রশ্নে ইংশানশান একটু বিব্রত হয়ে পড়ল, আর সুর্বানিন হাঁটু গেড়ে বসে ধৈর্য্য ও কোমলতায় সংক্ষিপ্তভাবে বুঝিয়ে বলল, “কারণ খালারা তোমার মতো বুঝদার নয়, বছর বছর তো কত ভালো।”
বলতে বলতেই স্নেহভরে বছর বছরের মাথা চুলকিয়ে দিল, তার কথার ভেতরে তীব্র বিদ্রূপ স্পষ্ট।
বছর বছর অর্ধেক বুঝে মাথা নিল, আর ইউশিন তখনো চোখে জল নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
তার কথা তখনও নাক দিয়ে আসছিল, খুবই নম্রভাবে বলল, “ছোট নিন, আমি তোমাকে দোষ দিতে চাইনি, তুমি খালাদের ওপর রাগ করো না, সবাই বড় আনন্দের জন্য উদ্বিগ্ন।”
“উদ্বিগ্ন?” সুর্বানিন ভ্রু তুলল, বিন্দুমাত্র নম্রতা না রেখে বলল, “এত উদ্বিগ্ন হলে কাউকে তো দেখিনি শিশুকে খুঁজতে, একেকজন এখানে কাঁদছে আর ঠাট্টা করছে।”
【ওহ, সুর্বানিন কত দৃঢ়!】
【একদম ঠিক কথা বলেছে, যাকে উদ্বিগ্ন সে নিজে খুঁজুক, নিজের শিশুকে খেয়াল রাখতে না পারলে, অন্যের ওপর দোষ দেওয়া কেন?】
ইউশিনও বোঝেনি সুর্বানিন এত সরাসরি কথা বলবে, মুখটা একেবারে জমে গেল।
“আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, পাহাড়ে বড় আনন্দকে খুঁজতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, তাই…”
“ও, নিজে পড়ে যাওয়ার ভয়, তাই শিশুকে খুঁজতে গেলে না। ইউশিন, যদি সত্যিই উদ্বিগ্ন হতে, তাহলে শিশুকে নজরে রাখতে, বড় আনন্দ তো হারাতই না। নিজের ভুল স্বীকার না করে, বরং এখানে অন্যকে দোষ দিচ্ছো, আমি হলে এতটুকু লজ্জা থাকত, কাঁদতাম না।”

সুর্বানিন কথা শেষ করেই ইউশিনের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করে, দুই শিশুকে নিয়ে তাঁবুতে ঢুকে গেল।
বাইরে ইউশিনের মুখ লাল হয়ে উঠল, প্রায় ঘৃণায় দাঁত চেপে ধরল, কিন্তু বাধ্য হয়ে স্বচ্ছন্দ ও আত্মসমর্পণের ভান করল।
“এটা আমারই ভুল, বড় আনন্দ, খালা তোমাকে ঠিকভাবে দেখাশোনা করতে পারিনি।”
খুব কোমলভাবে কাঁদতে কাঁদতে বড় আনন্দের কাছে ক্ষমা চাইল, ছোট শিশুটি এমন দৃশ্যের সঙ্গে অপরিচিত, সে ভয়ে স্থির হয়ে গেল, কী করবে বুঝতে পারল না।
সেই রাতেই সবাই দ্রুত নিজের তাঁবুতে ঢুকে পড়ল, শুধু বাইরে জ্বলতে থাকা আলোর আগুন কখনও দপদপ করছে, কখনও ম্লান হয়ে যাচ্ছে।
সুর্বানিন পাশ ফিরে, অন্ধকারে উঠে বসল।
“মা।”
পাশে ঘুমিয়ে থাকা মেয়ে ছোট声ে ডাকল।
“তুমি কেমন আছো? এখনও ঘুমাওনি কেন?”
সুর্বানিন হাত বাড়িয়ে মেয়ের মাথা চুলকিয়ে দিল, “আমি ক্ষুধার্ত।”
বছর বছর ফিসফিসিয়ে হাসতে লাগল।
সুর্বানিনের কথাই ঠিক, আজ রাতে সে বিশেষ কিছু খায়নি, আবার পাহাড়ে দৌড়েছে, এখন পেটে আর কোনো খাবার নেই, ক্ষুধায় ঘুমাতে পারছে না।
তাই বছর বছর পাশে বসে বলল, “মা, তাহলে চল চুপিচুপি খেয়ে নিই!”
মা-মেয়ে একমত হয়ে, সাবধানে স্লিপিং ব্যাগ থেকে বেরিয়ে, দেহ বাঁকিয়ে দরজার দিকে এগোতে লাগল।
“তোমরা কোথায় যাচ্ছ?”
তাঁবুর দরজার কাছে পৌঁছতেই পেছন থেকে ঠাণ্ডা স্বর এল, সুর্বানিন হাসিমুখে ফিরে তাকাল।
“আমরা একটু কিছু খেতে যাচ্ছি, তুমি কি আসবে?”
সুর্বানিন ছেলেকে লক্ষ্য করে কথা বলল, একটু তোষামোদও ছিল তার গলায়।
কি আর করা, এই ছেলেটা তো সবসময় তাঁর বিপক্ষে যায়!
সুর্বানিনের কথার উত্তরে একটুখানি অবজ্ঞার ঠাণ্ডা আওয়াজ এল, যা আগেই অনুমিত ছিল, তাই সুর্বানিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে, মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
কিন্তু ভাবা যায়নি, পেছন থেকে পা টিপে টিপে বছর বছরও তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এল, মুখে অনিচ্ছা থাকলেও তাদের সঙ্গে যোগ দিল।
সুর্বানিন অনুষ্ঠান দলের খাবার রাখা জায়গা থেকে কিছু মাংস পেল, তারপর আগুনের পাশে চুলা বানিয়ে, লোহার জাল বসিয়ে বারবিকিউ করতে শুরু করল।
ভাগ্য ভালো, অনুষ্ঠান দল অনেক মসলা এনেছিল, সুর্বানিনও কিছু নিয়ে নিল।
মাংস তৈরি হওয়ার অপেক্ষায়, সুর্বানিন নিজেই লাইভ শুরু করল।
সে আগে খাদ্য বিষয়ক ব্লগার ছিল, জানে গভীর রাতে বেশি দর্শক আসে, ঠিক তাই হয়েছিল, লাইভে দ্রুত ফ্যানরা ঢুকে পড়ল।

【এই সময় লাইভ? তাও ছোট অ্যাকাউন্টে?】
【এটা কি বারবিকিউ? গভীর রাতে বিষ ছড়াচ্ছে, সুর্বানিন তুমি কত নিষ্ঠুর!】
ছোট অ্যাকাউন্টের লাইভে বেশিরভাগই ফ্যান, সুর্বানিন ক্যামেরার সামনে হাসিমুখে মুখে বলল, “হ্যাঁ, শুধু তোমাদের লোভ দেখাতেই এসেছি।”
কয়লার আগুনে মাংসের চর্বির ঘ্রাণ, তার ওপর ছিটিয়ে দেওয়া জিরা আর মরিচ গুঁড়ো, সুগন্ধ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, পাশের এক তাঁবু কখন খুলে গেল, মিংমিং ঘ্রাণের সূত্র ধরে বেরিয়ে এল।
“বারবিকিউ! সুর্বানিন খালা, তোমরা চুপিচুপি খাচ্ছো কেন?”
【আমার প্রাণের বংশ, একটু আস্তে বলো, অন্যদের ঘুম ভাঙবে না যেন।】
【মিংমিং ঘ্রাণ অনুসরণ করে বেরিয়েছে, যেন আমার পোষা কুকুরটা, হাহা।】
“মিংমিং ভালো, একটু আস্তে বলো, এসো!”
সুর্বানিন হাত বাড়িয়ে মিংমিংকে ডেকে নিল, মাত্র দুটো মাংসের কাঠির বিনিময়ে এক গুপ্তচরকে বশ করল।
একজন বড়, তিনজন ছোট, আগুনের পাশে বসে মজা করে বারবিকিউ খাচ্ছে।
“মা, আমি কেন শুনতে পাচ্ছি কেউ কাঁদছে?”
বছর বছর মুখ খুলতেই সুর্বানিন চমকে গেল।
“বাবা, আমাকে ভয় দেখিও না, এবার কে কাঁদছে?”
পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে, সুর্বানিন জানে মেয়ের কান ভুল হবে না, তাকে নিয়ে সবচেয়ে দূরের তাঁবুর পেছনে গিয়ে লুকিয়ে কাঁদতে থাকা বড় আনন্দকে খুঁজে পেল।
【বড় আনন্দ কেন কাঁদছে, ইউশিন কোথায়?】
“বড় আনন্দ দিদি, তোমার কি হয়েছে?” বছর বছর নরম গলায় বলল।
বড় আনন্দ মাথা নেড়ে, চোখে ছিল কষ্ট।
সুর্বানিন সব বুঝে গেল, হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“মায়ের জন্য মন খারাপ লাগছে?”
‘মা’ শব্দ শুনতেই, বড় আনন্দের চোখের জল বাঁধভাঙা নদীর মতো বেরিয়ে এল, সে সুর্বানিনের বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।
【অদ্ভুত, কেন বার বার বড় আনন্দ লুকিয়ে কাঁদলে সুর্বানিনই খুঁজে পায়?】
【এই দৃশ্য, যেন নাটকেরই অংশ।】