অষ্টাদশ অধ্যায়: স্নেহপুত্র

সুবর্ণা নীরব হয়ে গেলেন, ফাং রাইয়ের প্রশ্নে কোনো জবাব দিতে পারলেন না। অনেকক্ষণ পর কেবল শুকনো গলায় বললেন, “আমি... আসলে একটু মজা করেছি, এতে তো কোনো বড় ক্ষতি হয়নি, তাই না?”

সুবর্ণা শান্তভাবে উত্তর দিলেন না, কেবল হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“এই জন্যই বোধ হয় তুমি আমাদের বিনোদন জগতের কেউ নও। যদি হতে, তবে বুঝতে—আমরা যারা এই পেশায় আছি, তাদের দিকে সবসময় অসংখ্য চোখ তাকিয়ে থাকে। একটুখানি ভুল কথা বললেই সেটাকে ধরে হেনস্থা করতে কেউ ছাড়ে না। তবে... তুমি না বুঝলে দোষের কিছু নেই।”

সুবর্ণার কথাগুলো খুব কৌশলী ছিল। আবারও বুঝিয়ে দিলেন যে ফাং রাইয়ের মন-মানসিকতা ঠিক নয়, আবার একটু খোঁচাও দিলেন যে, তিনি এই জগতের দোরগোড়াতেও পৌঁছাননি।

ফাং রাই তাঁর অপছন্দের সৎছেলেকে নিয়ে অনুষ্ঠানে এসেছেন কেবল নিজের জনপ্রিয়তা বাড়ানোর আশায়। বয়স কম, রূপ আছে—এইসব পুঁজি নিয়ে বিনোদন জগতে নাম করতে চান, পাশাপাশি ভালো অর্থও কামাতে চান।

কিন্তু এবার সুবর্ণার কথায় যেন তিনি সবার সামনে চড় খেলেন।

ফাং রাইয়ের মুখ ক্রমে অন্ধকার হয়ে উঠল। তখনই এতক্ষণ চুপচাপ থাকা ইশানী মুখ খুললেন, “সুবর্ণা, থাক, ও তো ইচ্ছে করে কিছু বলেনি। এ নিয়ে এত বড় ব্যাপারও হয়নি।”

সবাইকে শান্ত করতে চাওয়া, উদারতার ভান—সবই ছিল সুযোগে ভালো মানুষের মুখোশ পরা।

কিন্তু সুবর্ণা তাঁকে সে সুযোগ দিলেন না।

“ইশানী আপা, আপনি তো আমাদের সবার সিনিয়র, আসলে এসব কথা আমার বলার কথা না। কিন্তু উপায় কী, অনুষ্ঠান শুরু থেকেই আমাকে নিয়ে কত কথা, কত অপবাদ সইতে হয়েছে। যেমন সেদিন আঙুর বিক্রি করছিলাম, হঠাৎ কোথা থেকে কতগুলো বাজে রিভিউ এসে পড়ল—আমি কাকে গিয়ে বিচার দেব?”

এ কথা শুনে ইশানীর মুখও গম্ভীর হয়ে গেল। ইমেইলের সেই প্রমাণের কথা মনে করে আর কিছু বলার সাহস পেলেন না।

ঠিক তখন ক্যামেরার বাইরে ভিনসেন্ট চুপিচুপি হাত তুলে সুবর্ণাকে থাম্বস-আপ দেখালেন।

এমন সাহসী শিল্পী তিনি নিজে তৈরি করেছেন—এ কথাই যেন চোখে-মুখে লেখা।

সেই রাতের খাবারটা অদ্ভুত শান্তিতে কেটেছিল। শুধু তিয়েন বোইউ আর সুবর্ণা মাঝেমধ্যে ঠাট্টা-তামাশা করছিলেন, বাকিরা চুপচাপ। বিশেষ করে ফাং রাই তো খাওয়া শেষই করতে পারলেন না, তাড়াহুড়া করে বাহানা দিয়ে উঠেই চলে গেলেন।

এটাই সুবর্ণার জীবনের সবচেয়ে নিরুদ্বেগ একবেলার খাবার ছিল।

রাতেই সুবর্ণার ইমেইলে আরেকটি চিঠি এলো, যেখানে ফাং রাইয়ের তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে মিনমিংয়ের বাবার জীবনে ঢোকার নানা প্রমাণ—ছবি, ভিডিও, এমনকি অর্থ লেনদেনের গোপন তথ্যও ছিল।

এসব তথ্য দেখে, যা কেবল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা খুব আভ্যন্তরীণ কেউই পেতে পারে, সুবর্ণা বুঝলেন, কিছু ব্যাপার নিরুপায় হয়ে আর চুপ থাকা যাবে না।

তাই রাতের খাওয়ার পর যখন সবাই বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, সুবর্ণা ডেকে নিলেন ছোট্ট সইসই-কে, সঙ্গে নিয়ে বাইরে হাঁটতে বের হলেন।

নান্না বড় বড় চোখ মেলে বলল, “মা, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো।”

“নান্না, মা কাল তোমাকে নিয়ে যাবে। আজ অনেক রাত হয়েছে, তোমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে হবে, ঠিক আছে?”

“হুম!” নান্না খুবই বাধ্য, মায়ের কথা শুনে আর কিছু বলল না, দাদাভাইয়ের গা ঘেঁষে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ল।

সুবর্ণা সইসইয়ের ছোট্ট হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার আগে ক্যামেরাম্যানকে বিশেষভাবে বলে গেলেন, যেন অনুসরণ না করেন।

সইসই বেশ বোঝদার, সে আগেই টের পেয়েছিল, নিশ্চয়ই সুবর্ণার ওকে কিছু বলার আছে। দু’জনে বেশ দূর হেঁটে গেলেন, শুটিং লোকেশন থেকে অনেকটা দূরে, তারপর পাহাড়ের ঢালে বসে পড়লেন।

রাতের অন্ধকারে চারপাশ বেশ অস্পষ্ট, কিন্তু আকাশে অজস্র তারা, সেই আলোয় মনটাও বেশ প্রশান্ত লাগছিল।

“সইসই, এই সব তথ্যগুলো তুমি পাঠিয়েছো, তাই তো?”

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না, নীরবতাই সব বলে দিল। সুবর্ণা আবার কোমল গলায় জানতে চাইলেন, “কেন এসব আমায় দিলে?”

এবার সে অনেকক্ষণ চুপ থেকে নিচু গলায় বলল, “ওরা তোমাকে কষ্ট দেয়।”

সুবর্ণা হেসে উঠলেন, ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। শিশুমনের সরলতা—সবকিছু সাদা-কালো, ভালো-মন্দ স্পষ্ট। একসময় হয়তো সুবর্ণা অনেক ভুল করেছেন, তখন সইসইয়ের মনে ছিল কেবল শুদ্ধ ঘৃণা।

কিন্তু এখন, নতুন স্মৃতি পুরনো সব কিছু ছাপিয়ে গেছে। সইসই নিজের অজান্তেই সুবর্ণাকে মায়ের মতো মেনে নিয়েছে, তাঁর জন্য অন্যায়ের প্রতিবাদও করছে।

“সইসই, তোমাকে সত্যি ধন্যবাদ। তোমার দেওয়া তথ্য আমার খুব কাজে লেগেছে।”

সুবর্ণার মুখে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা, এতে সইসইয়ের গাল লাল হয়ে গেল, একটু অস্বস্তিতে বলল, “এটা খুব সহজ।”

“আমি জানি, এসব খুঁজে বের করা তোমার জন্য কঠিন কিছু নয়, তুমি খুবই মেধাবী। কিন্তু সইসই, একটা কথা রাখো, ভবিষ্যতে আমার অনুমতি ছাড়া এমন কিছু আর করবে না, পারবে তো?”

ছোট্ট ছেলেটি কথাটা শুনে তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল, কালো চোখদুটোতে কষ্ট আর হতাশা।

“কেন?”

সুবর্ণা ধীরে ধীরে বোঝালেন, “আমাদের দেশে আইন আছে। অন্যের গোপনীয়তা অনধিকার চর্চা করলে আইনগত ঝুঁকি থাকে। সবচেয়ে বড় কথা, এগুলো অন্যদের সবচেয়ে ব্যক্তিগত বিষয়—যা তারা কখনোই প্রকাশ্যে দেখতে চায় না। তারা যদি জানে, এসব তথ্য কারও হাতে আছে, ভাবো তো কী করবে?”

ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল, সুবর্ণার কথা যেন বুঝে নিতে চাইছে।

সুবর্ণার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, গলায় দৃঢ়তা, “তারা তখন তোমাকে ঠেকাতে, তোমার বিরুদ্ধে যেতে চেষ্টা করবে—এটাই মানুষের স্বভাব। সইসই, আমি চাই না তুমি এই বিপদের মধ্যে পড়ো, তাই কথা দাও, আমার অনুমতি ছাড়া ভবিষ্যতে এমন কিছু করবে না, ঠিক আছে?”

রাতের ঘন অন্ধকারে সইসই মায়ের চোখে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

মা-ছেলের বহুদিনের দূরত্ব আর ভুল বোঝাবুঝি যেন নীরবে গলে গেল সেই মুহূর্তে।

তারা ফেরার সময় সুবর্ণা দেখলেন, কেউই ঘুমোয়নি।

মঙ্গোলীয় তাঁবুর ভেতর আলো জ্বলছিল। তিয়েন বোইউ-কে আবারও ডেকে আনা হয়েছে, তিনি সবার সামনে মডেলদের মতো হাঁটার ভঙ্গি দেখাচ্ছিলেন।

মিনমিং দাঁতের ব্যথা সেরে উঠে আবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে, দুষ্টুমি করে তিয়েন বোইউ-র পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল।

বাকিরা, এমনকি ছোট ছোট শিশুরাও এগিয়ে এলো। সুবর্ণা ঢুকতে দেখলেন, নান্না-ও তিয়েন বোইউ-র পেছনে হাঁটছে। ওর বয়স সবচেয়ে কম, অথচ হাঁটা দেখে মনে হয়, প্রশিক্ষিত মডেলদের মতো।

সুবর্ণা মনের মধ্যে এটা টুকে রাখলেন।

সবশেষে হাসি-ঠাট্টা শেষে তিনি তিয়েন বোইউ-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি আগে নান্নাকে শিখিয়েছিলেন? ওর হাঁটা তো বেশ চমৎকার লাগল।”

তিয়েন বোইউ আগে লক্ষই করেননি, ওর উচ্চতা তো তাঁর হাঁটুর কাছাকাছি মাত্র।

“দুঃখিত, আমি খেয়াল করিনি। নান্না, তুমি কি আমাদের আবার দেখাতে পারো?”

সুবর্ণা শিশুর ইচ্ছাকে গুরুত্ব দিলেন, আর নান্না-ও মোটেও লজ্জা পেল না, উঠে তাঁবুর মাঝখানে গিয়ে গানের তালে, নিখুঁত ছন্দে আরেক দফা হাঁটল।

সবাই অবাক হয়ে গেল, তার ছোট্ট বয়সের তুলনায় এমন পেশাদারিত্ব বিস্ময়কর।

তিয়েন বোইউ অবাক হয়ে বললেন, “এমন প্রতিভা! আগে কি কিছু শিখেছো?”

সুবর্ণা মাথা নাড়লেন।

“তবে ওর জন্য সত্যিই মডেলিং খুব মানানসই হবে!”