নবম অধ্যায় সময়ের ধারণা

ঠিক যখন সবাই হতাশ হয়ে পড়ে ছিল, অনুষ্ঠান পরিচালক রাজন নতুন একটি ধারণা নিয়ে এলেন।
“পেয়েছি!” তিনি উচ্ছ্বসিতভাবে উরুতে হাত মারলেন।
“আগামীকাল সকালেই আমরা সরাসরি সম্প্রচার শুরু করব, শিল্পীর বাড়ি থেকে বের হওয়া মুহূর্ত থেকেই ক্যামেরা চালু থাকবে। এই খবরটা বাকি তিনটি পরিবারকে জানিয়ে দেওয়া হবে, কিন্তু সুবান্নীং... আগামীকাল সকালে আমি নিজে একটা দল নিয়ে তার বাড়িতে গিয়ে হঠাৎ করে শুরু করব।”
রাজন দেশের বিখ্যাত পরিচালক, কয়েক বছর আগে তার নির্মিত এক জনপ্রিয় হাস্যকর তারকা অনুষ্ঠান তাকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে।
‘মা এগিয়ে চলো’ নামের এই পিতৃ-মাতৃ অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারের পরপরই দেশের বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানগুলোর মধ্যে রেটিংয়ে শীর্ষস্থান দখল করেছিল।
তবে এই ধরনের অনুষ্ঠান ক্রমশ বেড়ে যাওয়ায়, দ্বিতীয় মৌসুমে দর্শক কমে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। তাই এবার শুরু হওয়ার আগে রাজন নানা কৌশল করে সুবান্নীং-কে আনতে চেয়েছেন, তার সাম্প্রতিক ‘বিতর্কিত খ্যাতি’কে কাজে লাগিয়ে অনুষ্ঠানকে প্রচার করতে চান, এবং তার মাধ্যমে বাকি তিনটি দলকে জনপ্রিয় করতে চান।
পাশের সহকর্মী ও শিক্ষানবিশরা চুপচাপ, রাজন নির্দেশ দিলেন, “আয় ভিডিও প্ল্যাটফর্মে লাইভ ঘোষণা দিয়ে দাও, অনলাইনে বুকিং ফিচার চালু করো, যখন অনুষ্ঠান শুরু হবে, তখন এর বড় কাজে লাগবে।”
রাজনের পরিকল্পনা নিখুঁতভাবে এগিয়ে চলল, বাকি তিনটি মা-মেয়ে দল বার্তা পেয়ে আয় ভিডিওতে নিজেদের ভিডিও ধারণ করল, এতে করে ভক্তরা তাদের লাইভে ক্লিক করে বুকিং দিচ্ছিল।
তিনটি পরিবারের বুকিং ক্রমাগত বাড়ছিল, গভীর রাত পর্যন্ত, চিত্রনায়িকা ইন্সানসান-এর অনলাইন বুকিং ছয় অঙ্কে পৌঁছায়, সবার মধ্যে শীর্ষে।
বাকি দুটি পরিবারও পিছিয়ে ছিল না। শুধু সুবান্নীং-ই ছিল ব্যতিক্রম, তার কোনো উদ্যোগ দেখা যায়নি, লাইভ বুকিং কয়েকশোতেই সীমাবদ্ধ, হতাশাজনক সংখ্যা।
এদিকে, সুবান্নীং, যিনি একটুও জানতেন না যে অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাকে ফাঁকি দিচ্ছে, বিলাসবহুল বিছানায় শুয়ে মুখে মাস্ক দিয়ে আরাম করে ছিলেন।
ভিনসেনের ফোন চলে আসে, তিনি তখনই দেখছিলেন একটি খাবারের ভিডিও।
“হ্যালো?”
“প্রিয়, তোমার লাগেজ গোছানো হয়েছে তো?”
সুবান্নীং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভিন মা, আমি কাল ঘুম থেকে উঠে গোছাবো, এত তাড়াহুড়ো কেন?”
ভিনসেনের কণ্ঠ সত্যিই উদ্বিগ্ন, “আমার প্রিয়, তাড়াহুড়ো না করলেই বা কী! অন্যদের এক সন্তান, তোমার দুইজন, কাল সময় কম, কিছু ভুলে গেলে...”
ভিনসেন আবার তার প্রচলিত উপদেশ দেওয়া শুরু করাতে, সুবান্নীং তাড়াতাড়ি বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি এখনই লাগেজ গোছাই!”
বলেই, সুবান্নীং ফোনটা কেটে দিলেন, ভিনসেনের কথার ধারা বন্ধ হয়ে গেল।
তিনি আবার খাবারের ভিডিওটা চালু করে মন দিয়ে উপভোগ করতে লাগলেন।
কাল দুপুরে যাত্রা, কে এত সকালে লাগেজ গোছাবে!
পরদিন ঠিক সাতটায়।
আয় ভিডিও প্ল্যাটফর্মের চারটি লাইভ একসঙ্গে শুরু হয়, পরিচালক দল ক্যামেরা নিয়ে অতিথিদের বাড়িতে প্রবেশ করে।

লাইভের মন্তব্যে হৈচৈ শুরু হয়ে যায়।
‘এই মৌসুমটা বেশ অন্যরকম, আগের মতো নয়।’
‘ঠিক বলেছ, আগে তো গন্তব্যে গিয়ে শুটিং শুরু হত, এবার তো বের হওয়া থেকেই চলছে, তারা কি তাদের মুখ খোলা দেখাতে ভয় পায় না?’
‘ভেব naïve, বাজি রাখছি, সবাই অন্তত তিন ঘণ্টা আগে উঠে সাজবে, না দেখো!’
‘বাজি রাখলাম, হারলে আমি দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে চুল ধুয়ে নেব!’
সবচেয়ে জনপ্রিয় লাইভ ছিল ইন্সানসান-এর, দরজা খুলতেই ক্যামেরায় তার মুখ, নরম সাজে চিত্রনায়িকা অত্যন্ত সুন্দর, পোশাকও মার্জিত।
‘সত্যিই অসাধারণ, কখনো আমাদের নিরাশ করেননি!’
‘আমি তো একটু জানতে চাই, সুবান্নীং-এর লাইভ কেমন চলছে, একটু দেখতে যাচ্ছি।’
‘হা, সুবান্নীং? নিশ্চিত, তার সঙ্গে দলে দলে দেহরক্ষী, গৃহকর্মী, দেখা তো বাকি।’
সবাই অবাক হয়ে গেল, ক্যামেরা সুবান্নীং-এর বাড়ির দরজায় দশ মিনিট ধরে ঘণ্টা বাজিয়ে গেল, কেউ খোলেনি।
‘কি হলো? সুবান্নীং বিদ্রোহ করেছে?’
‘দারুণ, সুবান্নীং আমাদের অনুষ্ঠান ছাড়!’
রাজন ক্যামেরার বাইরে থেকে অনলাইনে মন্তব্য দেখে সন্তুষ্টভাবে হাসলেন।
“এলো, এলো! আমাদের সুবান্নীং তার সেরা রূপে পরিচালক দলে সামলাতে চাইছে, প্রস্তুতির সময় একটু বেশি লাগছে, আমি সবাইকে দরজা খুলে দিচ্ছি!”
ভিনসেন খবর পেয়ে দ্রুত এসে পাসওয়ার্ড দিয়ে দরজা খুললেন।
‘আহা, বড় কথা নয়, বড়াই করছেন!’
‘আমি তো খুব কৌতূহলী, সুবান্নীং-এর সাজ কতটা চমকপ্রদ?’
সত্যিই চমকপ্রদ।
তলাতলার দরজা খুলতেই ক্যামেরা দল ঢুকল, ঠিক তখনই দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির মুখে অলস এক নারীকণ্ঠ বাজল।
“কে ওখানে? সকাল সকাল এত আওয়াজ, আমার বিউটি স্লিপ নষ্ট হয়ে গেল।”
“দ্রুত, ক্যামেরা ওপরে!”
রাজন একবারেই দেখে নিলেন সুবান্নীং-এর এলোমেলো চুল, মুখ, নিচু স্বরে ক্যামেরা চালালেন।

“একটু থামুন— আগে সবাইকে সুবান্নীং-এর বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাই, গতবার তো কেউ বলেনি, ভালো করে দেখা হয়নি?”
ভিনসেন প্রাণপণ ক্যামেরা আটকাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্যামেরা পাশের দিকে ঘুরতেই দর্শকরা আরো বেশি হাসলেন।
‘কেউ এত বড় বাড়িকে এমনভাবে বাসযোগ্য করতে পারে, আমি তার জন্য কষ্ট পাচ্ছি!’
‘সোফার পাশে ওটা কী? ভুল দেখছি না তো, কুরিয়ার বাক্স!’
‘দশ লাখ টাকা প্রতি বর্গফুটের বাড়ি, আর সেখানে ভাঙা বাক্সের দখল, মানুষ নয়, বাক্স!’
ড্রয়িংরুমে বিশৃঙ্খলা, সুবান্নীং হাই তুলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসে ক্যামেরা দেখে চমকে গেলেন।
“কি হচ্ছে?” তিনি মাথা কাত করে জিজ্ঞাসা করলেন।
এই দৃশ্য সরাসরি সম্প্রচার হয়ে গেল, মন্তব্য বন্যা বইতে লাগলো, দর্শক বাড়তে লাগল, অনেকেই নতুন করে দেখতে আসলেন।
‘তিনি তো刚刚 ঘুম থেকে উঠেছেন?’
‘হা… কেউ আমাকে উদ্ধার করুক, আসলে নারী তারকাও স্পঞ্জববের পোশাক পরে!’
‘জানতে চাই, নারী তারকা টয়লেটে গেলে আমার মতোই কি অপ্রস্তুত হন, সরাসরি সম্প্রচার চাই!’
‘আমি চাই।’
এ সময় সুবান্নীং-এর গায়ে চকচকে হলুদ স্পঞ্জববের পোশাক, বুকের ওপর স্পঞ্জববের বড় মুখ, হালকা হাসি।
‘তবে সুবান্নীং-এর খোলামুখ সত্যিই দারুণ, চিত্রনায়িকার নরম সাজের চেয়ে কম নয়।’
‘সুবান্নীং তো খুব ফর্সা, আমাদের বাসার সবে রঙ করা দেয়ালের চেয়েও ফর্সা, ঈর্ষা হচ্ছে।’
রাজনের নির্দেশে ক্যামেরা নানা কোণ থেকে সুবান্নীং-এর ‘অপ্রস্তুতি’ ধারণ করছে।
‘তিনি কি কিছুই গোছাননি? যাত্রার সময় হয়ে আসছে, সময়জ্ঞান নেই?’
‘স্পষ্ট, তিনি কাজে মন দেন না।’
মন্তব্যে বিশৃঙ্খলা, ভিনসেন সুবান্নীং-কে একপাশে নিয়ে গিয়ে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন, আজকের হঠাৎ লাইভের কথা, শেষে জিজ্ঞাসা করলেন, “লাগেজ কোথায়?”
সুবান্নীং চোখ বড় করে ভিনসেনের দিকে তাকিয়ে দুঃখিতভাবে চোখ টিপলেন।