অষ্টত্রিংশ অধ্যায় গ্রাম্য কন্যা ও রমণীর ফ্যাশনের অনুভূতিতে বিস্তর পার্থক্য
সুবর্ণা নিঙ্গের মুখে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের ছাপ নেই; তার মনে ভেসে উঠছে ইন শানশানের কৃত্রিম ভঙ্গির চেহারা, তিনি নীরবে একবার হাসলেন—তাকে একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না। ভিনসেন্ট চুপচাপ তাকিয়ে দেখলেন, সুবর্ণা নিঙ্গ মাথা দুলিয়ে স্বচ্ছন্দে শিশুদের ঘরে চলে গেলেন।
“সর্ষি, নন্দিনী, ওঠো, আজ আমরা বাইরে হাঁটতে যাব!”
“আহা, দারুণ!”—নন্দিনী সবার আগে সাড়া দিল, পাশে বসে থাকা সর্ষি নিচু মাথায় লেগো খেলায় মগ্ন ছিল, কিন্তু চোরাকাটা চোখে তাকাল সুবর্ণা নিঙ্গের দিকে।
সুবর্ণা নিঙ্গ আসলে রাস্তায় হাঁটতে যাওয়ার কথাই বলেছিলেন, এতে একটুও বাড়িয়ে বলা নেই; আগের দিনগুলো গ্রামের গণ্ডিতে তার স্বভাব দমিয়ে রাখা হয়েছিল, এখন যেন ইচ্ছে করে মেয়েদের গায়ে আলমারির সব রাজকুমারী-ড্রেস পরিয়ে দেন।
শেষ পর্যন্ত ভিনসেন্টের অনুরোধে সুবর্ণা নিঙ্গ বেছে নিলেন সাদামাটা পোশাক—সাদাসিধে গোলগলা সাদা টি-শার্ট, হালকা বেগুনি গ্রেডিয়েন্ট লম্বা স্কার্ট, হাঁটার সময় স্তরে স্তরে স্কার্টের তন্তু বাতাসে দুলে উঠল, যেন নিজের সঙ্গে মৃদু এক হাওয়া বয়ে নিয়ে চলেছেন।
নন্দিনী পরেছে বেগুনি রঙের এক টুকরো ড্রেস, সর্ষি বেছে নিয়েছে ফ্যাশনেবল হুডি, পায়ে বেগুনি রঙের ছোঁয়া—তিনজন একসঙ্গে দাঁড়ালে বেশ মানিয়ে যায়।
“লাইভটা ভুলে যেয়ো না!”—বেরোনোর আগে ভিনসেন্ট চিন্তিত গলায় সুবর্ণা নিঙ্গকে মনে করিয়ে দিল।
গাড়িতে উঠেই সুবর্ণা নিঙ্গ মোবাইলে লাইভ শুরু করলেন, মুহূর্তেই অনেক দর্শক ভিড় করল তার লাইভে।
“আজ দারুণ লাগছে! সত্যিই, গ্রামে আর শহরে সুন্দরীদের ফ্যাশন সেন্সে পার্থক্য আছে।”
“সর্ষি আজ বেশ কুল লাগছে, একেবারে নায়কের মতো।”
“নন্দিনী, আসো, মায়ের কাছ থেকে একটা চুমু নাও!”
“সবাইকে হ্যালো, অনেকদিন দেখা হয়নি! গত ক’দিন? বেশিরভাগ সময় ঘুমিয়েছি… হ্যাঁ, আজ বাইরে বাজারে ঘুরতে এসেছি।”
সুবর্ণা নিঙ্গ ড্রাইভারকে বললেন যেন তাদের জমজমাট বাজারের রাস্তায় নামিয়ে দেয়, নেমে নিজে মাস্ক পরে নিলেন।
“এ কোন বাজারের রাস্তা? আমি গিয়ে তোমাদের ধরব!”
“এই তো, ও আবার বেরিয়ে গণ্ডগোল পাকাবে?”
সুবর্ণা নিঙ্গ সমস্ত বিরূপ মন্তব্য উপেক্ষা করলেন, দুই সন্তানের হাত ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন।
“এখনও ঠিক করিনি কী কিনব, অনেকদিন ঘরে বসে ছিলাম, আর না বেরোলে তো মরেই যেতাম, তবে আজ সত্যিই এক গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।”
ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আপন মনে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার পা কিছুর সঙ্গে ঠেকে গেল।
থেমে তাকিয়ে দেখলেন, রাস্তার পাশে এক ভাগ্যগণকের আসন।
“মাফ করবেন,” বলে সুবর্ণা নিঙ্গ চলতে যাচ্ছিলেন, পিছন থেকে সেই ভাগ্যগণক ডাক দিল, “দাঁড়ান!”
সুবর্ণা নিঙ্গ ফিরে তাকালেন, “আমাকে ডাকছেন?”
“হ্যাঁ, আপনাকেই!”
“কীভাবে ভাগ্যগণকের কাছে পড়লেন, বুঝি একবার ভাগ্য জানতে চান?”
“এরা তো প্রতারক, সুবর্ণা দিদি, ১৮০ কিলোমিটার বেগে পালান!”
কিন্তু ভক্তরা অযথা বিচলিত হচ্ছিল; সুবর্ণা নিঙ্গ নির্ভয়ে ভাগ্যগণকের সামনের টেবিলে গিয়ে বললেন, “আমার কাছে কোনো টাকা নেই কিন্তু।”
ভাগ্যগণক নির্বাক।
লাইভের চ্যাটবক্সে হেসে উড়ে গেল এক সারি গোল গোল চোখ আর বিরক্তির ইমোজি।
“আপনার কাছ থেকে কোনো টাকা চাই না, শুধু আপনার হাতটা একটু দেখতে পারি?”
সন্দেহভাজন চোখে ভ্রু কুঁচকে সুবর্ণা নিঙ্গ হাত বাড়িয়ে দিলেন, ভাগ্যগণক কোনো বাড়াবাড়ি করল না, খুঁটিয়ে দেখল, তারপর মাথা নেড়ে বলল,
“মেয়ে, তোমার হিসেব করলে দেখা যায়, তুমি যে বড় অর্থ-কপাল নিয়ে জন্মেছ।”
“আসলেই প্রতারক, এরকম পুরোনো সংলাপ মুখে আনতে পারে!”
“আমারও ভাগ্য বলো তো, আমিও কি ধনী হব?”
“সুবর্ণা নিঙ্গ এত বুদ্ধিমতী, সে কি এসব বিশ্বাস করবে?”
কিন্তু অবাক করা বিষয়, সুবর্ণা নিঙ্গ নিজের হাত টেনে নিলেন এবং খুশিতে বললেন, “আপনি তো দারুণ ঠিক বলেছেন! আপনি জানলেন কীভাবে আমি সাম্প্রতিককালে ধনী হতে যাচ্ছি?”
ভাগ্যগণক রহস্যময় হাসি হাসলেন, সুবর্ণা নিঙ্গ ক্যামেরা তার মুখের কাছে ধরলেন।
“আমি তার সাক্ষ্য দিচ্ছি, উনি সত্যিই ঠিক বলেছেন!”
“ভবিষ্যতে এখানে এলে, এই দাদাকে দেখলে অবশ্যই ভাগ্য জানতে হবে! তবে বেশি বেশি ভাগ্য গণনা করা উচিত নয়, এতে নিজের ভাগ্য ক্ষুণ্ণ হয়।”
“ভাগ্য ক্ষুণ্ণ হয়? সুবর্ণা নিঙ্গ পাগল নাকি!”
“নিজের ধন-দৌলতের আগাম ভবিষ্যৎও জানে!”
“মিথ্যাই হোক, এমন কথা শুনতে ভালোই লাগে!”
“আপনার প্রচারটা ফ্রি করে দিলাম, ধরে নিন এইটাই আপনার পারিশ্রমিক, চললাম, ধন্যবাদ!”
সুবর্ণা নিঙ্গ ভ্রু উঁচিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে গেলেন, পেছনে ভাগ্যগণক তার পিঠের দিকে তাকিয়ে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—
“আজ কিন্তু অশুভ কিছু ঘটতে পারে...”
এরপর সুবর্ণা নিঙ্গ সন্তানদের নিয়ে এবং লাইভের দর্শকদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার সবক’টি চায়ের দোকানে ঢুকলেন।
প্রতিটি দোকানে তিনি একটি করে নামী দুধ-চা অর্ডার করলেন।
একটানা চার-পাঁচটি দোকান ঘুরে তার আর শিশুদের হাতে আর জায়গা নেই, সুবর্ণা নিঙ্গ সোজা রাস্তার ধারে বসে পড়লেন, এক বিন্দু অহংকার নেই তার মধ্যে।
“দ্রুত চেখে দেখো, বাবুরা, কোন দোকানের স্বাদ সবচেয়ে ভালো?”
পাশের বেঞ্চে বসে স্ট্র চুষতে থাকা সর্ষি মৃদু চোখ তুলে তাকাল। “এটা ভালো না, খুব মিষ্টি, মায়ের বানানো দুধ-চা অনেক ভালো।”
“তুমি খেতে থাকো, ভুল খুঁজলেই চলবে, তোমার মা আসলে দুধ-চা দোকান খুলতে চায়।”
সর্ষির কথা শুনে সুবর্ণা নিঙ্গ হেসে ফেললেন।
“বাবা, তুমি তো মায়ের মতোই বুদ্ধিমান, আমি সত্যিই দুধ-চা দোকান খোলার কথা ভাবছি, আজ বেরিয়েছি বাজার যাচাই করতে, তোমাদের দু’জন স্বাদ-পর্যবেক্ষককে ধন্যবাদ।”
“দুধ-চা দোকান? গ্রামের অনুষ্ঠানে তোমার বানানো চা সবার এত ভালো লেগেছিল বলেই বুঝি?”
“ওহ, সুবর্ণা এবার ব্যবসার লাইন ধরবে নাকি? হাস্যকর!”
“আবার নতুন ফাঁদ পাতছে, অনুষ্ঠানের পারিশ্রমিক কম পেল না তো!”
সুবর্ণা নিঙ্গ একবার স্ক্রিনে তাকালেন, চ্যাট খুব দ্রুত চলছিল, কয়েকটা মূল শব্দই শুধু ধরতে পারলেন, তারপর হাতে থাকা চায়ের গ্লাসগুলো এক পাশে সারি করে রেখে দিলেন।
“এই দোকানটা খুব মিষ্টি, উপকরণও বেশি, আসলে দুধ-চা খাচ্ছি না। আর এটাতে সাত ভাগ চিনি দিয়েও স্বাদ একেবারে ফিকে, দামও বেশি।”
প্রতিটি দুধ-চা নিয়ে মতামত জানিয়ে সুবর্ণা নিঙ্গ কিছুটা সিদ্ধান্তে এলেন।
“ঠিক আছে, আমার দোকানের জন্য একটা বিশেষ নাম ভাবছি, তোমরা কেউ ভালো নাম দাও তো?”
“নাম? দুধ-চা দোকানের নাম কী হবে? ‘মিষ্টি একটু’?”
“নাকি তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে দাও?”
“ফ্রি আইডিয়া চাইছো? টাকা দেবে? একটা পুরস্কার দাও!”
সুবর্ণা নিঙ্গ একে একে মন্তব্য পড়লেন, কোনো নামেই সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। আসলে তিনি আগেই দশ-বারোটা নাম ভেবে রেখেছিলেন, কিন্তু মনে হচ্ছিল যথেষ্ট আলাদা নয়।
“আমি চাই চীনা ঐতিহ্যের ছোঁয়া থাকবে এমন দুধ-চা দোকান, আমাদের দেশের চা-সংস্কৃতির সঙ্গে মিল রেখে তাই এমন এক নাম চাই, যা সবাইকে মুগ্ধ করবে এবং অর্থবোধক হবে।”
“চীনা ধাঁচের দুধ-চা দোকান? ওটা তো বিরল!”
“ওখানে কি প্রাচীন পোশাক পরা সুন্দরীরা কাজ করবে?”
“নাম রাখো ‘চিরপরিচিত’— সর্ষি-নন্দিনী চিরপরিচিত, চমৎকার ভাবার্থ, বিশেষ অর্থও আছে!”
সুবর্ণা নিঙ্গ চ্যাটের ভিড়ে এই নামটা দেখে চোখ চকচক করে উঠল।
“চিরপরিচিত! আমি পছন্দ করলাম! এই বোন, তোমার আইডি মনে রাখলাম, দোকান খুললে তোমাকে অগণিত চা ফ্রি খাওয়ার কার্ড দেব!”
“এত সহজে? আরও নাম দেখো, আমার কাছে অনেক আইডিয়া আছে।”
“সত্যি? স্ক্রিনশট নিয়ে রাখলাম, ভুলে যেও না!”
“আমি দেরি করে লিখলাম, নামটা আমার মাথায় এসেছিল!”
এমন সময় স্ক্রিনের ওপর ভিনসেন্টের পাঠানো বার্তার নোটিফিকেশন এল, সুবর্ণা নিঙ্গ খুলেই ভ্রু কুঁচকে গেলেন।
চ্যাটে ইতিমধ্যেই বিরূপ মন্তব্য শুরু হয়েছিল, সুবর্ণা নিঙ্গ তাড়াতাড়ি লাইভ বন্ধ করে ভিনসেন্টের পাঠানো লিঙ্কে ক্লিক করলেন।
ওটা ছিল এক ব্লগ—তাঁর বিক্রি করা গোলাপি আঙুরের নানান নেতিবাচক রিভিউর স্ক্রিনশটে ভর্তি।
“একদম বাজে, সব কাঁচা, এত সবুজ আঙুর খাওয়া যায়?”
“দাম একদমই ঠিক না, আমাদের সুপারশপের চেয়ে অর্ধেক সস্তা আর অনেক মিষ্টি!”
“পুরোটাই ফাঁকি, আঙুর পঁচে গেছে, কাস্টমার সার্ভিসও কোনো ক্ষতিপূরণ দেয় না, ব্যবহারও খারাপ, তারকা বলে আর বিশ্বাস করা যায় না!”
সুবর্ণা নিঙ্গের মুখভঙ্গি আরও কঠিন হয়ে গেল, ইতিমধ্যেই ঘটনাটা ট্রেন্ডিং-এ উঠে এসেছে, লাইক আর মন্তব্যের সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে।