হাতে ধরা তরোয়াল

জেনার ঠোঁট টিপে বলল, “সেই ক্লিন ফ্লো ইমপিচমেন্ট অফিসাররাও যেন কাজের অভাব! সারাদিন রাজসভায় আমাদের祝家-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলছে।”

“বলছে আমাদের বাড়ি অভিজাত, বিলাসী, দুষ্টাচারী, দুর্নীতিগ্রস্ত, আর রাজ্য শৃঙ্খলা নষ্ট করছে! হুম, এরা তো ক্ষুধার্ত ও মন্দ স্বভাবের পণ্ডিত।”

祝語妺 চোখ খুলে তার দৃষ্টি শীতল হয়ে উঠল।

“তাদের কথায় কিছু সত্যতা আছে, আমাদের গোত্র গত কয়েক বছরে আসলেই অতিরিক্ত লালন-পালন পেয়েছে।”

“যখন থেকে পিতার অসুস্থতা শুরু হয়েছে, গোত্রে কেউ বড় দায়িত্ব নিতে পারেনি।”

“সেই চাচা-ফুফুরা বা মদ্যপান আর কামুকতায় ডুবে আছে, বা পদে অলস।”

“গোত্রের ছেলেরা বেশিরভাগই কিশোর, তাই কেউই কাজে যোগ্য নয়!”

জেনা দিদির কথাগুলো গভীরভাবে ভেবে বলল, “কিন্তু তো景臣少爷 এখনও আছে, না? গতকাল তার তীরন্দাজিতে প্রথম স্থান, এমনকি রাজকীয় কলেজের অধ্যক্ষও তাকে ‘麟儿之才’ বলে প্রশংসা করেছে!”

祝景臣 长阳侯-এর পুত্র নয়, বরং 长阳侯-এর এক কাকা ভাইয়ের ছেলে।

তিন বছর আগে, ওই কাকা ভাই ব্যবসার জন্য বাইরে ছিলেন, কিন্তু ব্যবসা খারাপ হওয়ায় দুর্ঘটনাবশত ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যান, শুধু একজন শিশুকে锦州-তে রেখে যান।

তখন 长阳侯 বাহিনীর সঙ্গে বাইরে যুদ্ধ করছিলেন, তাই আসতে পারেননি;祝語妺 পিতার আদেশ নিয়ে শিশুটিকে祝家-এ ফিরিয়ে আনেন এবং তারপর থেকে সে 长阳侯-এর প্রাসাদে থাকছে।

“景臣……”祝語妺 হালকা হাসল।

গোত্রের চাচারা মত্ত জীবন যাপন করছে, ছোট ভাইরা দ্বন্দ্বে লিপ্ত, একমাত্র সেই কিশোর, প্রায়শই পূজনালয়ে রাত জেগে পড়াশোনা করে।

“景臣少爷 বুদ্ধিমত্তা আর সাহসিকতা দুটোই আছে, চরিত্রও সৎ, গোত্রের মধ্যে তার সুনাম আছে।”

জেনা হাতে লোহার কম্বল ধরে বলল, “গত মাসে ভারী বৃষ্টিতে চাষিদের কুটির ধ্বংস হয়েছিল, সে নিজে নেতৃত্ব দিয়ে মেরামত করেছিল, কাদা-মাটি লেগেও কোনো অভিযোগ করেনি, এমন নিষ্ঠা আর কেউ দেখায় না।”

“তবে景臣少爷 এরকম পরিশ্রম একটু বেশি করছে।”

祝語妺 হাসলেন, “তাকে তো বাইরে থেকে চাষিদের সাহায্য পাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে, তাই সে তাদের প্রতি যত্নশীল; মনে হয় সে এতে আনন্দ পায়।”

祝景臣-এর বাইরের খ্যাতি খুব ভালো, তাদের গোত্রের দুষ্টু সদস্যদের তুলনায় অনেক বেশি শ্রেষ্ঠ।

গাড়ির পর্দার ফাঁক দিয়ে পড়া তুষারের আলো祝語妺-এর চোখকে গভীর করে তোলে, তিন বছর আগে এমনই এক তুষারঝড়ের দিনে।

সে ঘোড়ার হাল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল এক মৃতদেহ সমাহিত স্থানের সামনে, দেখছিল একজন কিশোরকে মৃতদেহের স্তূপ থেকে বের করা হচ্ছে। ছেঁড়া জামার নিচে, কিশোরের ঘাড়ে অর্ধচন্দ্রাকার জন্মচিহ্ন লালচে ঝলমল করছে, বুকে tightly ধরে রাখা ছিল এক টুকরো সোনালি তালা — তালার অক্ষরে লেখা ছিল “景臣”।

“কাউন্টি ম্যাডাম, তাকে দাফন করা হবে?” একজন প্রহরী জিজ্ঞাসা করল।

祝語妺 এগিয়ে এসে কিশোরের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকালেন, হঠাৎ দেখলেন তার পলক কেঁপে উঠল, রক্ত মাখানো আঙুল তার স্কার্টের কিনারা ধরল।

“পৃথিবীতে বেঁচে থাকার শক্তি আছে,” সে হালকা হাসি দিয়ে তালা খুলে হাতের আস্তিনে রাখলেন, “তাকে ফিরিয়ে নাও, বলবে... সে আমাদের কাকার বাড়ির অনাথ।”

长阳侯-এর প্রাসাদ তুষারের মধ্যে শীতল আলো ছড়াচ্ছিল, ছাদের কোণে থাকা সিংহমুখী মূর্তির মুখে বরফ জমে ছিল।

祝景臣 হাত নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল ছাদের নিচে, তার সাদা রঙের চওড়া পাতা পাগড়ি বাতাসে উড়ছিল, ভেতরের কাপড়ের পলিশ করা কিনারা দেখা যাচ্ছিল — এটি তিন বছর আগে রাজধানীতে জনপ্রিয় সোনার কাজের তুলো ছিল, যা এখন ধনী পরিবারগুলো ফেলে দিয়েছে।

দরজার ছোট কর্মী দূর থেকে আসা নরম ডোলনকে দেখে দ্রুত নম্র হয়ে এগিয়ে এসে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “স্বাগত, বড় মেয়েটি বাড়ি ফিরে এসেছেন!”

ডোলনের পর্দা হালকা উঠে গেল, সেবিকা জেনা হাত বাড়িয়ে তাকে সাহায্য করল।

祝語妺 তার হাত ধরে গাড়ি থেকে নামলেন, স্কার্ট একদম অক্ষত, চোখ তুলে দেখলেন সিঁড়ির সামনে দাঁড়ানো এক উঁচু কিশোরকে—সাদা সোনালি কাপড় পরা, হাতে মুক্ত, মাথায় রাজকীয় মুকুট, হাসিমুখে, কিন্তু তার হাতার একটি ডাঁটা দাগ চোখে পড়ল, যা তার অভিজাত চেহারাকে ভেঙে দিচ্ছিল।

“দিদি।” কিশোরের কণ্ঠস্বর ঝিনুকের মতো স্পষ্ট।

祝語妺 থেমে ওই অবৈধ ভাইকে পর্যবেক্ষণ করলেন: যদিও সে পুরানো কাপড় পরেছে, তার ভাব ভঙ্গি এতটাই অভিজাত, এমনকি প্রকৃত পুত্রদের থেকেও তিনগুণ শ্রেষ্ঠ।

“景臣?”祝語妺 ভ্রু উঁচু করে বললেন, “এখানে দাঁড়িয়ে কেন?”祝景臣 নম্র হেলেন, তার হাতার ডাঁটা ঠান্ডা আলো ছড়ালো:

“শোনা গেছে, দিদি সকালবেলায় প্রাসাদে গিয়েছেন, তাই স্বাগত জানাতে এসেছি।”

“আমাকে স্বাগত?” সে হালকা হাসল, আঙুল দিয়ে কোমরের কাছে ঝুলন্ত পাখির মুকুট স্পর্শ করল, “ভদ্রমহিলা হয়তো আমার তত্ত্বাবধানে থাকা মেয়ের আদেশ জানতে চাইছেন?” তারপর নিজেই প্রাসাদে ঢুকলেন, স্কার্ট ঘুরে বারান্দার খোদাই করা ফুলগুলোকে স্পর্শ করল, পাখিদের ভিড় ছুটে গেল।

祝景臣 মাথা নিচু করে তার পেছনে চলল, চোখ তার বকুলের ঝুমকির দিকে গেল, গলার নুড়ি অশব্দে নড়ল।

নৌকা ঘুরিয়ে এক ছোট বাগানের গভীরে গিয়ে পৌঁছালেন, সেখানে শান্তি ও শীতলতা বিরাজ করছিল।

祝語妺 বাঁকা হয়ে শিয়াংফেই-এর পাখার উপর আড়ম্বরপূর্ণ নীরবতা নিয়ে বসে ছিল, জেনা তাকে আগে থেকে নিয়ে আসা বৃষ্টির আগের ড্রাগন ওয়েল চা দিল, ধোঁয়া মিশে চোখে ছুরি মতো ঝলমল করল, “জোড়া সন্তানদের ব্যাপারে তদন্ত শেষ হয়েছে?”

“তারা পিতার রক্তের নয়।”祝景臣 চোখ নামিয়ে হাতের আঙ্গুল দিয়ে হাঁটু টিপলেন, “মা ও ছেলে জাল দস্তাবেজ নিয়ে ঋণদাতাদের ঠকাতে চেয়েছিল,侯府-এর নাম ব্যবহার করে লবণ ব্যবসায়ীদের ফাঁকি দিতে।”

চায়ের কাপটি জপমালা টেবিলে পড়ে এক চটকানি দিল।

祝語妺 ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি খেলল, “মায়ের হাত গন্ধল না, ভালোই হল।”

তারপর কথার ধরণ বদলাল, “আজ প্রাসাদে গেলে, আমার মেয়ে শাসন জারি করেছেন।”

সে আঙুল দিয়ে টেবিল ঠেকিয়ে হাসি মিশ্রিত সুরে বলল, “柳齐 কে পদ থেকে সরানো হয়েছে, এমনকি রাজকীয় কলেজের চেয়ারটাও গরম করার আগেই।”

祝景臣 কাপ ধরে থেমে গেলেন, চোখ ওপরে তুলতেই তার মুখে যথার্থ বিস্ময় প্রকাশ পেল, “সে লোক আমার দিদিকে অপমান করার জন্য বাগদান ভেঙেছিল, এখন তার ফল পাচ্ছে, সত্যিই মন ভালো করে দিল।”

“মন ভালো করে দিল?”祝語妺 হঠাৎ ঠাণ্ডা হাসি দিলেন,青瓷-এর কাপ হালকা রেখে বললেন, “যদি কেউ রাগ না করত, সে কীভাবে প্রথম চাকরিতে এসে গোপন কাণ্ড ফাঁস করত?”

মনে পড়ে কিছু,祝語妺 হালকা হাসলেন, “তিন দিন আগে বাগদান ভেঙেছে, আজই রাজকীয় কারাগারে পড়েছে। তুমি বলো, এই অভিযোগ কে রাজসিংহাসনে পাঠিয়েছে?”

কিশোরের পলক কেঁপে উঠল, সে কীভাবে জানবে না — যে গোপন দুর্নীতি অভিযোগের চিঠি, গত রাতে তার ঘরের আগুনে পুড়িয়েছিল।

祝語妺 এগিয়ে এসে বললেন, চোখ যেন ছুরি, “景臣, তুমি কি সত্যিই ভাবো... এটা কেবল একটা দুর্ঘটনা?”

কিশোর হাসিমুখে জবাব দিল, “দিদি সন্দেহ করছেন কেউ ছুরি দিয়ে হত্যা করতে চেয়েছে?” তার গলার মধ্যে লাল মাটি গন্ধ উঠল।

গত রাতে পুড়ানো চিঠির ছাইয়ের মধ্যে ছিল তার祝語妺-এর জন্য আঁকা ছবি।

এতটাই বিদ্রূপাত্মক যে, সে祝語妺-এর বিরুদ্ধে 柳齐 কে ধ্বংস করার প্রমাণ আগুনে মুছে গেছে, আর লুকানো অনুভূতিগুলো ছাইয়ের মধ্যে বেড়ে উঠছে।

আবার চোখ তুলে দেখল, দুজনের চোখ মুখোমুখি, কিশোরের পলক কেঁপে উঠল, হাতের আঙুল ভাঁজ হয়ে মুঠো তৈরি করল, মুখে শান্ত ও পরিষ্কার হাসি, “কিন্তু এই পুরো京城-এ, তোমার ছাড়া আর কে 柳齐 এর এত বড় শত্রু?”

বাতাস কিছুক্ষণ থমকে গেল,祝語妺 পিছু হটল, আর তাকাল না, আঙুল অনায়াসে টেবিলের উপর রাখা 《策论》 বইয়ের প্রথম পাতায় দিয়ে গেল, সেখানে তার হাতে লেখা ছিল “养虎遗患” চারটি অক্ষর, আর মুখে বলল, “তুমি তো পরীক্ষায় পাশ করেছ, আগামীকাল竹风轩-এ চলে যাবে, গোত্র তোমাকে ইতিহাস এবং ক্লাসিক শিখাবে।”

“যাওয়ার সময় একটি নতুন, কোন প্যাচ ছাড়া জামা পরো, আমি চাই না祝家-এর মাটির পুকুরের কথা ছড়িয়ে পড়ুক, যেখানে শুভ সাদা পদ্মের মতো ফুলদের অবহেলা করা হয়।”

祝景臣 চোখ নামিয়ে হাতের আঙুল একটু মোচড় দিল, মুখে তখনও শান্ত ভাব ছিল, “দিদি মজা করছেন, আমরা সবাই祝家-এর মানুষ, মাটি আর পদ্মের কোনো পার্থক্য নেই, এসব তো বাইরের লোকেরা আমাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা।”

祝語妺 চোখ সঙ্কুচিত করে দেখছিলেন, মনে হচ্ছিল祝景臣-এর উত্তর তাকে বেশ সন্তুষ্ট করেছে।

“জেনা,”祝語妺 হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, তার সোনালি ঝুমকির শব্দ পরিবেশে সুর তোলে, “সে রাজকীয় সোনার কাজের মেঘের নকশার কাপড় নিয়ে আস।”

祝景臣ও উঠে দাঁড়ালেন, জেনার হাত থেকে কাপড় নিলেন, কিছুটা সন্দেহের ভাব ছিল তার মুখে, কারণ কাপড়টি খুবই আড়ম্বরপূর্ণ এবং গম্ভীর, পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত নয়।

ঝাঁকুনি দেয়া জানালার মধ্যে আলো তাদের মাঝে নাচছিল।

祝語妺 তাকে একবার কাপড় দেখিয়ে বললেন, “সাত দিনের মধ্যে春熙堂-এ ভোজ আছে, তুমি এটা পরবে।”

কিশোর সোনার কাজের মেঘের নকশা স্পর্শ করল, হাতার দাগ সাপের মতো বেঁকে গেছে, “এই নিয়ম-বহির্ভূত করুণা, দিদি কি মানুষের কথার মুখোমুখি হতে ভয় পান?”

“আমরা祝家-এর লোকেরা কেবল ধারালো ছুরির ভয় পাই, মানুষের মুখের নয়।” সে আধা ধাপ এগিয়ে এল, তার সাদা মোমের মুকুট তার কোমরের সঙ্গে ধাক্কা খেল, “অথবা বলছো — তুমি যে ছুরি, তার মধ্যে দ্বৈত মন আছে?”

ব্রাসের আয়নায় অদ্ভুত প্রতিচ্ছবি নড়াচড়া করছিল — তার প্যাচ ছিল祝語妺-এর সূক্ষ্ম সোনার কাজের সঙ্গে মিশে, যেন এক সাপ পাখির লেজে উঠে বেলেছিল।

এটি তাকে হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দিল তিন বছর আগে তুষারঝড়ের রাতে, ছত্রছায়ার নিচে যে হাতগুলো তার জন্য ক্ষত বাঁধছিল।

যখন হাতার তীক্ষ্ণ ছুরি祝語妺-এর মুকুট কেটে দিল, সোনার কিনারা ভাঙা রেখাটি তখনকার জামার নকশার সঙ্গে মিলেছিল।

“এত নির্মম দৃষ্টি, একেবারে祝家-এর মানুষের মতো।” স্মৃতির হাসি বর্তমানের ঠাণ্ডা হাসির সঙ্গে মিশে গেল।

祝景臣 আয়নায়祝語妺-এর মুখ তাকালেন।

ভ্রুদের মাঝে লাল মাটির দাগ তাকে观音-এর দেবতাস্বরূপ করছিল, কিন্তু করুণাময় নয়, বরং এক অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা।

তিন বছর আগে祝語妺 “祝家-এর রক্ত” বলে তাকে প্রাসাদে রেখে গিয়েছিলেন, এখন সে সেই রক্ত দিয়ে তার দৃষ্টি বন্দী করতে চায়।

কত হাস্যকর, মৃতদেহ সমাহিত স্থানের বুনো কুকুরটি ধনী পরিবারের ছেলেদের মতো অভিনয় শিখেছে, কিন্তু তার প্রকৃত স্বভাব বদলায়নি — যেমন সে জানে祝語妺-এর আগ্রহ বিষাক্ত, তবুও সেটাকে স্বাদ পায়।

“দিদি ভয় পান আমি দ্বিতীয়柳齐 হয়ে যাব?” হঠাৎ সে চোখ তুলল, তার বিষাক্ত চোখের সঙ্গে মুখোমুখি হল, “কিন্তু আমি তার চেয়ে বোকা, এমনকি সবকিছু ধ্বংস করলেও তা করব না।”