চা-বাড়ির মোকাবিলা
ফেব্রুয়ারির শীতল বাতাস সূক্ষ্ম বরফের কণিকা নিয়ে জানালার ফাঁক গলে ঢুকে পড়ল, তবুও ঝুঁইচুই লৌহ-সজ্জিত সুউচ্চ অট্টালিকার ভেতর ভিড়ের কোলাহলকে দমাতে পারল না।
গল্প বলার ওস্তাদ এক চাপে টেবিলের ওপরের কাঠের খণ্ডে আঘাত করল, তাতে সামনের পিতল পাখি-আকৃতির ধূপদানে জমে থাকা চন্দনের ছাই ঝরঝর করে পড়তে লাগল।
“গুয়াংনিং তৃতীয় বর্ষ, প্রাক্তন যুবরাজ শ্যেনমিং আকস্মিকভাবে প্রাসাদে মৃত্যুবরণ করলেন, শিশু সম্রাট সিংহাসনে আরোহন করলেন, সম্রাজ্ঞী ঝু পরিবারের প্রতিনিধি হয়ে পর্দার আড়াল থেকে রাজ্য শাসন করলেন, আর তাঁর পরিবারে ক্ষমতার একচ্ছত্র আধিপত্য! ঝু পরিবারের পাঁচ ভাই, কেউ মারকুটে সেনাপতি, কেউ আবার রাজন্যবর্গ, তাদের অনুগামী ও প্রশংসাকারীদের ছায়া ছড়িয়ে আছে সারা দরবার জুড়ে, এমনকি পথের কুকুরও তাঁদের পালকি দেখে রাস্তা বদলে নেয়!”
তিনি ভান করে কণ্ঠস্বর নিচু করলেন, যেন অতি গোপন কথা বলছেন।
“কিন্তু আন্দাজ করতে পারো—এই ঝু পরিবার কতটা উদ্ধত! সাধারণ মানুষের জমি দখল, পুরুষদের অপমান, নারীদের ওপর জুলুম, ঘুষ-দুর্নীতি—কোনো অপরাধ নেই যা তারা করেনি!”
“ঝু সম্রাজ্ঞী তো এক ধাক্কায় রাজআদেশ দিয়ে তৃতীয় শ্রেণির এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাকেই মৃত্যুদণ্ড দিলেন, রক্তে রাজপ্রাসাদের চৌকাঠ ভিজে গেল! জানো কেন?”
তিনি কৌশলে প্রশ্নের শেষাংশ টানলেন, আর দর্শকদের মুখাবয়বের উৎকণ্ঠা দেখে কণ্ঠ নামিয়ে বললেন, “কারণ সেই কর্মকর্তা প্রতিবেদন দিয়েছিলেন, ঝু পরিবার জোর করে রাজবাড়ির আটশো বিঘে জমি দখল করেছে—”
শোনার লোকেরা সবাই ক্ষোভে ফেটে পড়ল, কেউ কেউ মুখ চেপে অভিশাপ দিতে লাগল।
গল্পকার দাড়ি দিয়ে খুশি হয়ে চুলচেরা হিসাব কষলেন, এবার কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন।
“তবুও এমনও কেউ আছে, যারা ক্ষমতার সামনে মাথা নোয়ায় না! বর্তমান সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা লিউ ছি—সত্যিই অটুট প্রত্যয়ের প্রতীক! ঝু পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছিল, তবুও ঝু পরিবারকে ক্ষুব্ধ করে সে সেই বিয়ে ভেঙে দিয়েছে!”
“সে, নিজের প্রিয়াকে নিয়ে এই ঝুঁইচুই লৌহ-সজ্জিত উঁচু বাড়িতে দেখা করতে এসেছে, তাঁদের প্রেমে মশগুল, ভালোবাসায় ডুবন্ত!”
“বাহ!”—নিচ থেকে কেউ উল্লাস করে উঠল, সবাই হাততালি দেয়, লিউ ছির এই সাহসিকতার জন্য প্রশংসায় মেতে ওঠে।
কারণ, দুনিয়ার যাবতীয় অন্যায়, চূড়ান্ত ক্ষমতার সামনে আপাতত নিশ্চুপ হয়ে থাকে।
“ধপ!”—লাল রঙের বড় দরজা প্রচণ্ড শব্দে খুলে গেল।
সবাই আতঙ্কে তাকালো, দেখল এক অভিজাত যুবক দরজা লাথি মেরে খুলে ঢুকছে, কোমরে ঝুলন্ত পাথরের টুকরোয় স্পষ্ট খোদাই করা ‘ঝু’ পরিবারের চিহ্ন।
“ইয়োংআন জেলার রাজকন্যা আসছেন—”
তীক্ষ্ণ কণ্ঠের ঘোষণা নীরবতা ভেদ করে, কালো পালকওয়ালা পালকির পর্দা সোনালি সুতোয় মোড়া আঙুলে তুলে ধরা হলো।
ঝু ইউমো গাঢ় বেগুনি রঙের সোনালি সেলাই করা মোটা চাদর টেনে চৌকাঠ পেরোলেন, মাথার অলংকারে নয়টি রাজহাঁস মুক্তো ধরে রাখছে, একটুও নড়ে না।
দুধ-সাদা ত্বক, কপালের মাঝে এক বিন্দু রক্তিম টিপ, হলঘরের অসংখ্য মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে, যেন বোধিসত্ত্বের চোখ নামানোর মুহূর্তে ঝরে পড়া অগ্নিশিখা—এ রকম ধারাল ও শীতল মুখাবয়বে যেন অগ্নি যেন জ্বলছে।
তিনি নতজানু লোকদের ভিড় পেরিয়ে গেলেন, তাঁর রাজহাঁস-চোখ একবার গল্পকারের ফ্যাকাশে মুখে স্থির হলো।
“চালিয়ে যাও।”
তিনটি হালকা শব্দে বৃদ্ধ হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেল, কাঁপা গলায় বলল, “আমি এক নগণ্য প্রজার মতো কথা বলি! ঝু পরিবার তো শহীদের পরিবার, তারা কখনো—”
“এই জেলার রাজকন্যা তোমাকে বিশ তোলা স্বর্ণ দিলেন, আগামীকাল এই সময় আবার এই অংশটাই বলবে।” তিনি আঙুলে এক টুকরো স্বর্ণ ছুড়ে দিলেন, তা গিয়ে গল্পকারের পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল, “একটা শব্দ কম হলে, তোমার জিহ্বা কেটে কুকুরকে খাওয়াবো।”
গল্পকারে প্রাণ নেই, একটু আগেও ঝরঝরে কথা বলছিলেন, এখন একটা শব্দও আর মুখে আসে না।
এমন সময় দ্বিতীয় তলার ঘর থেকে এক নারীর হাসি ভেসে এলো।
ঝু ইউমো চোখ তুলে তাকালেন, লাল পর্দার আড়ালে দুটো মানবাকৃতি জড়িয়ে আছে স্পষ্ট।
তিনি সোজা এগোলেন দ্বিতীয় তলায়, তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সবার বুকে আঘাত করল।
চায়ের দোকানের অতিথিরা তড়িঘড়ি সরে গেল, কেউই বিপদে জড়াতে চায় না।
দ্বিতীয় তলার সুউচ্চ ঘরে, লিউ ছি তখন এক লাল পোশাক পরা নারীর সঙ্গে হাস্যপরিহাসে মত্ত।
বাইরে কোলাহল শুনে লিউ ছি একটু বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকালেন।
“এত সাহস কার, যে আমার সামনে শোরগোল করে?”
ঘরের ভেতর লিউ ছি লাল পোশাকের নর্তকীর কোমর জড়িয়ে রেখেছেন, হাতের পাত্র “ঝনঝন” শব্দে মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল।
“লিউ মহাশয়, কেমন আনন্দে মেতে আছেন।” ঝু ইউমো বারান্দার বাইরে দাঁড়িয়ে, চোখের কোণে তাঁর জামার ওপর লেগে থাকা লিপস্টিকের দাগে চোখ বুলালেন, “বিয়ে ভেঙে ঝু পরিবারকে অপমান করলেন, এখন আবার এক নর্তকীর সঙ্গে—এটাই কি তোমার সৎ সাহস?”
লিউ ছি টলতে টলতে পিছু হটলেন, গলা শুকিয়ে এলো, “বিয়ের কথা তো বাতিল, আপনি কিসের জন্য এভাবে—”
“এভাবে?” তিনি মৃদু হাসলেন, পেছনের দাসী ততক্ষণে উজ্জ্বল হলুদ রঙা রাজআদেশ খুলে ধরল।
রাজআদেশ খুলতেই লিউ ছি ফেলে দেওয়া হলুদ মদ তাতে ভিজে উঠল।
ঝু ইউমো ঠান্ডা চোখে সাবেক বাগদত্তার মাটিতে গলে পড়া অবস্থা দেখলেন, হঠাৎই মনে পড়ল আজকের রাজপ্রাসাদের দৃশ্য—ছোট সম্রাটের হাত কাঁপছে রাজআদেশে, আর তিনি স্বর্ণ মূর্ত্তিকার সিল নিয়ে টোকা দিচ্ছেন টেবিলে।
“সম্রাট, লিউ ছির প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ঝু পরিবার কর্তৃত্ব লঙ্ঘন করেছে?” সম্রাজ্ঞী লাল কালি দিয়ে লিখলেন, “তবে ওকেই দেখানো হোক, আসল কর্তৃত্ব কাকে বলে।”
“সম্রাটের পক্ষ থেকে রাজআদেশ: লিউ ছি, সরকারি উচ্চপদে থেকেও না দেশের জন্য কাজ করেছ, বরং দায়িত্বহীন, নিজের কাজে অবহেলা করেছ, রাজাধর্ম অপমানিত করেছ!”
“নর্তকীর সঙ্গে মিশে, একত্রে খেয়ে-থেকে নৈতিকতা লঙ্ঘন করেছ! রাজপরিবারের সম্মানে কলঙ্ক এনেছ!”
লিউ ছির মুখ মুহূর্তেই পাথরের মতো সাদা হয়ে গেল, কপালে ঘাম জমে উঠল।
তিনি মুখ খুললেন, যেন কিছু বলবেন।
“সম্রাট গভীরভাবে দুঃখিত! তাই আদেশ জারি হলো, লিউ ছিকে সরকারি পদ থেকে বরখাস্ত করা হোক, সঙ্গে সঙ্গে কারাগারে পাঠানো হোক, পঞ্চাশ বেত্রাঘাত দেওয়া হোক, যাতে অন্যরা শিখতে পারে!”
দাসী রাজআদেশ পড়ে চলে গেল।
ঝু ইউমো চেয়ে রইলেন লিউ ছির দিকে, চোখে কোনো অনুভূতি নেই।
“লিউ মহাশয়, রাজআদেশ এসে গেছে, শাস্তি গ্রহণ করুন।”
লিউ ছির শরীর কাঁপতে শুরু করল, তিনি হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, করুণ গলায় কাঁদতে লাগলেন, “রাজকন্যা, দয়া করুন! আমি অপরাধ স্বীকার করছি! আমি আর কোনোদিন এমন করব না! আমাকে বাঁচান!”
তিনি ঝু ইউমোর জামা আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর দেহরক্ষী এক ঝটকায় তাকে চেপে ধরল।
ঝু ইউমো ঠান্ডা চোখে তাকালেন।
“লিউ ছি, যখন বিয়ে ভাঙলে, তখন কি ভাবতে পেরেছিলে আজকের কথা? তুমি নিজেকে সৎ সাহসী ভাবো, ক্ষমতার ভয় পাও না, অথচ আজ আমার সামনে কাকুতি-মিনতি করছ! হাস্যকর!”
“ভালো করে কারাগারে ফিরে নিজের দোষ ভেবে দেখো, তুমি নর্তকী পছন্দ করো তো? এই জেলার রাজকন্যা তোমার সে সাধ পূরণ করে দেবেন, দেহরক্ষীরা, নিয়ে যাও!”
দুইজন দেহরক্ষী এগিয়ে এসে লিউ ছিকে টেনে বের করে নিয়ে গেল, তাঁর আর্তনাদ সিঁড়ি বেয়ে প্রতিধ্বনিত হলো, করুণ ও নিরাশায় পূর্ণ।
তাঁর চিৎকার চায়ের দোকানের নিস্তব্ধতা ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল, ঝু ইউমো নির্বিকার হয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, তখনই লিউ ছি হতাশায় চিৎকার করে উঠলেন, “তুমি কী ভাবছো, ঝু পরিবার কতদিন এমন দাপট দেখাতে পারবে?! সারা দরবারে অভিযোগ জমা পড়ছে, তোমাদের পিষে গুঁড়ো করতে সময় লাগবে না!”
তিনি থামলেন, আঙুলে জামার গোপন রাজহাঁসের নকশা ছুঁয়ে দেখলেন।
“তবে তাদের চেষ্টা করতে দাও।”
ঝু ইউমো ঝুঁইচুই লৌহ-সজ্জিত অট্টালিকা থেকে বেরিয়ে পালকিতে উঠলেন, অসংখ্য দেহরক্ষীর ঘেরাটোপে চলে গেলেন।
চায়ের দোকানে সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ টু শব্দটিও করল না।
চায়ের দোকানে শুধু চেপে আসা নীরবতা আর সীমাহীন ভয়।
সবাই জানে, ঝু পরিবারকে ক্ষুব্ধ করা মানে মৃত্যুকে ডেকে আনা।
আর লিউ ছিই হলো সেই জীবন্ত উদাহরণ।
জেলা প্রশাসকের দেহরক্ষীরা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল, লোহার খুরে রাস্তার পাতলা বরফ গুঁড়িয়ে গেল।
পালকি ধীরে ধীরে চলল, ঝু চৌরাস্তার দিকে, চওড়া রাস্তা ধরে, পালকির দেহ হালকা দুলে উঠল, ছন্দে ছন্দে শব্দ তুলল।
ঝু ইউমো পালকির ভেতর গম্ভীর হয়ে চুপচাপ বসলেন, মুখে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই।
গাঢ় লাল প্রাসাদের প্রাচীর স্মৃতিতে ভেসে উঠল।
বারো বছরের ছোট্ট তিনি রক্তে ভেজা রুমাল আঁকড়ে সিংহাসনের সামনে হাঁটু গেঁড়ে ছিলেন, তাঁর পিতার মুখ থেকে রক্ত ঝরছিল, রাজকীয় সনদে রক্ত জমে গিয়েছিল।
ওই সময় রাজ-চিকিৎসালয় একটা ওষুধের পাত্রও পাঠায়নি, কারণ তখনই ঝু পরিবারের সেনাবাহিনী পশ্চিম শিবিরে হস্তান্তর হয়েছিল।
মাসি নয়-লেজওয়ালা রাজহাঁসের মুকুট পরে কাছে নেমে এসে বলেছিলেন, “ইউমো, এই রক্তের গন্ধ মনে রাখো। যার হাতে ক্ষমতা নেই, সে রাজ-চিকিৎসালয়ের ওষুধের আঁশটুকুও পাবে না।”
পালকির দুলুনিতে সোনালি সুতোয় মোড়া আঙুল হঠাৎ শক্ত হয়ে মুঠোয় ধরা পড়ল।
পালকির পর্দা ঝুলে পড়ল, পাশের দাসী ঝেনার মুখে ক্ষোভ, “মালকিন, আপনি বলুন তো, সম্রাজ্ঞী কেন লিউ ছির প্রাণ রাখলেন? সোজা বেত্রাঘাতে মারা গেলে তো সব শেষ হয়ে যেত!”
ঝু ইউমোর মনে ভেসে উঠল লিউ ছির টেনে নিয়ে যাওয়ার সময়ের বিষণ্ণ দৃষ্টি।
“ওকে মেরে ফেলা সহজ, কিন্তু ওদের মতো আদর্শবানদের এখন দরকার একটা ‘অকুতোভয়’ পতাকা... বাঁচিয়ে রাখাটাই ভালো, যেন সবাই দেখে, ওরা যাকে ‘নৈতিকতার প্রতীক’ বলে, সে আসলে কী।”