প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৩: আসলে ভুল বুঝেছিলাম

Na noite de núpcias fui jogada no rio, e toda a família cavou o túmulo com as próprias mãos para se arrepender Flor de pera, couve e rabanete 2458শব্দ 2026-08-03 22:06:37

পৃষ্ঠা (১/৩)

“শুরুতে সত্যিই ভেবেছিলাম, বুঝি এক প্রজন্মের ব্যবধান পেরিয়ে এক বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছে। কোন তরুণ আর আমার মতো বুড়ো হাড়ের সঙ্গে খেলতে চাইবে? শেষে জানা গেল, সবই ব্যবসায়িক সহযোগিতার জন্য।”

“আমি এই মেয়েটাকে সেদিন বেশ বকাঝকা করেছিলাম। তখন রাগে মাথা ঠিক ছিল না। সোং সাহেব যদি সেটা দেখতেন, নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেতেন। মেয়েটার চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল, মাথা নিচু করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। এ জন্য সোং সাহেবের কাছে আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে। সত্যিই দুঃখিত।”

“আহা, এতে কোনো সমস্যা নেই,” সোং ফু তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি এক মুহূর্তে জটিল হয়ে উঠল।

“ভেবেছিলাম, এরপর সে আর আসবে না। কে জানত, কয়েক দিন পর মেয়েটা আবার নতুন উদ্যমে ফিরে আসবে! সত্যি বলছি, ও না থাকলে এই বুড়ো প্রাণটা আজ আর থাকত না।”

এ কথা বলতে বলতে লিউ সাহেবের চোখ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল।

“গত বছর আমি হাসপাতালে ভর্তি হয়ে অস্ত্রোপচার করাইনি? তোমাদের মেয়ে যদি আমাকে পাহাড়ের মাঝপথ থেকে পিঠে করে নিচে না নামাত, তাহলে আজ আমি এখানে বসে থাকতাম না।”

“সোং রান কোথায়? আজ ওর সঙ্গে আমার আসার কথা ছিল। এই চুক্তিটা সোং সাহেবকে উপহার হিসেবে দিতে চেয়েছিল। কোনো কাজে আটকে গেছে নাকি?”

সোং রান ভাবতেও পারেনি, তার প্রস্তুত করা চমক এভাবে প্রকাশ পাবে।

আগের মতো যদি সেই ঘটনাগুলো না ঘটত, তাহলে সোং ফু নিশ্চয়ই আনন্দে হেসে উঠতেন, তাঁর সাদা দাড়ি খুশিতে দুলত, আর তার হাত ধরে বলতেন, “আমার আদরের মেয়ে!”

কিন্তু এখন সবকিছু বদলে গেছে।

সোং ফু কথাগুলো শুনে দীর্ঘক্ষণ স্থির থাকতে পারলেন না। এই চুক্তির পেছনে যে সোং রান এতটা মন দিয়েছিল!

“সোং রান… আজ হঠাৎ কিছু কাজে আটকে গেছে, আসতে পারবে না। ধন্যবাদ, লিউ সাহেব,” সোং ফু কষ্টেসৃষ্টে বললেন। তাঁর মুখের অভিব্যক্তি ছিল অত্যন্ত গম্ভীর।

“বেশ, পরেরবার সময় করে অবশ্যই একসঙ্গে খাওয়া হবে। তখন আপনার এই মেয়ের খুব প্রশংসা করব!”

লিউ সাহেব চলে যাওয়ার পর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সোং ইউয়ান মুখ খুলল, “বাবা, এবার আমরা রানের ব্যাপারে ভুল বুঝেছিলাম ঠিক আছে, কিন্তু কে জানে, ওর আসল উদ্দেশ্য কী?”

সোং ফু হাতে ধরা চুক্তিপত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কী ভাবছিলেন বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ পর বললেন, “আগামী সপ্তাহে তোমাদের দাদি আরোগ্যকেন্দ্র থেকে ফিরবেন। তাঁকে স্বাগত জানাতে একটি ভোজের আয়োজন করা হবে। তোমরা রানকে ডেকে আনবে।”

“বাবা? সত্যিই ওই অকৃতজ্ঞ মেয়েটাকে ফিরিয়ে আনতে হবে? আগের ভোজসভায় কী হয়েছিল, তা কি ভুলে গেছেন? শিংশিং এখনো ভয়ে কাঁপে,” সোং ইউয়ান তাড়াতাড়ি বলল।

“যথেষ্ট হয়েছে! আমি বলেছি, ওকে ডেকে আনবে। তোমাদের দাদি এখনো রানের ব্যাপারে কিছুই জানেন না। নাকি তুমি চাও, তিনি আবার অসুস্থ হয়ে আরোগ্যকেন্দ্রে ভর্তি হন?” সোং ফু মাথা তুলে কঠোর স্বরে বললেন।

সোং ইউয়ান থেমে গেল। দাদি সোং রানকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন।

গত ছয় মাসে সোং রানের জীবনে যা যা ঘটেছে, তা তিনি জানতে পারলে তাঁর হৃদরোগ নিশ্চয়ই আবার বেড়ে যেত, আর তাঁকে নতুন করে হাসপাতালে ভর্তি হতে হতো।

“কিন্তু আমি ডাকলেও সোং রান আসতে চাইবে, তার কোনো নিশ্চয়তা আছে?” অনিচ্ছাভরে বলল সোং ইউয়ান।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সোং ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে সোং ইউয়ানের জামার হাতা টেনে বলল, “বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি দাদার সঙ্গে মিলে রান দিদির সঙ্গে যোগাযোগ করব। রান দিদি দাদিকে এত ভালোবাসে, নিশ্চয়ই আসবে!”

সোং ফু উজ্জ্বল হাসিমুখের সোং ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে অনাসক্তভাবে হুঁ বললেন, তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে চলে গেলেন।

সোং ফুর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে সোং ইয়ানের চোখের গভীরে এক ঝলক অন্ধকার ছায়া ফুটে উঠল, তবে মুহূর্তেই তা মিলিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চাং ইউনচিয়ের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মতো বলল, “ইউনচিয়ে দাদা, সেদিনের নৈশভোজে আপনি আসবেন তো? রান দিদি সম্ভবত ফিরবে। আপনি তো ওর সঙ্গে কোনো বিষয়ে কথা বলতে চেয়েছিলেন, তাই না?”

এতক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে একটি কথাও না বলা চাং ইউনচিয়ে সোং ইয়ানের কথা শুনে একটু থামল। তারপর বলল, “তুমি নিশ্চিত, সে আসতে পারবে?”

“অবশ্যই। সোং রান যদি দাদির সঙ্গেও দেখা না করে, তাহলে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিবেক নেই,” সোং ইউয়ান বিরক্ত স্বরে বলল।

দাদি…

সোং রানের মনে একের পর এক ভেসে উঠল দাদির কোমল হাসিমুখ আর সেই মধুর ডাক—‘আমার ছোট্ট আদরের মেয়ে’। তার বুকের ভেতর হঠাৎ তীব্র আলোড়ন উঠল।

সেও দাদিকে দেখতে চায়। কিন্তু সে আর কোনোদিন দাদির সঙ্গে দেখা করতে পারবে না।

“দাদা, তুমি এভাবে বোলো না। রান দিদি আসবে,” সোং ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে মীমাংসাকারীর ভূমিকা নিল।

“ইউনচিয়ে দাদা, আপনি এসো। আমি রান দিদিকে আসতে বলব।”

চাং ইউনচিয়ে ভ্রু কুঁচকে নিচু স্বরে হুঁ বলল। অর্থাৎ সে রাজি হয়েছে।

শপথ করে কথা বলা সোং ইয়ানের দিকে তাকিয়ে সোং রানের মনে সন্দেহ জাগল।

তার মৃতদেহ এখন কোথায়, সে নিজেই জানে না। তাহলে সোং ইয়ান কীভাবে এত দৃঢ়তার সঙ্গে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে যে সে সোং রানের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে?

সোং রান কৌতূহলী হয়ে উঠল—সেদিন আসলে কী ঘটবে?

ভোজসভা শেষ হলে চাং ইউনচিয়ে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ সোং রানের চোখের কোণে একটি অবয়াম ধরা পড়ল। সে তাড়াতাড়ি ভেসে গিয়ে সেটিকে ভালো করে দেখার চেষ্টা করল।

কিন্তু চাং ইউনচিয়ের কাছ থেকে তার দূরত্ব এক সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। সে আর এগোতে পারল না।

শুধু চোখের সামনে হুইলচেয়ারে বসা সেই অবয়ামটিকে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল।

ভুল হওয়ার কোনো অবকাশ নেই। সেই মানুষটি তার দ্বিতীয় দাদা সোং ছুনইয়ান—সোং পরিবারের দ্বিতীয় সন্তান।

ছোটবেলায় একবার গুরুতর অসুস্থ হওয়ার পর তার দুই পা অকেজো হয়ে যায়। জীবনের বাকি সময় চলাফেরার জন্য তাকে হুইলচেয়ারের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে।

অসাধারণ মেধাবী হলেও পারিবারিক ব্যবসার প্রতি তার কোনো আগ্রহ ছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ ছিল ছবি আঁকায়। বছরের পর বছর সে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছে।

বাইরের মানুষের চোখে সোং ছুনইয়ান এমনই একজন মানুষ।

কিন্তু সোং রান জানত, সে বাড়িতে ফিরতে চায় না—এর একমাত্র কারণ ছিল, তার বাবা-মা তাকে গভীরভাবে আঘাত করেছিলেন।

সোং পরিবারের একটি প্রতিবন্ধী সন্তান আছে—এ কথা যেন পরিবারের পক্ষে লজ্জার বিষয়।

এমনকি বাইরে সোং ফু সোং ছুনইয়ান সম্পর্কে কোনো কথা বলতেও চাইতেন না, যেন এই পরিবারে সন্তান বলতে শুধু সে আর তার বড় দাদা—এই দুজনই আছে।

তবে সোং ছুনইয়ানের সঙ্গে সোং রানের সম্পর্ক ছিল খুব ভালো।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

ছোটবেলায় সোং রান প্রায়ই পরিবারের লোকজনের চোখ এড়িয়ে তাকে খাবার এনে দিত, আর গোপনে সোং ছুনইয়ানকে বাইরে খেলতেও নিয়ে যেত।

তাই সোং ছুনইয়ান বিদেশে চলে যাওয়ার পরও শুধু তার সঙ্গেই যোগাযোগ রাখত।

সোং রান যে তাদের নিজের সন্তান নয়—এই খবর জানার পরও সোং ছুনইয়ান তাকে কটাক্ষ করেনি।

বরং ই-মেইল করে তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, বলেছিল যেন সে বেশি দুঃখ না পায়। যা-ই ঘটুক না কেন, সে চিরকাল সোং রানকে তার সবচেয়ে প্রিয় ছোট বোন হিসেবেই দেখবে।

দুঃখের বিষয়, পৃথিবীর নিয়মই এমন—সোং ছুনইয়ান বিদেশে কিছু কাজে আটকে পড়ায় দেশে ফিরতে পারেনি।

আর সোং রানও একের পর এক হৃদয়বিদারক ঘটনার পর রাগে-অভিমানে সোং পরিবার ছেড়ে চলে গিয়েছিল এবং সবার সঙ্গে যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল।

হঠাৎ সোং রানের মনে পড়ল, বিয়ের আগের রাতে সে সোং ছুনইয়ানকে ফোন করেছিল।

কিন্তু সময়ের পার্থক্যের কারণে ফোনে যোগাযোগ হয়নি। পরে অন্য কাজের ব্যস্ততায় সে আর ফোন করার কথা ভুলে গিয়েছিল।

এই সময়ে দ্বিতীয় দাদা দেশে ফিরেছে—এটা বাবার জন্মদিনের ভোজে যোগ দেওয়ার জন্য হতে পারে না।

সে কি তবে তাকে খুঁজতেই ফিরেছে?

দ্বিতীয় দাদা এত বুদ্ধিমান… সে কি ইতিমধ্যেই জেনে গেছে যে সোং রান মারা গেছে?

তা না হলে বিদেশ থেকে এত তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসবে কেন?

আসলে তার মৃত্যুর খবর জানা খুব কঠিন কিছু নয়।

এত মানুষের মধ্যে যে কেউ যদি একবার শহরতলিতে গিয়ে তার খোঁজ নিত, তাহলেই কী ঘটেছে তা জানতে পারত।

কিন্তু এক সপ্তাহেরও বেশি সময় কেটে গেছে। অথচ কেউ একবারও তার খোঁজ নেওয়ার কথা ভাবেনি। সবাই শুধু নিজেদের ইচ্ছেমতো কল্পনা করে চলেছে।

সোং রান নিজের চিন্তার জগতে এতটাই ডুবে ছিল যে চেতনা ফিরে পেয়ে দেখল, সে বাগানের ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে। পাশে একটি কৃত্রিম পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে চাং ইউনচিয়ে।

সে যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, তখনই সামনে থেকে কথাবার্তার শব্দ ভেসে এল।

“যে নকল মেয়েটা চলে গেছে, তার খবর নিয়ে কী হবে? কে আর তার কথা মনে রেখেছে?”

কথাটি বলছিলেন গৃহপরিচালক উ। তাঁর কণ্ঠে ছিল তীব্র বিরক্তি। হাতে ধরা টাকার দিকে চোখ রেখে তিনি একের পর এক নোট গুনছিলেন।

“তুই তো একজন পঙ্গু মাত্র। এত কিছু সামলানোর ক্ষমতা তোর আছে?”

সোং রান চমকে উঠল। তখনই সে সোং ইয়ানের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে স্পষ্ট দেখতে পেল।

হুইলচেয়ারে বসে থাকা সেই মানুষটি আর কেউ নয়—সোং ছুনইয়ান।