প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় ভাইবোন

“ভাইয়া, আমি খুব ক্ষুধার্ত…”
“ভাইয়া, আমি কি মারা যাব?”
চারদিকে তীব্র তুষারঝড়।
একটি ভাঙা, চারদিক থেকে বাতাস প্রবেশ করা খড়ের কুঁড়েঘরের ভেতরে, এক ছোট্ট মেয়ে, যার কাপড়জুড়ে রয়েছে অসংখ্য প্যাঁচ, ঠোঁট ফেটে গেছে, সে পড়ে আছে একটি জরাজীর্ণ খাটের ওপর, নিস্তেজ গলায় ছেলেটিকে বলল।
ছেলেটি পায়ে খড়ের জুতো পরা, ছোট্ট মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে বলল, “লিংআর, ভয় পাস না… আমি আছি তো, তুই মরবি না।”
“কিন্তু ভাইয়া, আমি সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত… আর পারছি না!”
বোনের মুখে এমন কথা শুনে ছেলেটির চোখ ভিজে উঠল।
“ভাইয়া, আমি মাকে খুব মিস করি!”
“যদি মা বেঁচে থাকতেন, তাহলে… আমাদের এই দশা হত না…” মেয়েটি এতটুকু বলতেই তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।
ছেলেটির নাম লু ফান।
মেয়েটির নাম লু লিংআর।
এক সময়,
এই ভাইবোনেরও ছিল সুখের দিন।
কিন্তু সবকিছু বদলে গেল তিন বছর আগে।
তিন বছর আগে, মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন, আর বাবা এক মাসের মধ্যেই নতুন মাকে বিয়ে করলেন।
আরও আশ্চর্যের, নতুন মা এসে তাদের দু’জনকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন।
এরপর,
ভাইবোন পরস্পরের ওপর নির্ভর করে দিন কাটাতে লাগল।
ভাবছিল, কোনোভাবে হয়তো বেঁচে থাকতে পারবে, কে জানত, তখনই দেখা দিল শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ।
শোনা যায়,
উত্তরের দিকে গাছের ছাল, আগাছা—সবই মানুষ খেয়ে ফেলেছে, তবুও লক্ষ লক্ষ মানুষ না খেয়ে মরেছে।
আরও শোনা গেছে, সেখানে নাকি মানুষে মানুষ খাচ্ছে।
খাটের ওপর পড়ে থাকা মৃতপ্রায় বোনের দিকে তাকিয়ে, ফাঁকা ধান্যের হাঁড়ি দেখে, অবশেষে লু ফান দাঁত চেপে বলল, “লিংআর, আমি কখনো তোকে না খেয়ে মরতে দেবো না, কখনোই না!”
বলেই,
লু ফান হঠাৎ বোনকে পিঠে তুলে, তীব্র ঝড়ের মধ্যে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
“ভাইয়া, কোথায় যাচ্ছিস…”
লু লিংআর ক্ষীণ স্বরে জানতে চাইল।
“বাড়ি ফিরছি!”
“বাড়ি?” শুনে লু লিংআরের চোখে বিভ্রান্তি, মুখে ফিসফিস, “আমাদের কি এখনও কোনো বাড়ি আছে…”
লু পরিবার।
লু ফান যখন মৃতপ্রায় লু লিংআরকে পিঠে করে ফিরল, তখন দেখল, বাবা লু দাহাই আর নতুন মা ওয়াং শি টেবিলে খাচ্ছেন।
“ওহো, এরা তো সেই দু’টো অবাঞ্ছিত সন্তান! ফিরে এলে কিভাবে?”
ওয়াং শি কোলে শিশুকে নিয়ে দুই ভাইবোনের দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে বলল।
লু দাহাইও অবাক, “তোমরা এলে কেন?”
লু ফান ধীরে ধীরে মাথা তুলল, “আমি এসেছি একটু ধান্য চাইতে, লিংআরকে বাঁচাতে!”
লু দাহাই বলল, “লিংআর কী হয়েছে?”
“লিংআর তিন দিন ধরে কিছু খায়নি, মরতে বসেছে!”
শুনে লু দাহাই চমকে উঠল, মুখ খুলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখন ওয়াং শি সামনে এলো।
“ছোট বেয়াদব, এলেই ধান্য চাইবি? তুই কি ভাবিস, আমাদের বাড়ি কি ধান্যগোলা? ওই মেয়েটা বাঁচুক বা মরুক, আমাদের কিছু যায় আসে না! বাইরে কত লোক না খেয়ে মরছে, আর দু’জন মরলে কী এসে যায়! তাই না, দাহাই?”
এ কথা শুনে লু দাহাই আর মুখ খুলতে পারল না।

“অনুগ্রহ করে, একটু ধান্য দাও!”
“বিশ্বাস করো, লিংআরকে বাঁচাতে হলে আমাকে গাধার মতো খাটতে বল, তাও করব!”
“আমি তোমার কাছে হাতজোড় করছি!”
লু ফান বলেই বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
তারপর ঠক ঠক করে মাথা ঠুকতে লাগল ঠাণ্ডা মাটির ওপর, রক্ত বেরিয়ে এল, তবু লু দাহাই চুপচাপ, শুধু পাশে থাকা ওয়াং শির দিকে তাকিয়ে রইল।
“ওহো? ছোট বেয়াদব, এসব নাটক করছিস? শুনে রাখ, আমার কাছে এসব চলবে না, আজ এখানেই মরলেও তোকে এক দানা ধান্যও দেবো না!”
ওয়াং শির এমন কথায় লু দাহাই বলল, “স্ত্রী, একটু যদি দাও? ওরা তো ফেরত দিবে…”
কিন্তু,
ওয়াং শি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে? এরা কি আর ফেরত দেবে? নাকি এখনও পুরনো বৌয়ের কথা ভাবো, সেই জন্যে ওদের বাঁচাতে চাও?”
“না, না, মোটেই না!” লু দাহাই তাড়াতাড়ি বলল।
“তাহলে কেন দেবে? জানো না, আমাদেরও ঘরে বেশি ধান্য নেই?”
এদিকে ওয়াং শি চেঁচাতে থাকলে, লু ফানের পিঠে পড়ে থাকা লু লিংআর ক্রমশ নিস্তেজ স্বরে বলল, “ভাইয়া… এখানে আর থাকতে চাই না, চল আমরা চলে যাই…”
বোনের এই কণ্ঠস্বর শুনে লু ফান বলল, “কিন্তু তুই…”
লু লিংআর মাথা নাড়ল।
“ভাইয়া, না খেয়ে মরলেও, তোকে ওদের পায়ে পড়তে দিতে চাই না!”
বোনের মুখে এই কথা শুনে, লু ফান বিষাদের হাসি হাসল।
তারপর,
সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
“ঠিক আছে, তোর কথাই শুনব।”
বলেই,
সে বোনকে পিঠে তুলে বেরিয়ে যেতে লাগল।
“থামো!”
ঠিক তখনই, ওয়াং শি চেঁচিয়ে দুই ভাইবোনকে ডাকল!
তারপর,
সে ভিতরে ছুটে গিয়ে একটা পোটলা এনে লু ফানের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল।
“তোমার মরা মায়ের জিনিসপত্র নিয়ে যাও! বাড়িতে রেখে খারাপ ভাগ্য ডেকে আনো না। আবার এলে কুকুর ছেড়ে দেব, কামড়ে মারব তোমাদের।”
বলেই,
একটা ঝাঁকুনিতে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
লু ফান কিছু না বলে, মায়ের রেখে যাওয়া জিনিস কুড়িয়ে নিল, তারপর পিঠে বোনকে নিয়ে ঝড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।
তীব্র হিমেল ঝড় চলছিল।
তবু মানুষের মন তার চেয়েও শীতল।
জীর্ণ কুঁড়েঘরে ফিরে আসার সময়, আকাশ প্রায় অন্ধকার।
লু লিংআর প্রচণ্ড ক্ষুধা আর ঠাণ্ডায় আধা-অজ্ঞান।
খাটের পাশে শুয়ে থাকা প্রায় মৃত লু লিংআরকে দেখে, লু ফানের চোখে জল।
মা মারা যাবার আগে লু ফানকে বলেছিলেন—যাই হোক, বোনকে আগলে রাখিস!
কিন্তু এখন?
মাকে মনে পড়তেই লু ফানের বুকটা ছেঁড়া ছেঁড়া লাগল।
শেষ পর্যন্ত,
তার দৃষ্টি পড়ল মায়ের রেখে যাওয়া পোটলার ওপর।
পোটলা খুলে দেখল, ভেতরে আছে মায়ের ব্যবহার করা কাঠের চিরুনি, কিছু পোশাক।

এ ছাড়াও,
একটি পুরোনো কালো লাউ ছিল।
লাউটি খুবই পুরোনো, পুরোটা কালো, কিনারায় আঁচড়ের দাগ,
সবচেয়ে অদ্ভুত, নিচে অস্পষ্ট কিছু নকশা।
লু ফানের মনে পড়ল, এ লাউটি মায়ের বিয়ের সময় আনা, বংশপরম্পরায় পাওয়া।
ছোটবেলায় একবার ছুঁয়েছিল, মা বকাবকি করেছিলেন, তারপর আর ছোঁয়নি।
ভেবেছিল, আর কোনোদিন দেখবে না।
এখন আবার হাতে এলো।
কালো লাউ হাতে নিয়ে লু ফান ভাবল, পরে পাহাড়ে গিয়ে শাকপাতা খোঁজার সময় পানি রাখার জন্য ভালোই হবে।
একইসঙ্গে, মায়ের প্রতি গভীর মায়া আরও ঘনিয়ে উঠল।
মাথা তুলে খাটের ওপর মৃতপ্রায় বোনের দিকে চেয়ে, লু ফান অবশেষে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “লিংআর, চিন্তা করিস না, তোকে মরতে দেবো না, এখনই পাহাড়ে গিয়ে শাকপাতা খুঁজে আনি, একটু অপেক্ষা কর…”
এই বলে, লু ফান লাউটি হাতে নিয়ে, হাঁড়ি ভর্তি পানি ভরে, মুটে দড়ি দিয়ে পিঠে ঝুলিয়ে, দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল।
বাইরে,
ঝড় আরও তীব্র।
লু ফান ছেঁড়া কাপড় গায়ে জড়িয়ে বরফ-ঝড়ে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল।
পাহাড়ি রাস্তা এবড়োখেবড়ো, তার ওপর বরফে ঢাকা, চলা আরও কঠিন।
কিছুদূর যেতেই, প্রচণ্ড ক্ষুধায় হঠাৎই পা পিছলে গিয়ে জলস্রোতে পড়ে গেল।
একইসঙ্গে, হাতে ধারালো পাথরে কেটে গেল, রক্ত ঝরল।
জখম স্পর্শ করে দেখল, আঙুলে লাল রক্ত।
“খুব ক্ষুধা!”
একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, পিঠের লাউটি বার করল, পানি খেয়ে ক্ষুধা কমাতে চাইল।
তিন দিন ধরে
কিছুই খায়নি, শুধু পানি খেয়ে বেঁচে আছে।
লাউয়ে মুখ দিতে গিয়ে, আঙুলের রক্ত লাউয়ের গায়ে পড়ল, সঙ্গেসঙ্গে কালো লাউয়ের নকশায় হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল, আবার মিলিয়ে গেল।
“এটা কি একটু আগে জ্বলল?”
লু ফান বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
সব ঠিকঠাক, শুধু নীচের নকশাটা আগের চেয়ে কিছুটা স্পষ্ট।
“আমি কি ভুল দেখলাম?”
“হুঁ, মনে হচ্ছে ক্ষুধায় চোখে ধাঁধা লাগছে!”
নিজেই নিজেকে নিয়ে হাসল, লাউ খুলে কয়েক ঢোক পানি খেল।
ঠাণ্ডা পানি গলায় পড়তেই, এক অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল মনে।
“আশ্চর্য, এই পানি আগের চেয়ে ভিন্ন লাগছে, মিষ্টিও!”
লু ফান একদিকে অনুভব করল, অন্যদিকে ফিসফিস করল।
পানি খেয়ে, আবার শাকপাতা খুঁজতে লাগল।
আরও অবাক, লাউয়ের পানি খাওয়ার পর থেকে ক্ষুধা কমে গেছে!
আরও আশ্চর্য, তার শরীরও গরম লাগছে, শক্তি ফিরে আসছে।
“কি আশ্চর্য! পানি খেয়ে ক্ষুধা কেমন মিলিয়ে গেল?”
পানি কি ক্ষুধা নিবারণ করে?
এটা কি সম্ভব?
নাকি সবই মনের ভুল?
লু ফান হাসল, আবার শাকপাতা খুঁজতে লাগল।