পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: চিকিৎসা

শেন তাং আগেভাগেই আঁচ করতে পেরেছিলেন যে চিকিৎসা প্রক্রিয়াটি হয়তো প্রাথমিক পরীক্ষার চেয়েও বেশি বিব্রতকর হতে চলেছে। তাই তিনি দুগু ছিংলিকে বাইরে বের করে দিতে চেয়েছিলেন, যাতে আর অহেতুক নজরবন্দি হয়ে থাকতে না হয়।

বাস্তবতাও ছিল ঠিক তাই। পরীক্ষার সময় তো কেবল পেশি বা শিরার অবস্থা বোঝার জন্য হাত বুলিয়ে দেখা হয়েছিল, কিন্তু চিকিৎসার ক্ষেত্রে প্রথমেই প্রয়োজন শিরার বিন্যাস ঠিক করা। যেহেতু শিরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, তাই হাড় জোড়া দেওয়ার মতোই, প্রথমে বিচ্ছিন্ন দুই প্রান্তকে কাছাকাছি এনে জোড়া লাগানোর প্রস্তুতি নিতে হয়। খালি চোখে কোথাও বিচ্ছিন্ন শিরা দেখা সম্ভব নয়, তাই হাত দিয়ে স্পর্শ করে, আধ্যাত্মিক শক্তি বা লিংচি প্রবেশ করিয়ে ধীরে ধীরে সেগুলোকে বিন্যস্ত করতে হয়।

শেন তাং চোখের সামনে দেখতে পেলেন, লু শিংচৌ তার হাত বাড়িয়ে দিলেন। তিনি শেন তাংয়ের স্কার্টটি উরুর ওপর পর্যন্ত তুলে দিলেন এবং তার গোড়ালি চেপে ধরে পায়ের শিরার অবস্থান বরাবর ওপরের দিকে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। একবার সঠিক জায়গা না মেলায় তাকে আবার পুনরায় সেই কাজ করতে হলো, বারবার ঘষতে হলো সেই স্থান।

এবারের পরিস্থিতি এমন যে, শুধু মুখ নয়, শেন তাংয়ের সারা শরীরই হয়তো লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল, যদিও শারীরিকভাবে তিনি কোনো অনুভূতি পাচ্ছিলেন না। তবে শেন তাংয়ের অনুভূতি না থাকলেও, লু শিংচৌর অনুভূতি ছিল প্রবল; সেই স্পর্শের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। তার জুতো খুলে ফেলার পর কেবল সাদা মোজা পরা পা দুটিকে আরও বেশি সুডৌল ও ছোট দেখাচ্ছিল, যা অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল।

কেউ জানত না যে লু শিংচৌ কোনো পবিত্র সাধক নন। গত জন্মে তার দুজন প্রেমিকা ছিল, যদিও শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটেছিল। এই জন্মে উনিশ বছর ধরে তিনি নারীসঙ্গ থেকে দূরে ছিলেন, বিশেষ করে元 মুয়ু-এর মতো রূপসী নারীর সাথে প্রতিদিন কাটানো সত্ত্বেও তাকে ছোঁয়ার সুযোগ না থাকাটা ছিল যন্ত্রণাদায়ক।元 মুয়ু শুরুতে ছোটখাটো দুষ্টুমির ছলে তাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করত, আর লু শিংচৌ, যার ভেতরে একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের আত্মা ছিল, সেই পরিস্থিতি সামলানো ছিল অত্যন্ত কঠিন। অন্য কথায়, যমরাজ স্বয়ং একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের কাছে বহু বছর ধরে প্রলুব্ধ হয়েছেন, অথচ নিজেও তা বুঝতে পারেননি। লু শিংচৌ বাইরে থেকে ভদ্র দেখালেও সুযোগ পেলে ছাড়ার পাত্র নন।

কিন্তু স্কার্ট তুলে পা স্পর্শ করার মতো অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয়নি। শেন তাংয়ের পায়ের সৌন্দর্যের কাছে তার আগের প্রেমিকারা কিছুই ছিল না, আর সেই স্পর্শের অনুভূতি ছিল আকাশ-পাতাল তফাত। সাধনার ফলে তার ত্বক হয়ে উঠেছিল কাঁচের মতো স্বচ্ছ ও শীতল, যা সাধারণ মানুষের মধ্যে মেলা অসম্ভব।

উনিশ বছর ধরে নিজেকে আটকে রাখা লু শিংচৌর জন্য পরিস্থিতিটি ছিল নিয়ন্ত্রণের বাইরে। তার মনের অস্থিরতা যেন দোলনার মতো দুলছিল। অসতর্কভাবে তিনি বারবার হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। নিজের এই আচরণে তিনি মনে মনে লজ্জিত হলেন, কারণ এটি একটি চিকিৎসা প্রক্রিয়া, এখানে মনোযোগ হারানো উচিত নয়। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে আবার শিরার বিন্যাসে মনোযোগ দিলেন।

শেন তাং বিছানায় হেলান দিয়ে তার পাশের মুখটি দেখছিলেন। যদিও স্পর্শের অনুভূতি তার ছিল না, তবুও লু শিংচৌর রক্তিম মুখ দেখে তিনি তার মনের পরিবর্তন বুঝতে পারছিলেন। মনে মনে তিনি ধিক্কার দিলেন। তুমি কি এই সুযোগে বারবার স্পর্শ করছিলে? কিন্তু এই প্রশ্ন করলে পরিস্থিতি আরও অস্বস্তিকর হয়ে উঠবে, তাই শেন তাং চুপ থাকলেন। ভাগ্যিস তিনি অমানুষ নন, দ্রুতই স্বাভাবিক হয়ে এলেন।

শেন তাং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। পুরুষ মানুষগুলো আসলেই এমন। তিনি যে ছিংলিকে পছন্দ করেন, তা-ও লু শিংচৌ গোপন করলেন না। ভাবলাম তুমি আমার প্রতি উদাসীন, অথচ তুমিও বেশ অনুরাগী। শেন তাংয়ের মন অন্য দিকে চলে গেল। সে যে ছিংলিকে পছন্দ করে, তা আসলে ভালোই। অন্তত এখন আমার প্রেমের কথা ভাবার সময় নেই, তার পরিচয়ও এর উপযুক্ত নয়। কিন্তু যখনই তার প্রতি ছিংলির আচরণ দেখি, তখনই কেন যেন ঈর্ষা হয়।

ঠিক তখন, শেন তাংয়ের বাম হাঁটুতে হালকা ঝিঁঝিঁ ধরা বা শিরশিরানি অনুভূত হলো। তিনি অপ্রস্তুত হয়ে অবচেতনভাবে একটি শব্দ করে উঠলেন, “উম~”। সেই স্বর ছিল অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী। লু শিংচৌ চমকে গিয়ে হাত সরিয়ে ফেললেন এবং হাঁটুতে স্পর্শ করলেন, যা ছিল মাখনের মতো মসৃণ। সেই “উম” শব্দের রেশ কাটতে না কাটতেই শেন তাংয়ের শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী হয়ে এল, “তুমি… তুমি…”

লু শিংচৌ দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে বললেন, “দুর্ঘটনা।”

“তুমি…” শেন তাং বুঝতে পারলেন না এটি দুর্ঘটনা নাকি ইচ্ছা করে করা। তিনি নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে বললেন, “একটু সাবধানে…”

লু শিংচৌ চুপ হয়ে গেলেন।

দরজার বাইরে দুগু ছিংলি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার পাশে থাকা ছোট্ট মেয়েটি দরজায় কান পেতে শুনছিল, হঠাৎ তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “ছিংলি দিদি, তুমি কি শুনছ না?”

দুগু ছিংলি বললেন, “দরজায় কান না পাতলেও আমি শুনতে পাই, তুমিও পাচ্ছ।”

আনুর বলল, “তুমি কি মনে করো আমি খুব শীঘ্রই একজন শিক্ষিকা (শিক্ষকের স্ত্রী) পেতে যাচ্ছি?”

দুগু ছিংলি বললেন, “সাধারণত কেউই সৎ মা পছন্দ করে না… তুমি তো আমাকে তোমার হুইলচেয়ার ঠেলার জায়গাটিও দিতে নারাজ, অথচ তোমার শিক্ষক বিয়ে করছেন তাতে তোমার আপত্তি নেই?”

আনুর অবাক হয়ে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে আমি তোমাকে হুইলচেয়ার ঠেলা দিতে চাই না!”

দুগু ছিংলি উত্তর দিলেন, “এটি কি বোঝা খুব কঠিন?”

“না, আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো বোকা… মানে, আমি ভেবেছিলাম তুমি শীতল ও উদাসীন, তাই কিছু মনে করো না।”

“একজন তলোয়ারবাজ যদি বিদ্বেষ বুঝতে না পারে, তবে সে আগেই মরে যেত।” যদিও দুগু ছিংলি এই তথাকথিত বিদ্বেষকে গুরুত্ব দেন না, তিনি পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি সত্যিই সৎ মা পেতে আপত্তি করছ না?”

আনুর দরজার দিকে তাকিয়ে ভেতরে আসা ভারী শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনে নিচু স্বরে বলল, “শিক্ষক যাকে পছন্দ করেন, আমি তাতেই রাজি। এমনকি তোমাকে হুইলচেয়ার ঠেলা দিতে দিলেও।”

দুগু ছিংলি আর সহ্য করতে পারলেন না, “তোমার এই উদারতার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু কেউ তোমার হুইলচেয়ার ঠেলার জায়গাটি কেড়ে নিতে চায় না!”

ভেতর থেকে হঠাৎ শব্দ বেড়ে গেল। দুজনেই চুপ হয়ে গেলেন এবং কান পেতে রইলেন, কিন্তু আর কোনো শব্দ শোনা গেল না।

আনুর অবাক হয়ে বলল, “এত দ্রুত? মাত্র কয়েক মুহূর্ত হলো…”

দুগু ছিংলি তাকে উপেক্ষা করলেন। ভেতরে লু শিংচৌর কপালে ঘাম জমেছিল। লিংচি পাঠিয়ে শিরা বিন্যস্ত করা সহজ কাজ নয়, তার ওপর শেন তাংয়ের কণ্ঠস্বর সহ্য করা আরও কঠিন ছিল। তার এই কণ্ঠস্বরের কারণ ছিল শিরার দুই প্রান্ত কাছাকাছি আসায় স্নায়ুর প্রতিক্রিয়া, যা শিরশিরানি তৈরি করছিল।

“ঠিক আছে, আর সহ্য করতে হবে না।” লু শিংচৌ কালো রঙের একটি মলম সাবধানে বিচ্ছিন্ন শিরার ওপর লাগিয়ে দিলেন এবং ব্যান্ডেজ দিয়ে জড়িয়ে দিলেন, “আগামী কয়েক দিন এখানে জল লাগিও না।”

শেন তাংয়ের শিরশিরানি কমে গিয়ে একটি শীতল আরাম অনুভূত হলো। তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এইমাত্র তার মুখ থেকে যে শব্দ বেরিয়েছিল, তা নিয়ে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত ছিলেন।

এখনও একটি পা বাকি আছে, আবার একই কাজ করতে হবে… কিন্তু লু শিংচৌর ঘামাক্ত মুখ দেখে শেন তাংয়ের মনে লজ্জা ও কৃতজ্ঞতার মিশ্র অনুভূতি হলো। তিনি বললেন, “তুমি ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নাও।”

লু শিংচৌ আপত্তি করলেন না। তিনি বসে বিশ্রাম নিতে নিতে পকেট থেকে একটি সিল্কের রুমাল বের করে ঘাম মুছতে লাগলেন। কিন্তু রুমালটি দেখেই তিনি থমকে গেলেন। শেন তাংয়ের মুখ তখন লজ্জায় রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। এটি কোনো সাধারণ রুমাল ছিল না, এটি সেই রুমাল যা দিয়ে তিনি ‘উ উন ঘাস’ উপহার দেওয়ার সময় মুড়িয়ে দিয়েছিলেন।

লু শিংচৌ থমকে গিয়ে তোতলাতে শুরু করলেন, “এটি, এটি ধুয়ে তোমাকে ফেরত দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কাজের চাপে ভুলে গেছি…”

শেন তাং অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর মুখ ফিরিয়ে বললেন, “ফেরত দেওয়ার প্রয়োজন নেই।”

আসল কথা হলো, এটি ফেরত পাওয়ার কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না। তাছাড়া, একজন পুরুষ এটি দিয়ে ঘাম মুছেছে, এখন আর সেটি ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে কথাটি বলার পর পরিবেশটি আরও বেশি暧বম হয়ে উঠল। লু শিংচৌ বুঝতেই পারছিলেন না এটি তার কাছে রাখা উচিত নাকি ফেরত দেওয়া উচিত।

লু শিংচৌ আর চিন্তা না করে সেই রুমাল দিয়েই ঘাম মুছে পকেটে রেখে দিলেন এবং গম্ভীর হয়ে বললেন, “অন্য পা-টির চিকিৎসা করি।”

আগে বাইরের পা-টির চিকিৎসা হয়েছিল, এবার অন্য পা-টির জন্য লু শিংচৌ হুইলচেয়ারে বসে একটু দূরত্ব বজায় রাখলেন। শেন তাং নিজের পা দুটি কাছাকাছি সরিয়ে আনলেন, যার ফলে বাইরের পা-টি লু শিংচৌর পায়ের সাথে লেগে গেল। দুজনেই যেন কিছু জানেন না এমন ভাব করলেন। লু শিংচৌ নির্বিকারভাবে চিকিৎসা শুরু করলেন, কিছুক্ষণ পর ঘর থেকে পুনরায় সেই শব্দ ভেসে এল।

“শশ!” শেন ইউয়ান ইয়াও দরজার বাইরে এসে উপস্থিত হলেন। দুগু ছিংলি ও আনুরকে পাহারা দিতে দেখে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভেতর থেকে আসা শব্দ শুনে তিনি চমকে গেলেন। দুগু ছিংলি তার দিকে একবার তাকিয়ে কিছু বললেন না। শেন ইউয়ান ইয়াও-ও চুপ করে গেলেন, এখন তিনজনই কান পেতে শুনছেন।

আমি কেন এখানে এসেছিলাম… থাক, এই ঘটনার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু হতে পারে না!

ভিতরে চিকিৎসা শেষ হলো, দুজনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। লু শিংচৌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এরপর থেকে আর এমন শিরার বিন্যাস করার প্রয়োজন হবে না, আমি প্রতিদিন এসে ওষুধ বদলে দিয়ে যাব।”

শেন তাং দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কেবল একটি শব্দ করলেন, “উম।”

এখনও তো সব হয়েই গেল, এরপর আর কী বাকি থাকে…

লু শিংচৌ একটি সিরামিকের বোতল বের করে বিছানার পাশে রাখলেন, “এটি খাওয়ার ওষুধ, দশটি বড়ি আছে, প্রতিদিন একটি করে দশ দিন খেতে হবে। যদিও বৃদ্ধ ভৃত্য হো একটি বড়ি খেয়ে ফেলেছেন, বাকি নয়টি আছে… সমস্যা নেই, আমি অন্য কিছু দিয়ে তা পূরণ করে দেব।”

আসলে শেন তাংয়ের সাধনা বৃদ্ধ ভৃত্য হো-এর চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের। চিকিৎসার এই পর্যায়ে তিনি হয়তো নিজেই সুস্থ হতে পারবেন, একটি বড়ির জন্য তেমন কোনো সমস্যা হবে না।

শেন তাং অবশেষে লজ্জা কাটিয়ে উঠে বসলেন এবং আনন্দের সাথে বললেন, “তুমি তো বলেছিলে অনেক সময় লাগবে, মাত্র দশ দিনেই সেরে যাবে?”

“দশ দিনে শিরা জোড়া লেগে যাবে, কিন্তু পুরোপুরি সুস্থ হওয়া দীর্ঘমেয়াদী প্রক্রিয়া। তোমাকে এরপর কিছু পুনর্বাসন প্রশিক্ষণ নিতে হবে। সাধারণ মানুষের অনেক সময় লাগলেও তোমার শরীরের গঠনের কারণে খুব বেশি সময় লাগবে না।”

শেন তাং গভীর শ্বাস নিয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে লু শিংচৌকে মাথা নত করে সম্মান জানালেন, “ধন্যবাদ,先生 (মাস্টার)।”

লু শিংচৌ বললেন, “তুমি তো আগে বলেছিলে আমি খুব দূরত্বের আচরণ করছি, এখন আবার কেন এমন করছ?”

শেন তাং কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে সুন্দর চোখে তাকিয়ে বললেন, “উম, শিংচৌ।”

সেই অনিচ্ছাকৃত মাধুর্য ছিল অত্যন্ত মোহময়। লু শিংচৌর মনে একটি শব্দ এল, “প্রাকৃতিক মোহ”। তিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আমি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি… ছিংলিকে ভেতরে ডাকব তোমাকে সাহায্য করার জন্য?”

“প্রয়োজন নেই।” শেন তাং তার হাতের মৃদু চাপে বিছানা থেকে উঠে এলেন, যেন কোনো পরী আকাশে উড়ছে। এক ঘূর্ণি খেয়ে তিনি নিজের হুইলচেয়ারে গিয়ে বসলেন এবং লু শিংচৌর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “চলো।”

দুজন একসাথে দরজা দিয়ে বের হলেন। শেন তাং দরজা খোলার সাথে সাথে একটি ছোট মেয়ে গড়িয়ে ভেতরে পড়ে গেল, আর তার সাথে শেন ইউয়ান ইয়াও টাল সামলাতে না পেরে লু শিংচৌর ওপর পড়ার উপক্রম করলেন।