চল্লিশতম অধ্যায়: গত শতাব্দীর মানসিক হাসপাতাল

ইয়ান ঝিমিন তার পুরনো গাড়িটি চালিয়ে আমাকে এবং লিন শিশিকে নিয়ে দ্রুতগতিতে সেই মানসিক হাসপাতালের দিকে রওনা হলো।

যাত্রাপথে ইয়ান ঝিমিন আমাদের কাছে সেই মানসিক হাসপাতাল সম্পর্কে তার সংগ্রহ করা তথ্যগুলো আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করল। গত শতাব্দীর সত্তরের বা আশির দশকে হাসপাতালটি অত্যন্ত পরিচিত ছিল। এর স্বর্ণযুগে সেখানে এক হাজারেরও বেশি রোগী ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন সেখানে অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য সব ঘটনা ঘটতে শুরু করে।

প্রথমে রোগীরা রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হতে শুরু করে। সবচেয়ে পরিচিত একটি ঘটনার কথা শোনা যায়, যেখানে ৪০৪ নম্বর কক্ষে প্রচণ্ড হিংস্র এক রোগী থাকত। হাসপাতালের কর্মীরা নিয়মিত তাকে পরীক্ষা করতে যেত। একদিন সেই রোগী ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরেই কর্মীরা তাকে আর খুঁজে পেল না! তারা দ্রুত দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, কিন্তু ছোট ঘরটিতে কিছুই নেই। রোগীটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! অবশ্যই, এটি কেবল একটি উদাহরণ; বাস্তবে এমন অনেক রোগীই রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে গিয়েছিল।

এরপর, হাসপাতালের রোগীরা ভয়ংকরভাবে মারা যেতে লাগল। যেসব রোগীর অবস্থা তেমন গুরুতর ছিল না, তাদের নির্দিষ্ট কিছু সময়ে বাইরে ঘোরাঘুরির অনুমতি দেওয়া হতো। এমন এক সময়, ঘোরাঘুরির সময় শেষ হয়ে গেলেও রোগীরা নিজ নিজ কক্ষে ফিরছিল না। কর্মীরা তাদের ডাকতে গিয়ে এক গা ছমছমে দৃশ্য দেখতে পেল। ঘোরাঘুরির পুরো এলাকা জুড়ে সব রোগী এবং পরিচর্যাকারীরা নিজেদের লিঙ্গের বিপরীত পোশাক পরে মাটিতে শুয়ে ছিল এবং একটি অদ্ভুত প্রতীক তৈরি করে একদম স্থির হয়ে ছিল! হ্যাঁ, একে প্রতীক বলাই ভালো, কারণ সেই ‘চিহ্নটি’ এমনকি অত্যন্ত জ্ঞানী হাসপাতাল পরিচালকও চিনতে পারেননি। কর্মীরা কাছে গিয়ে দেখল, মাটিতে পড়ে থাকা সবাই মৃত!

সেদিন একশোরও বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল, যা একটি বড় ধরনের ঘটনা। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ পুলিশকে খবর দেয়। কিন্তু ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা একশোরও বেশি মৃতদেহ পরীক্ষা করেও মৃত্যুর কোনো কারণ খুঁজে পাননি! কথাটি আক্ষরিক অর্থেই সত্য। এই মানুষগুলোর মৃত্যুর কোনো কারণ ছিল না; শ্বাসরোধ, রোগব্যাধি বা অন্য কোনো কারণ—সবই বাতিল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তারা মারা গিয়েছিল, যা ছিল অত্যন্ত রহস্যময়।

পরবর্তীতে সেই মানসিক হাসপাতালে এমন অদ্ভুত ঘটনার সংখ্যা আরও বাড়তে থাকে। জানি না কখন থেকে হাসপাতালটি মানুষের চোখের আড়ালে পুরোপুরি হারিয়ে গেল। শোনা যায়, কয়েকটি অভিযাত্রী দল সেখানে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। ধারণা করা হয়, তারা সবাই হাসপাতালের ভেতরেই মারা গেছে।

কথাগুলো শুনে আমার মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি আগে যেসব জায়গার কথা শুনেছি, তার মধ্যে এই হাসপাতালটি সবচেয়ে বেশি ভুতুড়ে এবং এর বিপদও সবচেয়ে বেশি। একই সঙ্গে আমি ভাবছিলাম, এই জায়গার কথা কি সেই রহস্যময় মানুষগুলোই আমাদের জানাচ্ছে? যদি তাই হয়, তবে তাদের উদ্দেশ্য কী?

লিন শিশি তার দুই হাত বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে রেখে গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল। আমি ইয়ান ঝিমিনকে জিজ্ঞেস করলাম আর কতক্ষণ লাগবে? সে বলল, প্রায় সাত-আট ঘণ্টা। সে একা গাড়ি চালাতে পারবে না, তাই কিছুক্ষণ পর লিন শিশিকে দিয়ে গাড়ি বদল করাতে হবে।

আমিও চোখ বন্ধ করে ভাবতে ভাবতে বিশ্রাম নিতে শুরু করলাম এবং কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা টেরই পাইনি। আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন গাড়ি চালাচ্ছে লিন শিশি। ইয়ান ঝিমিন পেছনের সিটে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আর কতক্ষণ বাকি?"

লিন শিশি গাড়ির এয়ার কন্ডিশনারের পাশে লাগানো ফোন নেভিগেশনের দিকে তাকিয়ে বলল, "আর এক ঘণ্টার মতো হাইওয়েতে চলতে হবে, তারপর ছোট রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। হয়তো কিছুটা পথ হেঁটেই যেতে হতে পারে, তবে..." লিন শিশি একটু থামল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলল, "জিয়াং বেইশান, আমরা কিন্তু একদম সোজা পথে আসছি।"

আমি তার কথার মানে বুঝতে পেরে ভয়ে ঘামতে শুরু করলাম। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "আমরা কি দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি?" লিন শিশি মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, কোনো বাঁক না নিয়েই আসছি।"

আমার মনে পড়ল বৃদ্ধা আমাকে যে কাগজের টুকরোটি দিয়েছিলেন, তার কথা। তিনি কি জানতেন আমরা এই মানসিক হাসপাতালে আসব? নাকি পুরোটাই কাকতালীয়? আমি মুখ ঘষে নিজেকে চাঙ্গা করার চেষ্টা করলাম। গন্তব্য নিয়ে আমার মধ্যে যেমন কৌতূহল ছিল, তেমনি ছিল ভয়।

লিন শিশির কথামতো, হাইওয়ে থেকে নামার পর গাড়িটি আরও কিছুটা পথ সরু রাস্তা দিয়ে গেল। তারপর রাস্তা একদম শেষ হয়ে গেল, তাই আমাদের তিনজনকে হেঁটেই বাকি পথ যেতে হলো। জানি না কতক্ষণ হাঁটার পর আমরা এক ঘন জঙ্গলের ভেতরে পৌঁছালাম। সেখানে প্রচুর ছোট ছোট পোকামাকড় ছিল। ইয়ান ঝিমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "পোকা তাড়ানোর স্প্রেটা আনতে ভুলে গেছি।"

আমি লিন শিশির দিকে তাকালাম। সে চারপাশে তাকাচ্ছিল। আমিও চারপাশ লক্ষ্য করলাম, শুধু গাছ আর গাছ। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "এখানে কি কোনো বাস্তুশাস্ত্রের ব্যাপার আছে?"

লিন শিশি মাথা নাড়ল। সে একটি গাছের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "বাস্তুশাস্ত্রের কিছু নেই, কিন্তু তুমি কি খেয়াল করেছ, এখানকার গাছগুলো একই সময়ের নয়?" আমি আবারও গাছগুলোর দিকে মনোযোগ দিলাম, কিন্তু কোনো পার্থক্য বুঝতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কেন এমন বলছে? কোনো প্রমাণ আছে?

লিন শিশি বলল, "এখন আমার কাছে কোনো সরঞ্জাম নেই, তাই গাছগুলো কেটে বার্ষিক বলয় পরীক্ষা করা সম্ভব নয়। তবে এই গাছগুলোর উচ্চতা এবং অন্যান্য বৈশিষ্ট্য দেখে আমার মনে হচ্ছে, এগুলো একই ব্যাচের নয়।"

ইয়ান ঝিমিন তার কপাল থেকে ঘাম মুছে বলল, "আমারও এমনটাই মনে হচ্ছে।" আমি মনে মনে ভাবলাম, শুধু আমিই কি কিছুই বুঝতে পারছি না? ইয়ান ঝিমিন বলল, "আসলে, আমি যখন এই মানসিক হাসপাতাল সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছিলাম, তখন থেকেই আমার মনে একটা প্রশ্ন ছিল।"

"কিন্তু এখন লিন মাস্টারের কথাগুলো যেন আমাকে উত্তর দিয়ে দিল।"

আমি ভাবলাম, সেও কি রহস্য করতে শিখেছে? আমি অধৈর্য হয়ে তাকে দ্রুত বলতে বললাম। সে বলল, "কেউ এই মানসিক হাসপাতালটিকে চিরতরে মুছে ফেলার জন্য, এর আশেপাশের নির্দিষ্ট এলাকার সব কিছু ধ্বংস করে দিয়েছে।"

লিন শিশি মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, এখানে হয়তো কোনো শহর বা গ্রাম ছিল। কোনো নির্দিষ্ট কারণে সেগুলো মাটির সঙ্গে মিশিয়ে নতুন গাছ লাগানো হয়েছে। এভাবেই মানসিক হাসপাতালটিকে চিরতরে ঘন জঙ্গলের গভীরে লুকিয়ে ফেলা হয়েছে।"

কথাগুলো শুনে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল! এই মানসিক হাসপাতালটিকে আড়াল করতে আশেপাশের শহর বা গ্রাম সব নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে? এটা কি পাগলামি নয়? আর সেখানকার বাসিন্দাদের কী হয়েছিল? তাদের কি মেরে ফেলা হয়েছিল? আমি বুঝতে পারলাম না। আমি বললাম, "যদি তাই হয়, তবে মানসিক হাসপাতালটিকে সরাসরি ধ্বংস করে দিলেই তো হতো? গত শতাব্দীর সত্তরের বা আশির দশকে বিস্ফোরক পাওয়া তো কঠিন ছিল না।"

লিন শিশি হেসে বলল, "সেই মানসিক হাসপাতালের ভেতরে নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য ছিল, যা চিরকাল লুকিয়ে রাখা দরকার ছিল। কিন্তু হয়তো কোনো কারণে তা ধ্বংস করা সম্ভব ছিল না বা তারা ধ্বংস করতে পারেনি। কী কারণ, তা আমি জানি না।"

তার কথাগুলো একটু জটিল ছিল, আমি পুরোপুরি বুঝতে পারছিলাম না। লিন শিশি আমার বুকে হালকা ঘুষি মেরে বলল, "মন শক্ত করো, চলো দেখি ভেতরে আসলে কী আছে।"

আমরা তিনজন আবার সামনের দিকে চলতে শুরু করলাম। আমার মনে হলো ঘাড়ে একটা পোকা হেঁটে বেড়াচ্ছে, তাই হাত দিয়ে ঝাড়তে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল করলাম আমার বুক পকেটে একটি কাগজ। লিন শিশি কি একটু আগে এটা পকেটে গুঁজে দিয়েছে? সে কি এমন কিছু জানে যা ইয়ান ঝিমিনকে জানানো যাবে না?

এই ভেবে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের ধীরে চলতে বলে প্রস্রাব করার নাম করে কিছুটা দূরে সরে গেলাম। আধা-মানুষ সমান উঁচু ঝোপের আড়ালে গিয়ে নিশ্চিত হলাম যে তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। কাগজটি খুলতেই আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেল!

সেখানে লেখা ছিল: "ইয়ান ঝিমিন মানুষ নয়।"