২৬তম অধ্যায়: সমুদ্রতীরের বাড়িটি
সেই সন্ন্যাসীদের আমার নিজের মৃতদেহ উদ্ধারের দৃশ্যটি তৎক্ষণাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল! কেন সে বলেছিল যে আমি নয় বছর আগেই মারা গেছি? তবে কি সেগুলো অলীক কল্পনা ছিল না? তাহলে আমি এখন যা অনুভব করছি, তা কী?
চেন অন্ধ মৃদু হেসে বললেন, “অবশ্যই, হাত দেখে ভাগ্য গণনা বা মুখ দেখে চরিত্র বিশ্লেষণ—কোনোটিই পুরোপুরি নির্ভুল নয়। তুমি যেহেতু দিব্যি বেঁচে আছো, তার মানে আমার গণনায় ভুল হয়েছে। ওসব নিয়ে মনে কিছু করো না।”
তার এই কথায় আমি বেশ বিরক্ত হলাম। তা যদি হয়, তবে তিনি না বললেই তো পারতেন! এখন যখন জেনে গেছি, তখন কি আর তা ভুলে থাকা সম্ভব? চেন অন্ধ আমাকে বিছানায় উপুড় হয়ে শুতে বলে আমার পিঠে কয়েকবার চাপ দিলেন। সত্যি বলতে, আমার সমস্ত ক্লান্তি যেন নিমেষেই উবে গেল।
কিন্তু ডেরায় ফেরার পর থেকেই মনের ভেতর এক অদ্ভূত অস্বস্তি কাজ করছিল। অনেক ভেবেচিন্তে আমি ঠিক করলাম, লিন শি শির কাছে জানতে চাইব এই লোকটির ভাগ্য গণনার ক্ষমতা আসলে কেমন। আসলে আমি শুধু ‘তেমন ভালো নয়’—এমন একটি উত্তর শুনতে চাইছিলাম, যাতে মনে কিছুটা শান্তি পাই।
কিন্তু ফোনটা হাতে নিতেই লিন শি শির কল এল। সে জানাল, ইয়ান ঝিমিন এমন একটি বাড়ি খুঁজে পেয়েছে যা আমাদের প্রয়োজনের সাথে একদম মিলে যায়। সে আমাকে তৈরি হয়ে রাস্তার ধারে অপেক্ষা করতে বলল, কারণ দশ মিনিটের মধ্যেই সে ট্যাক্সি নিয়ে সেখানে পৌঁছাবে।
আমি দ্রুত মালপত্র গুছিয়ে রাস্তার ধারে পৌঁছাতেই একটি ট্যাক্সি এসে থামল। লিন শি শি জানলা দিয়ে হাত নেড়ে ডাকল। আমি গাড়িতে উঠে বসলাম এবং আমরা দুজনে সরাসরি স্টেশনে চলে গেলাম। দুটি শানচেংগামী ট্রেনের টিকিট কেটে যখন আমরা নিজেদের বার্থে মালপত্র রাখলাম, তখন লিন শি শি আমাকে এই অভিযানের পরিকল্পনা খুলে বলল।
লিন শি শি জানাল, গত কয়েক দিনে ইয়ান ঝিমিন হাল ছাড়েনি। সে একের পর এক অপ্রাসঙ্গিক অনেক বাড়ির খোঁজ দিচ্ছিল, কিন্তু লিন শি শি ‘লাভ কম’—এই অজুহাতে সেগুলো প্রত্যাখ্যান করছিল। সে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল যে, সে আগের বাড়িটির মতো এমন কোনো কাজ খুঁজছে, যেখানে কয়েক লক্ষ টাকা আয় হবে।
অবশেষে, ইয়ান ঝিমিন তার নিজস্ব যোগাযোগ মাধ্যম ব্যবহার করে শানচেং সমুদ্র উপকূলের একটি বাড়ির খোঁজ পেল, যা আগের বাড়ির সাথে অনেকটা সাদৃশ্যপূর্ণ।
বাড়টি বিশ বছরেরও বেশি আগে তৈরি করা তিনতলা একটি ভবন। সাতশ বর্গমিটারের এই বাড়িটির সাথে একটি বিশাল আঙিনাও রয়েছে। বাড়িটির ঠিক সামনেই একটি সমুদ্র সৈকত, যার অবস্থান খুবই চমৎকার। শোনা যায়, বাড়িটির প্রথম মালিক ছিলেন দেশের একজন নামী ধনী ব্যবসায়ী। তিনি অবসর জীবন কাটানোর জন্য বাড়িটি তৈরি করেছিলেন, কিন্তু কাজ শেষ হওয়ার পর অজানা কারণে তিনি খুব সস্তায় এটি এক অপরিচিত দম্পতিকে বিক্রি করে দেন।
সেই তরুণ দম্পতি লক্ষ্য করল, পর্যটন মৌসুমে সৈকতে প্রচুর পর্যটক আসে। তাই তারা আঙিনা এবং নিচতলার অংশটিকে সামুদ্রিক মাছের বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় রূপান্তরিত করল। সত্যি বলতে, ব্যবসাটি খুব দ্রুত জমে উঠল এবং তারা প্রচুর অর্থ আয় করতে শুরু করল। কিন্তু হঠাৎ একদিন, সেই রেস্তোরাঁটি বন্ধ হয়ে গেল। এটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক ছিল, কারণ তখন তাদের ব্যবসা তুঙ্গে, বন্ধ করার কোনো কারণই ছিল না।
এরপর বাড়িটি একটি তিন সদস্যের পরিবার কিনে নেয়। কিছুদিন সেখানে থাকার পর তারাও বুঝতে পারে যে, বাড়িটির সাথে যেন কিছু একটা সমস্যা আছে।
এক রাতে, তারা যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন হঠাৎ অনুভব করল যে বাড়িটি প্রচণ্ড কাঁপছে। তারা ভেবেছিল ভূমিকম্প হয়েছে, তাই কাপড় পরার সময়টুকুও না নিয়ে আতঙ্কিত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। কিন্তু বাইরে এসে দেখল, ভূমিকম্পের কোনো চিহ্নই নেই।
অনেক ধস্তাধস্তির পর গৃহকর্তার আর ঘুম এল না। তিনি ঘটনাক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল বিষয়ের শিক্ষক ছিলেন। তিনি জানতেন, শানচেং এলাকাটি ভূমিকম্প প্রবণ নয়, তাই সেখানে ভূমিকম্প হওয়ার কথা নয়। তবুও কিছুক্ষণ আগের অভিজ্ঞতাটি অলীক কল্পনা বলে মনে হচ্ছিল না। তবে তিনি তার স্ত্রী ও সন্তানকে অভয় দিয়ে বললেন, হয়তো এটি সামান্য মৃদু কম্পন ছিল, ভয়ের কিছু নেই।
কিন্তু কয়েক দিন পর, তারা যখন আবার ঘুমে মগ্ন, তখন বাড়িটি পুনরায় প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, এমনকি ঘরের টেলিভিশনটিও উল্টে পড়ে গেল। পরদিন সকালে গৃহকর্তা খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন যে, তাদের বাড়ির আশেপাশে আর কেউ এই কম্পন অনুভব করেনি। এটি খুবই অদ্ভুত, কারণ টেলিভিশন উল্টে পড়ার মানে অন্তত পাঁচ মাত্রার ভূমিকম্প হওয়ার কথা। এমনটি হলে আশেপাশের মানুষ জানবে না কেন? তবে কি শুধু তাদের বাড়িটিই কাঁপছিল?
অবশ্য, বাড়িটি ছেড়ে আসার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেছনে আরও ভয়াবহ একটি কারণ ছিল। সেই রাতে গৃহকর্ত্রী যখন ঘুমাচ্ছিলেন, বাড়িটি আবার প্রচণ্ড কাঁপতে শুরু করল। তিনি ধড়ফড় করে উঠে বসলেন এবং জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগলেন। জানি না সেদিন তার মাথায় কী এসেছিল, তিনি হঠাৎ করেই বেসমেন্টের দিকে এগিয়ে গেলেন।
বেসমেন্টের দরজাটিতে একটি বড় তালা লাগানো ছিল। তারা বাড়িতে ওঠার পর থেকে আজ পর্যন্ত সেখানে যায়নি। তিনি পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খোলার চেষ্টা করলেন। দরজাটি খোলার পর তিনি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে শুরু করলেন। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তিনি টর্চ জ্বালালেন। আলো জ্বালাতেই তার সামনে ফুটে উঠল এক শ্বেতশুভ্র নারীর মুখ! সেই নারী তার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল!
গৃহকর্ত্রী ভয়ে মাটিতে বসে পড়লেন! হাত থেকে টর্চটি পড়ে গেল। টর্চের সেই কাঁপতে থাকা আলোয় তিনি এমন এক বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখলেন যা তিনি সারাজীবনেও ভুলতে পারবেন না। তার ঠিক সামনেই এক নারী সিলিং থেকে ঝুলে ছিল। তার দীর্ঘ চুলগুলো শরীরের দুই পাশ দিয়ে ঝুলে বাতাসে দুলছিল।
গৃহকর্ত্রী দ্রুত টর্চটি তুলে সামনে ধরলেন। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, ঝুলে থাকা সেই নারীটি সেখানে আর নেই। তিনি আর সাহস করে সামনে এগিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন না, কারণ ওসব কেবল সিনেমাতেই ঘটে। তিনি সাধারণ মানুষের মতোই ঘুরে দৌড়ে ওপরে উঠে এলেন।
পরদিন সকালে গৃহকর্তা বেসমেন্টে গিয়ে কোনো ঝুলন্ত নারীর চিহ্ন পেলেন না। তবে তিনিও আর সেই বাড়িতে থাকতে চাইলেন না। তিনি খুব কম দামে বাড়িটি অন্যের কাছে বিক্রি করে দিলেন।
এভাবেই বাড়িটির ‘ভুতুড়ে’ হওয়ার খবর ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ির দাম বারবার কমতে কমতে শেষ পর্যন্ত পানির দরে নেমে এল। বর্তমান মালিক যখন বাড়িটি কিনলেন, তার উদ্দেশ্য ছিল আগের মালিকের মতোই—তিনি ভেবেছিলেন আবাসন শিল্পের দ্রুত উন্নতির কারণে হয়তো এখানেও কোনোদিন সরকারি উন্নয়ন প্রকল্প আসবে। তিনি সেই প্রলোভনে পা দিয়েছিলেন।
এখন আবাসন শিল্পের বুদবুদ ফেটে যাওয়ার পর অনেকেরই সেই স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে। বর্তমান মালিক জানালেন, তিনি প্রতি বর্গমিটার মাত্র এক হাজার টাকা দরে বাড়িটি বিক্রি করে দিতে রাজি। এটি আসলে বেশ লাভজনক একটি প্রস্তাব। এমনকি আমরা যদি অশুভ আত্মা তাড়ানোর পর এটিকে সমুদ্রমুখী বাড়ি হিসেবেও ব্যবহার করি, তবে আমাদের লোকসান হবে না।
ইয়ান ঝিমিন দ্রুত লিন শি শির সাথে যোগাযোগ করল এবং তাকে বলল, মালিক মত পাল্টানোর আগেই দ্রুত বাড়িটি কিনে নিতে।
সব শোনার পর লিন শি শি জল পান করে বলল, “প্রথমত, বাড়িটি বিশ বছরের পুরনো। দ্বিতীয়ত, এই বাড়িটিতেও আগের বাড়ির মতোই প্রথমে ব্যবসা ভালো হয়েছিল, তারপর অঘটন ঘটেছিল। তাই আমার মনে হয়, আমরা যে বাড়িটি খুঁজছি, তার সাথে এর নিশ্চয়ই কোনো যোগসূত্র আছে।”
আমি কোনো মন্তব্য করলাম না। আমার মাথায় তখন এক অদ্ভুত চিত্র ভেসে উঠল। ত্রিশ বছর আগে ‘সহস্র হস্তের সাধক’ নামে এক ব্যক্তি সারা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি কি তবে খুব সুকৌশলে এমন সব বাড়ি তৈরি করছিলেন, যেখানে ভবিষ্যতে মানুষের মৃত্যু হবে? তিনি কেন এমনটা করছিলেন? হয়তো এই বিশেষ বাড়িগুলোর রহস্য সমাধান করলেই সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে।