বত্রিশতম অধ্যায়: দাদুর স্মৃতিচিহ্ন

লিন শি শি জানাল, ওই দম্পতি নিশ্চয়ই বাড়ির কম্পন অনুভব করেছিল, কিন্তু তখন তাদের ব্যবসা দারুণ চলছিল বলে আয়ের লোভ সামলাতে পারেনি। তাছাড়া কোনো প্রাণহানি না ঘটায় তারা বিষয়টিকে গুরুত্ব দেয়নি। আত্মার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার প্রক্রিয়া যত বাড়তে থাকে, মানুষের অনুভূতি ততই ভোঁতা হয়ে যায়। তারা যখন ভাবল সব ঠিক আছে, ততক্ষণে তারা কেবল হেঁটে বেড়ানো লাশ ছাড়া আর কিছুই নয়।

সেই সুযোগে ধনী ব্যবসায়ী নামমাত্র মূল্যে বাড়িটি তাদের কাছ থেকে কিনে নিত, তারপর খুব কম দামে অন্যদের কাছে বিক্রি করে দিত। ব্যবসায়ী জানত যে আত্মাহীন মানুষদের বুদ্ধি লোপ পায়, তারা যন্ত্রের মতো তার কথা মেনে চলবে, তাই বাড়িটি হাতছাড়া হওয়ার কোনো ভয়ই তার ছিল না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তিনজনের পরিবারের সেই গৃহবধূ ভূগর্ভস্থ কক্ষে যে নারীকে ফাঁসিতে ঝুলতে দেখেছিল, সেটা কী ছিল?"

লিন শি শি উত্তর দিল, "যখন কারো আত্মা শরীর থেকে অনেকটাই বেরিয়ে যায়, তখন তার নানা রকম বিভ্রম তৈরি হয়। তবে অনেকের মতে, সেগুলো বিভ্রম নয়, বরং তাদের আত্মারই দেখা বা শোনা কোনো ঘটনা।"

"ওই তিনজনের পরিবার নিশ্চয়ই কোনো লোভে পড়ে বাড়ি ছাড়েনি। তবে তাদের ভূমিকম্প নিয়ে প্রশ্ন করার কারণেই জায়গাটি নিয়ে ভূতুড়ে গুজবের জন্ম হয়। প্রথমে হয়তো সাহসী কেউ বাড়িটি কিনত, কিন্তু আমাদের সময় পর্যন্ত পরিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছিল যে, কেবল আমাদের মতো 'বিশেষ' মানুষরাই এই বাড়ি কেনার কথা ভাবতে পারত।"

সত্য উদঘাটন হলো ঠিকই, কিন্তু আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। যাদের আত্মা খেয়ে নেওয়া হয়েছে, তাদের মূল কারণ ছিল অর্থের প্রতি লোভ। কিন্তু তারা কেন লোভী হলো? নিছক দারিদ্র্যের কারণেই। নৈতিকতার উচ্চাসন থেকে আমরা তাদের সমালোচনা করতে পারি, কিন্তু আমি বুঝি, মানুষ যখন চরম দারিদ্র্যের মুখোমুখি হয়, তখন বেঁচে থাকার জন্য জীবনের বিনিময়ে সম্পদ নিতেও তারা দ্বিধা করে না।

আমার মনে তখনো একটি প্রশ্ন ছিল, "তিনতলা পর্যন্ত তো আমরা সব দেখলাম, কোথাও কোনো সি-লায়ন বা সামুদ্রিক সিংহের মূর্তি তো ছিল না।"

লিন শি শি মৃদু হেসে বলল, "তুমি কি খেয়াল করোনি যে কেবল বেসমেন্টের দেওয়ালের আস্তরণ খসে পড়েছে, অথচ ওপরের তিন তলায় কোনো সমস্যা নেই? এটা কি অদ্ভুত নয়?"

আমি চমকে উঠে বললাম, "তবে কি..."

লিন শি শি বলল, "সেই জিনিসটি সব সময় তিন তলাতেই ছিল। আমি বিয়ের সময়কার ঘোমটা দিয়ে মূর্তিটির চোখ ঢেকে দিয়েছিলাম। সে যখন কিছু দেখতে পায় না, তখন তোমার অবশিষ্ট আত্মা সে খেতে পারে না। তাছাড়া তুমি তিন তলায় যে পরিমাণ প্রস্রাব করেছ, তাতে তোমার ইয়াং শক্তি বা জীবনীশক্তি সেখানে রয়ে গেছে, যা তোমার আত্মার জন্য এক ধরনের সুরক্ষা কবচ হিসেবে কাজ করেছে।"

"আসলে মধ্যরাতে আত্মা ডাকার ফল সবচেয়ে ভালো পাওয়া যায়, কিন্তু নিরাপত্তার খাতিরে আমি প্রতিদিন দুপুরে কয়েকবার ডেকেছি। যদিও তাতে কাজের গতি কিছুটা কম, কিন্তু দুপুরের প্রখর ইয়াং শক্তি তোমার জন্য নিরাপদ।"

"আমি সেই阵法 বা জাদুকরী বিন্যাসটি ধ্বংস করিনি, কারণ আমি আন্দাজ করতে পেরেছি ওই ধনী ব্যবসায়ী কে। তাকে চটানোর ক্ষমতা আমাদের নেই। পৃথিবীতে অনেক অন্যায় আছে যা আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ব্যবসায়ীও ঝামেলা এড়াতে চেয়েছিল বলেই আমাদের এই ন্যায্য মূল্যের পার্থক্যটুকু দিয়ে দিয়েছে।"

লিন শি শি চেয়ারে গা এলিয়ে আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর মৃদু টোকা দিতে দিতে বলল, "যাই হোক, আমাদের এই যাত্রা বৃথা যায়নি।"

আমার কৌতূহল দমল না, আমি জানতে চাইলাম, "আসলে সে কে?"

লিন শি শি কিছুক্ষণ চুপ থেকে তার মোবাইল বের করল এবং একজনের তথ্য দেখাল। সেটি দেখার পর আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে গেল। এই ব্যক্তি বিশ বছরেরও বেশি সময় আগে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আজও তিনি দিব্যি বেঁচে আছেন। সবাই ভেবেছিল তিনি প্রচুর অর্থ খরচ করে নামী চিকিৎসকের চিকিৎসা নিয়েছেন, কে জানত তিনি এভাবে নিজের আয়ু বাড়িয়ে চলেছেন!

অবশ্য ঝামেলা এড়াতে আমি সেই ব্যক্তির বিস্তারিত তথ্য এখানে প্রকাশ করছি না, আপনাদেরও জানার প্রয়োজন নেই।

শ্যানচেং থেকে ফিরতে প্রায় দশ ঘণ্টা সময় লাগে। লিন শি শি ক্লান্ত ছিল, তাই বার্থের ওপর উঠে ঘুমিয়ে পড়ল। আমার ঘুম আসছিল না, সংকীর্ণ বার্থের মধ্যে থাকাটা বেশ অস্বস্তিকর। আমি ওয়াশবেসিনের সামনে গিয়ে ট্রেনের কামরায় হেলান দিয়ে অলস সময় কাটাচ্ছিলাম। তখনই পকেটে থাকা ফোনটি কেঁপে উঠল। বের করে দেখলাম, একটি মাল্টিমিডিয়া মেসেজ এসেছে।

এই যুগেও কেউ মাল্টিমিডিয়া মেসেজ পাঠায়? আমার মনে হলো নিশ্চয়ই কোনো প্রতারক হবে, তাই পাত্তা দিলাম না। কিন্তু ফোন পকেটে রাখতেই আবার কেঁপে উঠল। এবার একটি টেক্সট মেসেজ: "কেউই মানুষ নয়।"

কোনো প্রেমঘটিত কারণে হতাশ তরুণ ভুল করে আমাকে মেসেজ পাঠাল নাকি? মেসেজটি ডিলিট করতে যাব, তখনই সে আরেকটি পাঠাল: "বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি প্রমাণ করে দেব।"

এরপর আবার একটি মাল্টিমিডিয়া মেসেজ এল। আমি টেক্সট মেসেজটি খোলার চেষ্টা করছিলাম বলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেটিতে ক্লিক করে ফেললাম। ছবিটি ডাউনলোড হয়ে বড় হতেই আমার সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল!

এটা কি... আগেরবার কাজ করার সময় যে বাক্সটি পেয়েছিলাম, সেটি নয়? না, এটি অন্য একটি। কারণ এই বাক্সের নিচে আমার দাদুর নিজস্ব নকশা ছাড়াও 'তিন' লেখা একটি চিহ্ন রয়েছে। এটি কি তৃতীয় বাক্স? এই ব্যক্তি আমার দাদুর সম্পর্কে সব জানে!

আমার হাত কাঁপতে শুরু করল। আমি লিখলাম, "তুমি কে? এই জিনিস তুমি কোথায় পেলে?"

সে আর উত্তর দিল না। আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। অস্থির হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কোনো সাড়া না পেয়ে হতাশ হয়ে ফোন পকেটে রাখলাম। ঠিক তখনই ফোন আবার কেঁপে উঠল। আমি দ্রুত বের করলাম, সত্যিই একটি মেসেজ!

"সব মেসেজ ডিলিট করো, প্রথম মাল্টিমিডিয়া মেসেজটিও।"
"আমি তোমাকে প্রমাণ করে দেখাব।"

আমার মনে পড়ল সেই প্রথম মাল্টিমিডিয়া মেসেজটির কথা। দ্রুত সেটি খুললাম। যা দেখলাম, তাতে আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল! মেসেজে একটি ছবি ছিল—আমার নিজের ছবি! আমি এখন যে পোশাক পরে আছি, ট্রেনের কামরায় সেভাবে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এটা তো এইমাত্র তোলা!

আমি দ্রুত চারপাশ তাকালাম। গভীর রাত, ওয়াশবেসিনের কাছে কেউ নেই। আমি কয়েক কদম এগিয়ে অন্য কামরায় গেলাম। সব আলো নেভানো, ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুধু নাক ডাকার শব্দ আর পায়ের দুর্গন্ধ ভেসে আসছে।

কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস করার উপায় নেই কে মেসেজ পাঠিয়েছে, তবে আমি নিশ্চিত যে কেউ একজন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে!

আমি কোণায় গিয়ে লিখলাম, "তুমি কে? আমার দাদু আসলে কী করতেন? এই বাক্স কি আমার দাদুর তৈরি?"

এবার সেই ব্যক্তি পুরোপুরি চুপ হয়ে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, "কেউই মানুষ নয়"—এই কথাটির মানে কী? এই ট্রেনে কি সব ভূত-প্রেত? নাকি আমার আশেপাশের মানুষগুলোই মানুষ নয়?

পাহাড় থেকে নিচে নামার পর আমি লিন শি শি, চি দা ঝু, ইয়ান ঝি মিন আর চেন অন্ধের সাথে মিশেছি—তারা কি কেউ মানুষ নয়? ওই লোকটির কাছে বাক্সটি কেন? সে আমাকে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে কেন সচেতন করল?

ধাঁধাটি ক্রমশ বড় হচ্ছে। আমার খুব ইচ্ছে করল একটা সিগারেট ধরাই।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না, ট্রেন জিনলিংয়ে পৌঁছাল। আমি দ্রুত সব মেসেজ ডিলিট করে ফেললাম। মাথা তুলতেই দেখলাম, লিন শি শি ঘুমন্ত চোখে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাকে অস্থির দেখে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে তোমার?"

আমি মাথা নাড়লাম। বললাম, হঠাৎ ট্রেন থামার শব্দে চমকে গিয়েছিলাম। লিন শি শি হেসে বলল, "এখনো কি সেই ঘটনা নিয়েই ভাবছ?"

আমি ম্লান হাসলাম, বললাম, "বুঝতে পেরে গেলে?" আসলে আমি নিজেও জানি না কেন, কিন্তু মনের ভেতর এই নারীর প্রতি এক ধরনের সতর্কতা তৈরি হতে শুরু করল।