প্রথম অধ্যায়: একবার মৃত ব্যক্তি
অশুভ বাড়ি বলতে সাধারণত সেই বাড়ি বা স্থান বোঝায় যেখানে অস্বাভাবিক কারণে মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে, যেমন খুন, আত্মহত্যা, দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু ইত্যাদি… সাধারণ মানুষ এসব বিষয়কে গোপন রাখে, কিন্তু আমার ভাগ্যে ঠিক ছিল এইসবের সঙ্গে জড়িত হওয়ার।
এটাই আমার নিয়তি।
আমার নাম জিয়াং বেইশান, আমি উত্তর-পশ্চিমের এক সংখ্যালঘু জাতির গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছি।
আমার জন্মের আগে, আমার মা আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন বারো মাস ধরে। প্রসবের দিন, গ্রামের উত্তরে এক শতবর্ষী শোঁকড়া গাছের ওপর বজ্রপাত হয় এবং গাছটি ভেঙে পড়ে। আকাশে কালো কাদামাছের মতো কালো কাকেরা ভিড় জমায়, অদ্ভুতভাবে সবাই একসঙ্গে মাটিতে পড়ে মারা যায়।
মাটির নিচ থেকে সিপাহী পোকা পাগলের মতো বেরিয়ে আসে, পাহাড় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সর্বত্র ভরপুর!
গ্রামের লোকেরা আমার ওপর অশুভ বিশ্বাস করে আমাকে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবেছিল।
আমার বাবা তখন বোকামি করে একটি কুটা হাতে নিয়ে বলেছিল, “যে কেউ আমার ঘরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করবে, তার মাথা কুড়ো দিয়ে কেটে ফেলব।” এই কথা বলেই তিনি আমাকে রক্ষা করেছিলেন।
যদিও গ্রামের লোকেরা আমাদের পরিবারকে বিচ্ছিন্ন করতে শুরু করেছিল, আমার বাবা-মা তা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন না।
কিন্তু শান্তি বেশিদূর স্থায়ী হয়নি। আমি যখন সাত বছর বয়সী, আমার মা হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন, কাঁচির সাহায্যে নিজের মাংস কেটে মুখে ঢুকানো পর্যন্ত পৌঁছালেন। আমার বাবা আর কিছু করতে না পেরে তাকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখলেন। একদিন বাবার খাবার দিতে গিয়ে দেখলেন তাঁকে বাঁধা রশি অক্ষত, কিন্তু মা নেই।
বাবা দেড় মাস ধরে খুঁজে পেলেন না, কোনো খবরই মেলেনি। আমার দাদা ধূমপান করতে করতে বলেছিলেন, “যা হওয়ার তা হবেই, এটাই ভাগ্য।” তারপর তিনিও অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
গ্রামের কাকতাড়ুয়া কথা আরও বাড়ল, তারা বলল আমি দুর্ভাগ্য বয়ে আনি, অচিরেই আমার পুরো পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে!
দুই বছর পর সেই কথাটি সত্যি হলো…
আমার নয় বছর পূর্ণ হওয়ার দিনে, বাবা আচমকাই বদলে গেলেন। সবসময় মাংস খেতেন না তিনি, কিন্তু সেই দিন অনেক মাংস কিনে আনলেন এবং বেশ কয়েক টুকরো খেয়েও ফেললেন।
সেই রাতে, আমি ক্ষুধার্ত হয়ে বাবাকে ডেকে খাবার করতে বললাম, দরজা খুলতেই আমি এমন দৃশ্য দেখলাম যা আজীবন ভুলতে পারব না!
বাবার শরীরের অর্ধেক অংশ শুধু কঙ্কাল রয়ে গেছে, ঘরটা রক্তে ভরপুর। পরবর্তীতে ফরেনসিক পরীক্ষায় জানা গেল, বাবা জীবিত অবস্থায় নিজের শরীরের মাংস খেয়ে ফেলেছিলেন!!
গ্রামের লোকেরা আমাকে আর সেখানে থাকতে দিতে পারেনি। আমার বাড়িতে বড় কেউ না থাকায় তারা এসে আমাকে পেছনের পাহাড়ে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করল, নিজে মরতে দিন। আমি হতাশ হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। তখনই আমার দাদা ফিরে এলেন।
আমার দাদা এক চোখে অন্ধ, এক পায়ে লঙ্গড়ান, কিন্তু তার শরর থেকে এক ধরনের শীতল বাতাস বের হচ্ছিল।
আমি তখন বুঝতাম না, শুধু মনে হচ্ছিল দাদা আর আগের মতো নন; পরে বুঝলাম সেটা মৃতদের গন্ধ।
গ্রামের লোকেরা দাদাকে দেখে ভয়ে পিছিয়ে গেল, Reflexively তারা আমাকে ছেড়ে দিল।
দাদা তাদের নিয়ে ঝামেলা করলেন না, আমাকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেলেন।
আমি কান্নাকাটি করে বারবার বললাম, “দাদা, বাবা নেই…”
দাদার একমাত্র চোখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না যতক্ষণ না আমাকে একটি গুহায় নিয়ে গেলেন।
আমার বিস্ময় হল, সেখানে সব ধরনের আসবাবপত্র এবং রান্নার পাত্রাদি ছিল।
দাদা বললেন, “বেইশান, তেরো বছর পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত তুমি এই গুহা ছেড়ে যাবে না।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন?”
সদয় দাদা হঠাৎ রেগে বললেন, “কোন কারণ নেই! আমি চাই তুমি মনে রাখবে!”
আমি ভয়ে কেঁদে উঠলাম, তবে সেই কথাটা গভীরভাবে মনে গেঁথে গেল।
ওই দিন থেকেই আমি জানলাম দাদার পরিচয় সাধারণ নয়, তিনি কিংবদন্তি ‘হাজার হাতের সাধু’!
‘হাজার হাত’ অর্থ এক হাজার কৌশল।
ওই দিন থেকেই আমি দাদার কাছে যাদু বিদ্যা শিখতে শুরু করলাম। আমি মেধাবী ছিলাম, আট বছরে আমি দাদার বেশিরভাগ কৌশল আয়ত্ত করতে পেরেছিলাম।
অষ্ট বছর ধরে, দাদা কখনো হাসেননি, এমনকি যখন আমি সবচেয়ে কঠিন যাদু শিখেছি তখনও।
তার দৃষ্টিও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও জটিল হয়ে উঠল।
আরেকটি বিষয় যা আমি বুঝতে পারিনি, ওই আট বছরে আমি দিনে তিন বেলা বড়ো কাতলা মাছ খেতাম। আমি অনেকবার জিজ্ঞেস করেছিলাম কেন স্বাদ বদলানো যায় না, দাদা কখনো উত্তর দেননি।
একদিন, দাদা দশেক বড়ো কাতলা মাছ নিয়ে এসে বললেন, “আমি কয়েকদিন বাইরে যাচ্ছি, মনে রেখো, গুহা ছেড়ো না।”
“আর, কাতলা মাছ ছাড়া আর কিছু খাবে না।”
আমি রাজি হলাম। দাদা যাওয়ার আগে আবার আমাকে সতর্ক করলেন। মাঝে মাঝে আমি বিরক্ত হই, কারণ আমি আর ছোট ছেলে নই।
দাদার যাওয়ার পরের দিন, গুহায় অপ্রত্যাশিতভাবে একজন হাজির হল।
সে ছিল আমার সমবয়সী একটি মেয়ে, নাম ছোট লিলি, সে পাহাড়ে পা ছিঁড়ে গিয়েছিল এবং ভারী বর্ষণের কারণে এই গুহা আবিষ্কার করে আশ্রয় নেয় এবং বিশ্রাম করে।
ছোট লিলি গোলাপি ছোট হাতা জামা এবং চা-সাদা ছোট স্কার্ট পরেছিল। তার লম্বা পা ঝলমল করছিল, আমি এত ফ্যাশনেবল মেয়েকে আগে কখনো দেখিনি। তার গাল লাল, আমার মন যেন ছটফট করছিল।
ছোট লিলি আমার বাসস্থান ঘুরে দেখছিল, “তুমি কি পাহাড়ি গুহাবাসী?”
আমি বুঝতে পারিনি, “পাহাড়ি গুহাবাসী কী?”
ছোট লিলি বলল, “তুমি কি স্কুলে যাওনি?”
আমি মাথা নাড়লাম, তার সাদা কোমল পায়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “আমি তোমার পা ক্ষত সারিয়ে দেব।”
দাদার বিদ্যায় চিকিৎসাবিদ্যাও ছিল।
ছোট লিলি লজ্জা পেল না, জুতো খুলে আমি তার মসৃণ পা দেখলাম, নাক থেকে রক্ত বের হতে বসেছিল।
আমি চিৎকার না করে ছোট লিলির ক্ষত সারাতে ঔষধ লাগালাম। তার কোমল ত্বকে স্পর্শ করতে গিয়ে আমি একটু কাঁপলাম।
ছোট লিলি হাসিমুখে বলল, “তুমি কি নার্ভাস?”
আমি ভান করলাম, “না... না...”
ছোট লিলি তার পকেট থেকে চকলেট বের করে দিল, “বলছিলে নার্ভাস নও, এটা খাওলে ভাল লাগবে।”
চকলেট খুব সুগন্ধি, কিন্তু আমি মনে করেছিলাম দাদা বলেছে, তাই গলা শুকিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি এটা খেতে পারি না, আমি শুধু কাতলা মাছ খাব।”
ছোট লিলি অবাক হয়ে বলল, “আরে? এটা কি বিষাক্ত?”
আমি না নাড়ালাম, “না, আমার দাদা বলেছে, তিনি বিশেষ ক্ষমতা রাখেন, আমি তার কথা শুনব।”
ছোট লিলি বলল, “তুমি সত্যিই ভাল নাতি, কিন্তু তুমি গোপনে একটু খেয়ে ফেললে, দাদা বুঝবে না।”
আমি বললাম, “দাদার কাছে কিছু লুকানো যায় না, তিনি সব জানেন।”
ক্ষত সারানো শেষ হলে, আমি আবার কিছু থুতু গিললাম।
ছোট লিলি হাঁটু চেপে বসে অলসভাবে বলল, “ঠিক আছে, ভাল নাতি, তাহলে আমি নিজেই খাচ্ছি।”
সে চকলেট ভেঙে ছোট্ট মুখে ঢুকিয়ে চিবোতে লাগল, গন্ধটা খুব মিষ্টি।
ছোট লিলি বলল, “বৃষ্টি কিছুক্ষণ থামবে না, তুমি সাধারণত কী করে সময় কাটাও? বন্ধু বানাও?”
আমি বললাম, আমি সাধারণত ধ্যান করি।
ছোট লিলি অবাক হয়ে বলল, “তুমি ভিক্ষু?”
আমি বললাম, “ভিক্ষুও পড়াশোনা করে, এখন বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে মন্দিরে যেতে হয়।”
তার কথা শুনে আমি কিছুটা বুঝলাম না, কিন্তু ছোট লিলির দিকে তাকাতে ভালো লাগছিল।
আমি তাকে দেখতে ভালোবাসতাম, তার কথা শুনতেও ভালো লাগত।
ছোট লিলি বলল, “আরে, ছেড়ে দাও, তোমার জীবন খুব একঘেয়ে।”
“তুমি আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমাকে শহরে নিয়ে যাব।”
আমি আমার মাথা নাড়লাম, বললাম, “আমার দাদা আমাকে গুহা থেকে বের হতে দেবে না।”
ছোট লিলি হতাশ হয়ে বলল, “তুমি কি এত কঠোর? দাদা না বললে তুমি যাবেন না?”
আমি বললাম, “আমার দাদা সাধারণ কেউ নন, তার অনেক কৌশল আছে, আমি তার কথা শুনব।”
ছোট লিলি চুপ হয়ে গেল।
আমি বললাম, “তুমি কি দাদার ছবি দেখেছ?”
আমার সত্যিই ছিল, আমার তিন বছর বয়সে তোলা একটি পরিবারের ছবি, যা আমি খুব যত্নে রেখেছি, এখন সেটাই আমার একমাত্র ভাগ করে নেওয়ার মতো জিনিস।
আমি বিছানার নিচ থেকে ছবিটি বের করলাম, এক বৃদ্ধকে দেখিয়ে বললাম, “এটা আমার দাদা।”
আমি তাকিয়ে দেখলাম ছোট লিলির মুখাবয়ব ভয়াবহভাবে বিকৃত হয়ে গেছে, সে হতবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি... তুমি বলছ এই বুড়ো লোকটা তোমার দাদা?”