অর্ধেকের সপ্তদশ অধ্যায়: সে বস্তু ঈশ্বর নয়

আমি বুঝতে পারলাম না, “কিন্তু তার স্বামী তো সত্যিই দুর্বল লাগছিল, কোন ভানই ছিল না, আর তারা আমাদের ঠকানোরও কোনো কারণ ছিল না। এই বাড়িটা নিয়ে তো একদম ঝামেলা চলছে, হয়তো দাম কমানোর জন্য?”
লিন শীশী মুখ চেপে ধরল, একটি সিগারেট বের করে আগুন দিলো, বলল, “আমারও এখন মাথা ঘুরে যাচ্ছে।”
“চলো আগে ফিরে যাই, একটু বিশ্রাম নিই, ঘুম থেকে উঠেই চিন্তা করব।”
আমরা দুজন নিচে নামছিলাম, তখন প্রায় রোদ উঠতে শুরু করেছে, জিমের যন্ত্রপাতি এলাকায় কিছু বয়স্ক লোক ব্যায়াম করছিলেন। লিন শীশী হঠাৎ বলল, “এ ধরনের জায়গাগুলো তো হলো আবাসিক এলাকার তথ্য কেন্দ্র, চল ওই দম্পতির ব্যাপারে কিছু খবর নেয়া যাক, হয়তো কিছু অপ্রত্যাশিত তথ্য পেতে পারি।”
আমি মনে করলাম এটা ঠিক হবে, আমরা দুজন এগিয়ে গেলাম, একজন বৃদ্ধকে কথা বলার জন্য বেছে নিলাম।
আমরা নিজেদের বললাম, “আমরা টাকাপয়সার অভাবে থাকা গৃহ কিনতে আগ্রহী, আর ওই দম্পতির কম দামের বাড়ি দেখে আকৃষ্ট হয়েছি, কিন্তু শুনেছি সেখানে কেউ মারা গেছেন, তাই আসল অবস্থা দেখতে এসেছি।”
বৃদ্ধ লোকটি তৎক্ষণাৎ বিষয় পেয়েছিল, আওয়াজ কমিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই সেখানে কেউ মারা গেছেন, নতুন বছরের সময়, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সেখানে ফাঁসির ফাঁস দিয়েছিল...”
তার কথা কিছুটা অতিরঞ্জিত ছিল, কিন্তু প্রধানত গৃহমালিকের কথা মিলছিল। আমরা দুজন প্রথমবার শুনছি ভান করে মাঝে মাঝে মুখ খুলে আশ্চর্য প্রকাশ করছিলাম।
কয়েকজন বৃদ্ধা পাশ থেকে আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন নতুন সূত্র পাওয়া শুরু হল।
একজন বৃদ্ধা বলল, “দম্পতি দুজনেই অদ্ভুত, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকে তারা হত্যা করেছে!”
অন্য একজন বলল, “আমার মনে হয়, তারা বাড়ি বিক্রি করছে কারণ তারা আর ওই আবাসিক এলাকায় থাকতে লজ্জা পাচ্ছে।”
লিন শীশী সাথে সাথেই জিজ্ঞেস করল, “কি মানে? ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েটি কি তারা হত্যা করেছে?”
কয়েকজন বৃদ্ধা একসাথে বলল, “অবশ্যই! ওই পুরুষের অহংকারই ওই ছাত্রকে ধ্বংস করেছে!”
“ঠিক বলেছ, ওই পুরুষের অহংকার খুব বেশি, সে আগে নিরাপত্তাকর্মী ছিল, তার দুই পাঁচ-ছয় বছরের বাচ্চা আছে, যারা ভাবত যে পড়ালেখা না করলে শুধু নিরাপত্তাকর্মী হতে পারবে, সে তাদের অভিভাবকদের খুঁজে বের করে জোর করে পেশার মর্যাদা সমান হওয়ার শিক্ষা দিতে চাইছিল।”
“আরেকবারও...”
তারা পুরুষ মালিকের অহংকারের বেশ কিছু উদাহরণ দিলো, তবে আমি শুধু ঘটনার সাথে সম্পর্কিত অংশগুলো বলছি।
“দম্পতি দুজনেই চল্লিশের মধ্যে, কোনো সন্তান নেই, এটা স্বাভাবিক, কিন্তু আবাসিক এলাকায় কিছু লোক বলছিল, যুবকরা সন্তান চান না কারণ তারা পালনের সামর্থ্য নেই, এই কথাটা তারা শুনে নিয়েছিল, কয়েক দিনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সেখানে উঠলো, হয়তো অহংকারের কারণে, তারা সবাইকে দেখাতে চেয়েছিল যে, সে একজন সন্তান পালন করতে পারে।”
“সাধারণ সন্তান না, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র!”
“যদি সন্তানটি সমস্যায় না পড়তো, তারা হয়তো বলত যে এটি তাদের নিজের ছেলেমেয়ের।”
“ওই নারীও অদ্ভুত, সারাদিন বাড়িতে অনেক দেবদেবীর মূর্তি সাজায়, শুনেছি পানি খাওয়ার সময়ও কিছু মন্ত্র উচ্চারণ করে, যেন পোকামাকড়ের আত্মার মুক্তির জন্য।”
...
আমরা দুজন তখন বুঝলাম আর নতুন কিছু জানার সুযোগ নেই, তাই আবাসিক এলাকা ছেড়ে দিলাম।
গৃহমালিক গতকালই আবাসিক এলাকার পাশে আমাদের জন্য হোটেল বুক করেছিল, আমরা রিসেপশনে পরিচয়পত্র দেখিয়ে চেক-ইন করলাম।
আমরা ঘরে ফিরে এসে তথ্যগুলো পুনর্বিবেচনা করলাম, আমি বললাম, ওই নারী এতটা ভক্ত, ‘জানুয়াল’ লোকদের কয়েক কথায় দেবদেবীর মূর্তি তো সরাবে না।
লিন শীশী আমার মতামতকে স্বীকার করল, সে সিগারেটে আগুন দিলো, বলল, “তবে, আমি একটু বুঝতে পারছি কেন তারা গভীর রাতে অনুভব করেছিল কেউ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।”
আমি জিজ্ঞেস করতে গিয়েই হঠাৎ আমার মাথায় এক অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে উঠল! কপালে ছোট একটি ঘাম ঝরল, আমি হাত দিয়ে মুছে বললাম, “তুমি কি বলতে চাও...”
লিন শীশী সিগারেটের ছাই ঝাঁকালো, বলল, “এই যুক্তি অনুসারে ভাবলে বোঝা যায় কেন বাড়িতে কোনো অশুভ শক্তির ছায়াই নেই।”
“কিন্তু...”
“এটা কিছুটা বিরোধপূর্ণ।”
“স্রেফ একটু পার্থক্য মাত্র।”
লিন শীশী ধোঁয়া টেনে বলল, “স্রেফ একটু পার্থক্য, আর আমি সব কিছু পরিষ্কার করে বলতে পারব।”
সে নিজের মধ্যে এতটাই মনোযোগী ছিল যে আমি অবাক হয়ে গেলাম, বললাম, “তোমার ভাবনা বলো, আমি বুঝতে চাই।”
লিন শীশী আমার দিকে তাকিয়ে মুখ খুলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, বলল, “চলো আগে বিশ্রাম নি।”
“হয়তো ঘুম থেকে উঠে বিরোধটা পরিষ্কার হয়ে যাবে।”
ওই বাড়িতে থাকার সময় আমি সামান্য ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু শান্তিতে ঘুমোয়নি, এখন হোটেলের বড় বিছানায় শুয়ে আসলেই ঘুম পেয়েছিলাম, অল্প সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
জেগে উঠলাম বিকেল, লিন শীশী চেয়ারে বসে মোবাইল দেখছিল, মনে হল সে ঘুমায়নি, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি বিশ্রাম নাওনি?”
সে আমার দিকে তাকাল, তখন দেখলাম তার চোখ লালচে, মুখেও ক্লান্তির ছাপ।
আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুমি কি হয়েছে?”
লিন শীশী যেন খুশি, বলল, বিছানায় শুয়ে সে এক বিষয় বুঝতে পারছিল না, তাই আবার ওই আবাসিক এলাকায় গিয়েছিল, যাচাই-বাছাই করেছিল, সে জায়গা দেখে সব সন্দেহ দূর হয়ে গিয়েছিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে ওই বাড়ির আসল ঘটনা কী?”
লিন শীশী সময় দেখে বলল, “রাতে তুমি বুঝবে।”
আমি হতবাক, ভাবলাম, ‘সোজা বলো না কেন?’ আবার জিজ্ঞেস করতে গিয়ে সে হাত নেড়ে বলল, “এবার আমি ভালো ঘুমাতে পারব, আমাকে বিরক্ত করো না।”
সে বিছানায় উঠল, অল্প সময়ের মধ্যে ঘুমের আওয়াজ শোনা গেল।
হ্যাঁ, সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, আর আমার মন যেন বিড়ালের নখে খোঁচা লাগছে।
রাতে খাওয়ার সময় গৃহমালিক বিশেষভাবে আলাদা ঘর বুক করেছিল, হয়তো বাড়ির ব্যাপারে কথা বলার জন্য, পুরুষ মালিকের মুখ আরও খারাপ দেখাচ্ছিল, গৃহমালিক হাসতে হাসতে আমাদের পান করিয়ে বলল, “দুইজন বিশারদ, গতকাল কিছু জানতে পারলে বলো।”
লিন শীশী কোনো উত্তর দিল না, বরং প্রশ্ন করল, “গতকাল তোমার স্বামী অসুস্থ হয়নি তো?”
গৃহমালিকের চোখে হঠাৎ আতঙ্কের ছটায়, খুশিময় ভঙ্গিতে বলল, “না, সে অবশেষে ভালো ঘুমিয়েছে।”
লিন শীশী হাসলো, “এতদিন হয়ে গেল, সত্যি বলবে না?”
গৃহমালিক অবাক হয়ে বলল, “কোন সত্য?”
লিন শীশী মোবাইলের অ্যালবাম খুলে গৃহমালিকের হাতে দিল, বলল, “ওই জিনিসটা দেবতা নয়, নইলে এত গুরুতর হত না।”
গৃহমালিক মোবাইল নিলে মুখ একেবারে পাল্টে গেল! সে সাত-আট মিনিট চুপ করে ছিল, তারপর গলার স্বরে বলল, “এটা ওই ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়া উচিত নয়?”
“আমরা তো শুধুই দুজন বঞ্চিত সাধারণ মানুষ, কেন আমাদের কষ্ট দিতে হয়? শান্তিতে বাঁচা কি এত কঠিন?”
আমি বিস্মিত হয়েছিলাম কেন সে এমন বলল, মোবাইল দেখতে চাইলাম, কিন্তু তা করলে মনে হত আমরা তাকে ঠকাচ্ছি, তাই আমার কৌতূহল চেপে ধরলাম।