১০. জীবন মৃত্যুর সঙ্গী হয়

Crônicas da Era Qin Canção dos Espinhos 2431শব্দ 2026-08-03 21:52:55

মোর্ফিন মুখে খাওয়ার প্রভাব সাধারণত আধা ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে শুরু হয়, কিন্তু সিনিয়র জেনারেল ইয়ান ইউন এবং কিং হি জি হেং-এর মতো, মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যে তাঁর কপাল ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে উঠল।

জি হেং হালকা করে পাশের দিকে তাকালেন, দেখলেন যে তাঁর হাতের মুঠি দৃঢ়ভাবে ধরা শুকনো, খসখসে হাতটি ধীরে ধীরে ছাড়ছে, এই মুহূর্তে সে নিজেও একইরকম নিঃশ্বাস ফেলে।

আরও এক কাপ চা ফুরোবার মতো সময় নীরবতা বিরাজ করল, যখন ইয়ান ইউন হালকা করে হাঁচড়ে উঠলেন, তখন তিনি ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নিলেন।

হাতটি প্রশস্ত হাতার ধারে হালকা করে ছোঁড়ার সঙ্গে, ঝো জু যেন মনের কথা পড়তে পারছে, দক্ষতার সঙ্গে সকলকে নিঃশব্দে পিছিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন।

এর মধ্যে কিউই শি ও ছিলেন।

তারা সবাই ফাঁকা হলের দিকে সরে গেলেন, দেখলেন যে অনেক দাসী-কর্মীরা সুশৃঙ্খলভাবে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, কিউই শি খানিকটা নিঃশ্বাস ফেললেন, কৌতূহলী হয়ে বললেন, "জেনারেলের পরিবারের কাউকে দেখতে পাইনি কেন?"

ঝো জু মাথা নিচু করে বললেন, "মহান রাজা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন, কোনো ঝুঁকি এড়াতে অন্য কাউকেই কাছে আসতে দেওয়া হয়নি।"

কিউই শি নীরবে পাশের দাসী-কর্মীদের দিকে তাকালেন।

বোঝা গেল, দাসদের মানুষ হিসেবে গণ্য করা হয় না।

তিনি তখন সিনিয়র জেনারেলের অবস্থা সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চান, এই মুহূর্তেও তিনি নিজেই নিঃশব্দে গভীর শ্বাস ফেললেন। তারপর কৌতূহলী হয়ে বললেন, "সিনিয়র জেনারেল এত দক্ষ, তাঁর বছরের যুদ্ধ অভিজ্ঞতা কি কোথাও লিখিত হয়েছে?"

"যদি মহান রাজা নতুন সামরিক প্রতিভা তৈরি করতে চান, তাহলে তরুণ জেনারেলরাও কিছু শিখতে পারবে।"

কিউই শি যখন এই কথা বললেন, তখন তাঁর অন্তরেও অনেক ভাবনা কাজ করছিল।

তিনি যখন তরুণ ছিলেন, তখন ইতিহাসের নানা ব্যক্তিত্বকে দেখে ভাবতেন, যারা 'ঐতিহ্য হিসেবে নাম রেখে যাওয়া' এর প্রতি অতীব আগ্রহী ছিল, তিনি তাতে অবজ্ঞা করতেন—মানুষ মরলে সবই শেষ!

কিন্তু দুর্ভাগ্য এসে পড়লে, সবাই, এমনকি তিনি নিজেও জানতেন যে বেঁচে থাকার সময় বেশি নেই। জীবনের শেষ মুহূর্তে তিনি আরও বেশি মানুষকে নিজের কথা স্মরণ রাখাতে চান।

এখন অতীত ও বর্তমানের মিলনে, তিনি এবং জেনারেল ইয়ান দুজনেই যন্ত্রণায় ভুগছেন, হৃদয়ে স্পর্শ পাচ্ছেন।

এই প্রশ্ন করাও স্বাভাবিক ছিল।

ঝো জু অবাক হয়ে বললেন, "লেখা এবং বর্ণনা? মানে জেনারেলকে সৈনিকদের জন্য বই লিখতে বলবেন?"

কিউই শি অবাক হয়ে বললেন, "কেন শুধু সৈনিকদের জন্য? কেন জেনারেলের নিজের নামে নয়? অথবা বৃহৎ কুইন রাজ্যের জন্য নয়?"

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, কুইন রাজা দ্রুত পা দিয়েই এসে উপস্থিত হলেন।

হলের মধ্যে বিশাল গরুর তেল মোমবাতি জ্বলছিল, তার আলো নক্ষত্রের মতো ঝিকিমিকি করছিল, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী শরীর ছায়ায় ঢাকা, অত্যন্ত প্রভাবশালী।

কিউই শি মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, তিনি প্রায় এক মিটার উনসত্তর সেন্টিমিটার লম্বা, শক্তপোক্ত বাহু ও কোমর, চোখের গভীরতা এবং সোজা নাক—

অতীব সাহসী ও দৃঢ়, তাঁর ভাবগম্ভীরতা ভয়ঙ্কর।

তুলনায়, ঝো জু নিজেও বেশ লম্বা হলেও, তিনি আরও যেন সরু ও ছোট মনে হলেন।

জি হেং তাঁর দীর্ঘ চোখ দিয়ে হালকা করে তাকালেন, স্পষ্টতই কিউই শির অপ্রথাগত নজরকে অনুভব করলেন। তিনি সোফায় বসে গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, "কিউই, আপনি কি মনে করেন ইয়ান জেনারেলের জীবনের কীর্তি সৈনিকদের পবিত্র গ্রন্থ হতে পারে?"

কিউই শি একটি মুহূর্ত থমকে গেলেন, তখন বুঝতে পারলেন কুইন রাজা ও ঝো জুর মানসিকতা—

সম্ভবত তাদের মতে, কেবলমাত্র শতাধিক বিদ্যার পণ্ডিত বা মহান ব্যক্তিরাই বই লিখবার যোগ্য।

একটু ভেবে তিনি উত্তর দিলেন, "মহান রাজা, সিনিয়র জেনারেলের জীবনের কীর্তি আমি বিচার করতে পারব না। ভবিষ্যতের ইতিহাস নিজেই বিচার করবে।"

"যে বইটি লেখা হবে তা সৈনিকদের পবিত্র গ্রন্থ হবে কি না, আমি জানি না।"

"কিন্তু, জেনারেল সারাজীবন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলেন, কোন আবহাওয়া, কোন ভূখণ্ড, কেমন শত্রু, সঙ্গে কোন ধরণের সৈনিক ছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত যুদ্ধের ফলাফল কী—"

"এই সব ঘটনা সবই সত্যিকারের উদাহরণ।"

"যদি ভবিষ্যতে কেউ সৈনিক শিখতে চায়, কুই রাজ্যের তরুণ জেনারেলরা শিখতে চায়, তাহলে এটা সবচেয়ে ভালো উদাহরণ নয় কি?"

তিনি ভেবেছিলেন, একাকী বয়স্ক বীরের অবসানমুখী দিনগুলি, তখন গভীরভাবে বললেন, "জেনারেলের এই বীরত্বপূর্ণ কীর্তি অবশ্যই কুই রাজ্যের ভবিষ্যত প্রজন্মের স্মৃতিতে থাকা উচিত।"

তারপর ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "হাজার সৈনিক পাওয়া যায়, একজন জেনারেল পাওয়া কঠিন—মহান রাজা কি আরো জেনারেল তৈরি করতে চান না?"

এমন কথা বলতে, একজন সাধারণ ব্যক্তি হিসেবে একবার দেখা কুইন রাজাকে বলা একটু ঝুঁকিপূর্ণ।

কিন্তু কিউই শি মর্যাদা, কথার অধিকার, এমনকি উচ্চতর পুরস্কার, বাড়ি, জমির অধিকার ও কর্মচারী পাওয়ার আশায় ছিল। অবশ্যই, শুধু ঔষধ দেওয়ার চেয়ে কার্যকরী কিছু করতে হবে।

ঝো জুর মাথা আরও নিচু হয়ে গেল।

জি হেং তাঁর দিকে ধীরে ধীরে তাকিয়ে, ভাঁজ করা কপাল আরেকটু শিথিল করে, কয়েক সেকেন্ড পর হালকা হাসি ফুটিয়ে বললেন, "কিউই, আপনি তো বড় প্রতিভাবান!"

কিউই শি নিজেও সামান্য শিথিল হয়ে গেলেন।

সত্যিই ভাগ্যবান! এমন একজন কুইন রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।

তিনি অধীনে মানুষদের প্রতি মমতা দেখান, প্রজাদের প্রতি সম্মান দেখান, স্পষ্টতই এমন একজন নয় যিনি ক্ষমতা ধরে রাখতে শত্রুদের নির্মমভাবে ধ্বংস করেন।

এই ধরনের শাসক থাকলে, এই সামন্তবাদী রাজতান্ত্রিক যুগে কিউই শি নিশ্চয়ই কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

জি হেং কিছুক্ষণ আনন্দের পর, আবার ঘুমিয়ে থাকা ইয়ান ইউনকে স্মরণ করে, ঝো জুর দিকে তাকিয়ে আদেশ দিলেন,

"যখন সিনিয়র জেনারেল জাগবেন, তাঁর মতামত ভাল করে জিজ্ঞাসা করো—যদি সম্মতি হয়, সাথে সঙ্গে দশজন নথিপত্র লেখক পাঠাও।"

এই কথা বলার পর তিনি গম্ভীর মুখে চারপাশে তাকিয়ে বললেন, "সিনিয়র জেনারেল দেশটির স্তম্ভ, আমার মৃত্যুর পর তাঁকে রাজগুহায় সমাহিত করব।"

তিনি গম্ভীর মুখে উঠে রাজপ্রাসাদে ফিরে গেলেন, "তার পরিবারের সৈনিক ও দাসকর্মীদেরও জেনারেলের পাশে সমাহিত করার অনুমতি দিয়ো।"

কালো মুকুটের পোশাকের উপর নীল ড্রাগনের ছাপ তাঁর পদক্ষেপে দোলে, পায়ের তলের চামড়ার জুতো থোঁ থোঁ শব্দ করে।

ঝো জু একটু পেছনে থেকে গম্ভীরভাবে নত হয়ে বললেন, "মহান রাজার দয়া!"

তারপর দ্রুত অনুসরণ করলেন।

সিনিয়র জেনারেলের সরকারি বাড়ি থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে চলা কিউই শি ভ্রু কুঁচকিয়ে ফেললেন, সাধারণত ‘দাস-দাসী সমাহিতের অনুমতি’ মাত্র একটি আদেশ, কিন্তু তাঁর হৃদয় এক মুহূর্তে বেঁধে গেল।

সিনিয়র জেনারেলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময়, তিনি দেখলেন দরজার সামনে দাঁড়ানো সৈনিকদের মুখে এক ধরনের নিষ্প্রাণতা ও হতাশা, সঙ্গে গর্ব ও ব্যথার মিশ্রণ ঝলমল করছে...

এই মুহূর্তে তাঁর হৃদয় প্রচণ্ড ধক্‌-ধক্‌ করতে লাগল।

যখন আবার ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন, পাশে দাঁড়ানো চি নু ও উ জি কে দেখে অবিলম্বে প্রশ্ন করলেন, "মহান রাজা বললেন, ‘জেনারেলের মৃত্যুর পর পরিবারের দাস-দাসী সমাহিতের অনুমতি দেওয়া হবে’—এর মানে কী?"

এই ‘সমাহিত’ যদি শুধু সাধারণভাবে মৃতের পাশে সমাধি দেওয়া হয়, তাহলে কুইন রাজাকে কেন বিশেষভাবে বলতে হতো?

তাঁর মনে গভীর শঙ্কা কাজ করছিল।

চি নু-এর মুখ তত্ক্ষণাত সাদা হয়ে গেল, উ জি ব্যাখ্যা করলেন, "মহান রাজার দয়া, জেনারেলের বাড়ির দাসদের সঙ্গী হিসেবে সমাহিত করা হবে।"

সঙ্গী হিসেবে সমাহিত?

কিউই শির চোখ অন্ধকারে ডুবে গেল, তাঁর আঙুল কাঁপতে লাগল, "মানে... মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গী হওয়া?"

চি নু একটু দেরি করে বললেন, "মহান রাজার দয়া, সম্ভবত জীবিত সঙ্গী হিসেবে।"

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গী হওয়া মানে হলো কাউকে হত্যা করে মালিকের পাশেই সমাধিস্থ করা।

আর জীবিত সঙ্গী হওয়া মানে হলো জীবন্ত মানুষকে মালিকের সঙ্গে সমাধিস্থ করা।

তিনি মনে করলেন, এমনকি অন্য একটি সময় ও স্থানেও কুইন রাজ্যে এই রীতি ছিল। কিংবদন্তি কুইন মুকং মারা গেলে ১৭৭ জন সঙ্গী হিসেবে সমাহিত হয়েছিলেন, যার মধ্যে ছিলেন মন্ত্রীগণও!

এই সঙ্গী সমাহিতের প্রথা পরবর্তী যুগের মিং ও চিং যুগেও চলছিল!

তাঁর মুখপাত্র শুকিয়ে গেল, হাতের তালুতে ঠান্ডা ঘামের ধারা বয়ে গেল।

যদি কুই রাজ্যের এই নিয়ম সাধারণ হয়, তাহলে তাঁর এত কষ্ট করে অর্জিত সুস্থ শরীর কয়েক বছর পর, যখন কুইন রাজা ত্রিশ ছয় বছর বয়সে পৌঁছবেন, তখন কি তাঁকেও রাজ প্রাসাদের মাটিতে সমাহিত করতে হবে?

কোণের ব্রোঞ্জের আয়নায় শেষের দিকে থাকা বরফের টুকরোগুলো ‘ক্লিক’ শব্দ করে নির্বাক হয়ে জলেতে মিশে গেল।