চালের রুটি ও গুড়
পৃষ্ঠা (১/৩)
গমের গুঁড়ো রান্না করলে, ঝোল ছাড়াই তার পরিমাণ দ্বিগুণ হয়ে যায়—
ঝৌ জু-র কাছে বিষয়টি বিস্ময়কর হলেও, স্পষ্টতই যথেষ্ট বিস্ময়কর ছিল না।
কিন্তু ছিন ছি বলেছিল “আটার রুটি”-র কথা।
আটার রুটি—শুনতে যেন বাজরার রুটির মতো, সহজে সংরক্ষণ করা যায়, বহন করাও সহজ!
তাদের মহান ছিন দেশে প্রতি বছর নানা ধরনের নির্মাণকাজে শ্রমিক নিয়োগ করতে হয়। সৈন্যবদল, রসদ সরবরাহ, প্রদেশগুলোর করশস্য ও সম্পদ পরিবহন—এসব কাজেও লোকজনকে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হয়।
এই মানুষগুলো পথে বেরোলে, সঙ্গে দশ হাজার মাপ শস্য থাকলেও যাত্রাপথেই তার সত্তর শতাংশ খরচ হয়ে যায়!
লোক যত বেশি, বহন করে আনা শস্যও তত বেশি; আর খাওয়ার পরিমাণও তত বেশি!
তাদের ছিন দেশে অধিকাংশ মানুষ বাজরা খায়। গমের গুঁড়ো বা গমের ভাত খুব বেশি প্রচলিত নয়। আগে যাত্রার সময় বাজরা, নোনা মাংস ইত্যাদি বহন করে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে রান্না করা হতো। কোনো দল যদি ছত্রভঙ্গ হয়ে আলাদা হয়ে যেত এবং তাদের কাছে খাদ্য না থাকত, তবে প্রতিদিনের পথ চলাই কঠিন হয়ে পড়ত।
তবে ঝৌ জু খুব দ্রুত নিজেকে শান্ত করল।
কারণ বাজরা চাষে খরা ও অনুর্বর মাটি ভালোভাবে সহ্য করে, রোগপোকাও কম ধরে।
কিন্তু গমে পরিবর্তন করলে চাষের পদ্ধতিই আবার আলাদা হয়ে যাবে।
ঝৌ জু নির্বিকার মুখে হাঁটু মালিশ করছিল। সাময়িক হতাশার পর শেষ পর্যন্ত আবার হেসে উঠল—
“সত্যিই, ছিন ছি যেমন বলেছিল, ছোট্ট এক আনন্দের বিস্ময়।”
যদিও ব্যাপকভাবে চাষ করা সম্ভব নয়, তবু এই খাবার তো মহারাজের উদ্দেশে নিবেদন করা যাবে!
অন্তত সেই হাঁসের ঝোলটি রান্না হলে, এখনই যেন আগের চেয়েও উৎকৃষ্ট সুগন্ধ নাকে ভেসে আসছে।
সে প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল, “এই আটার রুটি কি সুস্বাদু হবে?”
এই প্রশ্নের উত্তর ছিন শি সত্যিই দিতে পারল না।
তার স্মৃতিতে, গরম ধোঁয়া ওঠা ভাপা রুটি নিশ্চয়ই নরম, ফোলাফোলা ও মিষ্টি। কোনোটি অত্যন্ত ঝুরঝুরে, কোনোটি আবার স্তরে স্তরে ঘন ও মজবুত; চিবোলে সবই মসৃণ, তুলতুলে, আর মাড়ের হালকা মিষ্টি স্বাদ থাকে।
কিন্তু এখনকার গম পিষে যে আটা পাওয়া যাবে…
তার রং ধূসর-হলদেটে, সূক্ষ্মতাও যথেষ্ট নয়। মিহি করতে কয়েকবার ছেঁকে নিতে হবে, নইলে তা বেশ খসখসে থাকবে।
তাই সে নিশ্চয়তা দিতে সাহস পেল না।
তবে ভালো দিক হলো, আখ থেকে চিনি বের করে নেওয়া যাবে। খাবারের স্বাদ হোক বা অর্থনৈতিক লাভ—চিনির জোগান থাকবে।
তাই সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই বলল, “তৈরি হয়ে গেলে ঝৌ মহাশয়কে অবশ্যই আসতে অনুরোধ করব।”
তার শরীরী ভঙ্গির সেই স্বচ্ছন্দ আত্মবিশ্বাস, যেদিক থেকেই দেখা হোক, অসাধারণ বলেই মনে হয়। ফলে ঝৌ জুও আবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়ল—
মহারাজের পাশ ছেড়ে বেরোনোর সুযোগ সচরাচর হয় না; সুতরাং সে-ও কিছুক্ষণ বেশি বিশ্রাম নিতে চায়।
…
এদিকে ছিন শি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজরান্নাঘরে ফিরে এসে দেখল, এক রন্ধনকর্মী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কাজ করছে। গুঁড়ো করা চালের গুঁড়োর সঙ্গে লাল নটেগাছের পাতা মেশানোর সময় সে এক মুঠো তুলে নিলেই পরিমাণটি একেবারে ঠিক হয়ে যাচ্ছে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
ছিন শি কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমার হাতের কাজ তো বেশ নিপুণ।”
রন্ধনকর্মীর মুখে খানিক হতাশা, আবার খানিক গর্বও ফুটে উঠল। সে বলল, “আমি একসময় মহারাজের জন্য মদ বানাতাম। লাল নটেগাছের পাতা দিয়ে মদের খামির তৈরি করা যায়। এ কাজে আমি যথেষ্ট পারদর্শী।”
ছিন শি কিছুক্ষণ নির্বাক রইল। ঠিকই তো—এই সময়ের মানুষরা শুধু ময়দার খাবার গাঁজাতে জানে না, কারণ গম এখনও তেমন জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি।
কিন্তু মদ তো অভিজাতদের প্রিয় পানীয়; তাই এর কারিগরি সবসময়ই আগে উন্নত হয়েছে।
আগে অধিকাংশ রন্ধনকর্মীর মুখে যে অজ্ঞতার ভাব দেখা যাচ্ছিল, সম্ভবত তার কারণ এই—এমনকি সবচেয়ে সাধারণ মদ তৈরির কৌশলও এখন গোপন রেসিপি হিসেবে বিবেচিত হয়।
এই কথা মনে পড়তেই সে কোমল দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে সবাইকে নিয়ে আমি এভাবে কাজ করালে তোমার বংশপরম্পরায় পাওয়া গোপন কৌশলটি কি আর গোপন থাকবে না?”
হ্যাঁ, ঠিক তাই।
রন্ধনকর্মী জিউ মাই এই কারণেই বিশেষভাবে বিষণ্ণ হয়ে পড়েছিল।
কিন্তু কোনো অভিজাত ব্যক্তি যখন আদেশ দিয়েছেন, তখন মেনে নেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না। তাই নতুন কোনো কৌশল শেখার সুযোগ পাওয়ার আশায় সে প্রাণপণে উৎসাহ নিয়ে কাজ করছিল।
পাশ থেকে ছি ন্যু বলল, “ছিন মহাশয়, তা নয়। এরা সবাই মহারাজের অনুচর। তারা যা শেখে এবং যা ব্যবহার করে, সবই মহারাজের সম্পত্তি। এখানে ‘বংশপরম্পরার গোপন কৌশল’ বলে কোনো বিষয় নেই।”
ছিন শি মনে মনে ভাবল, বংশপরম্পরার গোপন রেসিপি না থাকলেও, লোকটি তো জীবিকা নির্বাহের একমাত্র দক্ষতাটিই হারাল। দক্ষ কারিগর আর সাধারণ শ্রমিকের মধ্যে তফাত আছে।
তাই সে হেসে বলল, “তাহলে মন দিয়ে তোমার কারিগরি অনুশীলন করো। আমার আরও একটি মদ তৈরির পদ্ধতি জানা আছে। তুমি যদি ভালো কাজ করো, ভবিষ্যতে সবার আগে তোমাকেই সেটি বানাতে দেব।”
রন্ধনকর্মী জিউ মাই মুহূর্তেই আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “অভিজাত মহাশয়, আপনাকে ধন্যবাদ!”
তার হাতের গতি আরও চটপটে হয়ে গেল। লাল নটেগাছের পাতা ও আঠালো চালের গুঁড়ো ভালোভাবে মিশিয়ে সে সরাসরি এপ্রিকটের আকারের গোল বল বানাল। তারপর একে একে সেগুলো বাঁশের চালুনিতে সাজিয়ে ভেজা কাপড়ে ঢেকে দিল এবং রাজরান্নাঘরের প্রধান দরজার সবচেয়ে কাছের চুলার পাশে রেখে দিল, যাতে সেগুলো গাঁজতে পারে…
তার প্রতিটি কাজ ছিল প্রবহমান জলের মতো স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল।
ছিন শি-ও অনিচ্ছায় মাথা নাড়ল। এরপর আবার জিউ মাইয়ের প্রত্যাশাভরা চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মৃদু হেসে বলল, “আমি মনে রাখলাম।”
পাশে থাকা উ জি-ও তাকে একটি দৃষ্টিসংকেত দিল—অভিজাত ব্যক্তি সদয় হতে পারেন, কিন্তু তাদের নিজেদের পরিচয় ভুলে গেলে চলবে না।
জিউ মাই সারা শরীরে টান অনুভব করে দ্রুত সরে গেল।
একই সময়ে এই দৃশ্য দেখে অন্য রন্ধনকর্মীরাও যেন আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।
এমনকি একজন সাহস করে জানাল, “অভিজাত মহাশয়, সমস্ত আখ কুচি করে ফেলা হয়েছে। এগুলো ছেঁকে রস বের করে পান করার জন্য প্রস্তুত করব কি?”
ছিন শি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, মিষ্টি রস ছেঁকে বের করো। পরে কীভাবে তা তৈরি করতে হবে, আমি তোমাদের জানাব।”
এরপর আরও কয়েকজন রন্ধনকর্মী এগিয়ে এল। তারা কোনো কথা না বলে কুচি করা আখ নিয়ে পাথরের হামানদিস্তায় প্রচণ্ড জোরে কুটতে লাগল। একবারের মাড়াই শেষ হলে সূক্ষ্ম শণবস্ত্র দিয়ে তা ছেঁকে নেওয়া হলো। শেষ পর্যন্ত এক কলসি আখের রস পাওয়া গেল।
সব আখ কুটে শেষ করতে হলে সম্ভবত রাত নেমে যাবে। এদিকে হাঁড়িতে থাকা বুড়ো হাঁসের ঝোল থেকেও ইতিমধ্যে ঘন সুগন্ধ ভেসে আসছে।
ছিন শি আকাশের দিকে তাকাল, তারপর সামনে রাখা আখের রসে ভরা কলসিটির দিকে।
বারবার ছেঁকে নেওয়ার ফলে এখন তাতে প্রায় কোনো ময়লা অবশিষ্ট নেই।
“প্রথমে রস তিনটি হাঁড়িতে ভাগ করে ঢেলে দাও, তারপর তীব্র আঁচে জ্বাল দাও।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
“মিষ্টি রস ঘন হয়ে এলে আঁচ কমিয়ে মাঝারি বা অল্প আঁচে আনবে এবং অনবরত নাড়তে থাকবে।”
“এরপর কাউকে চুনমিশ্রিত জল প্রস্তুত করতে বলো। রস এত ঘন হয়ে গেলে যে নাড়তে কষ্ট হয়, তখন ধীরে ধীরে তাতে চুনের জল ঢেলে দিতে হবে, আর নাড়তে থাকবে।”
সবাই মন দিয়ে শুনছিল। এরপর একজন জিজ্ঞেস করল, “এটা কি তবে মিছরি তৈরি করার পদ্ধতি?”
জুলাই মাসের শেষের এই আবহাওয়ায় মিছরিও সহজে নষ্ট হয়ে যায়।
ছিন শি মাথা নাড়ল। “আমি যে চিনি বানাতে চাই, তা সহজে নষ্ট হবে না।”
সবার চোখে অস্পষ্ট উত্তেজনা দেখে সে আবার সতর্ক করে বলল, “তবে আমি শুধু পদ্ধতিটুকু জানি, অনুপাত মনে নেই। এখানে আখের রস এখনও অনেক আছে—ধীরে ধীরে পরীক্ষা করে দেখো।”
কিছুটা পরিশ্রম হবে, এই যা!
কিন্তু এটি তো এমন এক নতুন চিনি, যা সহজে পচবে না!
সবাই বুঝতে পারল, তারা অসাধারণ কিছু শিখেছে। ফলে এই মুহূর্তে তাদের উদ্যম আরও বেড়ে গেল।
ছিন শি অনেক ভেবেচিন্তে কেবল শেষ ধাপটিই মনে করতে পারল—
“মাটির পাত্রে ঢেলে ঠান্ডা করে জমাট বাঁধতে দেবে। তারপর ধীরে ধীরে সেটিকে বাতাস চলাচল করে এমন শুকনো জায়গায় সরিয়ে রাখবে। তাহলেই প্রায় কাজ শেষ।”
তার নিজের মনে হচ্ছিল, কথাগুলো খুবই সরল, আর নির্দিষ্ট কোনো অনুপাতও সে জানায়নি।
কিন্তু বর্তমান যুগের কারিগরদের কাছে অনুপাত তো নিজেদেরই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বের করতে হবে!
তাই তারা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। দূরে আখ কোটার শব্দও যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো শোনাতে লাগল।
এমন সময় ঝৌ জু কখন যে রাজরান্নাঘরে এসে ঢুকেছে, কেউ খেয়াল করেনি।
এখানে সবাই ব্যস্ত, কিন্তু প্রতিদিনের সতর্ক ও সংকুচিত পরিবেশের তুলনায় আজ তাদের মধ্যে স্পষ্টতই প্রবল উৎসাহ দেখা যাচ্ছে!
এমনকি অতি সাধারণ পদমর্যাদার প্রধান খাদ্যাধিকারী জু কুইয়ের চোখেমুখেও হাসি লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না।
সে কিছুই বুঝতে পারল না, শুধু নীরবে বিষয়টি মনে গেঁথে রাখল।
তারপর ছিন ছিকে মনে করিয়ে দিল, “ছিন মহাশয়, আধঘণ্টা পর মহারাজের আহারের সময় হবে।”
***
***
***
“প্রাচীন মানুষ সত্যিই, সত্যিই, সত্যিই অত্যন্ত জ্ঞানী ছিলেন। তাঁদের জ্ঞান অর্জনের পথ ছিল অত্যন্ত সীমিত, তবু এমন অনুর্বর পরিবেশের মধ্য থেকেই তাঁরা সমগ্র চীনা সভ্যতার জন্ম দিয়েছেন—এটি সত্যিই বিস্ময়কর।”
“অনেক সময় কোনো নির্দিষ্ট যুগে কোনো একটি বিষয়ের অগ্রগতি না হওয়ার কারণ এই নয় যে মানুষগুলো বুদ্ধিহীন ছিল; বরং কৃষিনির্ভর পরিবেশ—প্রাকৃতিক জলবায়ু, প্রজাতির বিবর্তন, সম্পদের বণ্টন ইত্যাদি—তাদের সীমাবদ্ধ করে রেখেছিল।”
“মিছরি তৈরিতে অধিকাংশ সময় শস্য ব্যবহার করা হয়। শুধু জ্বাল দিয়ে ঘন করা হয় বলে এর গঠন কিছুটা নরম থাকে, আর উচ্চ তাপমাত্রায় দীর্ঘদিন সংরক্ষণ করা যায় না।”
পৃষ্ঠা (৩/৩)