পরিবার বিভাজন (প্রথম অংশ)

দু লাউজার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছিল। সেবার চূড়ান্ত রাতে একটু বেশিই মদ্যপান করেছিলেন, জেদ ধরে জেগে থাকতে চাইছিলেন। দু লাওতাই ছোট নাতিকে নিয়ে আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মাঝরাতে দেখা গেল দু লাউজার নিঃশ্বাস নেই, তখনই আতঙ্কে চিৎকার শুরু হয়।

রোওয়ে তখনো ফংশির ডাকে জেগে উঠে জামা কাপড় পরছিল। সে দু হোংচেনের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, এটাই আসল কারণ, কেন তার বাবা পরীক্ষায় দেরিতে অংশ নিয়েছিলেন। কারণ, শোক চলাকালীন কেউ উচ্চশিক্ষার পরীক্ষায় বসতে পারে না।

এমন বিশৃঙ্খল অবস্থায়ও, ফংশি স্বামীর উদ্দেশে গম্ভীরভাবে বললেন, “দরজা ভালো করে বন্ধ করো, জানালায়ও আরও একটা তালা দাও, না হলে যদি কেউ চুপিচুপি ঢুকে পড়ে, তাহলে মুশকিল হবে।”

দু হোংচেন জানতেন, তার স্ত্রী এই ক’বছর গ্রীষ্ম-শীত নির্বিশেষে কঠোর পরিশ্রমে তাঁত বুনে গেছেন। তিনি কখনো কাউকে এক কড়িও ধার দেননি, বিয়ের আগেই শুধু সামান্য parental বাড়িতে সাহায্য করতেন, বিয়ের পর সব অর্থ নিজের জন্যই খরচ করেছেন। এই টাকা কেবল স্ত্রীর সঞ্চয় নয়, তার ভবিষ্যতের পাথেয়ও বটে। তাই স্বাভাবিকভাবেই তিনি অবহেলা করতে পারেননি।

সবকিছু গুছিয়ে যখন তারা মূল ঘরে পৌঁছালেন, বড় ঘর ও দ্বিতীয় ঘরের লোকেরা ততক্ষণে এসে কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছেন।

রোওয়ে মনে পড়ল, এই রাতেই সবাই এক সাথে বসে উৎসবের খাবার খেয়েছিল, আর মুহূর্তেই দু লাউজার নেই। সত্যিই জীবন কত অনিশ্চিত, সে গভীর বেদনা অনুভব করল।

সবচেয়ে বেশি কাঁদছিলেন তার দাদি, দু লাওতাই। তিনি একটু পক্ষপাতদুষ্ট ও স্বার্থপর বৃদ্ধা; বড় ছেলে থানায় কাজ করে, বড় ছেলের বউ মিনশি একজন পুলিশকর্তার মেয়ে, কিছুটা প্রভাবশালী পরিবার, তাই বড় ঘরের প্রতি একটু বেশি মনোযোগী ছিলেন। অথচ ছোট ছেলেকে বেশি ভালোবাসতেন, তার দুই সন্তান নিজ হাতে বড় করেছেন।

তবু যতক্ষণ দু লাউজার ছিলেন, তিনি ছিলেন পরিবারের কর্তা, এবং দাদি ছিলেন গৃহিণী। এখন হঠাৎ স্বামী চলে যাওয়ায়, নিজে কোথায় দাঁড়াবেন, কিছুই জানেন না।

“তুমি কেন এমন করে চলে গেলে? হে’er এখনো এত ছোট, আমাদের ফেলে গেলে?”—দু লাওতাই কাঁদতে কাঁদতে বললেন। তখন মিনশি ঘরে ঢোকার পর দু লাওতাইয়ের আরও এক কন্যা হয়েছিল, দু হে, বয়সে দু রোলানের সমান, এখনো বিয়ে হয়নি, শুধু কাঁদতে কাঁদতেই বিভ্রান্ত।

রোওয়ে মনে মনে বলল, কাঁদলে কী হবে? এখন তো দাদুর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া শুরু করতে হবে। এসব ভাবতে ভাবতে সে মায়ের দিকে তাকাল, ফংশি কিছু বলতে চেয়েও চুপ রইলেন।

এমন সময় চতুর্থ ঘরের লোকেরা দেরি করে এলেন।

সবাই মিলে দু লাউজার অন্ত্যেষ্টির কথা আলোচনা শুরু করল। প্রথমে শোক সংবাদ পাঠানো দরকার, আত্মীয়-প্রতিবেশী সবাইকে জানানো। দু দ্বিতীয় কাকা আপত্তি করলেন না, বললেন, “এটা আমি করব, আমার বাড়িতে একটা খচ্চরের গাড়ি আছে।”

ফংশি দু হোংচেনের দিকে তাকালেন, দ্রুত বললেন, “আমি এক গজ মসলিন দেব, বাইরে কিনতে হবে না, আমাদের ঘরের মহিলারাই নিজেরা শোকবস্ত্র সেলাই করবে।” দু হোংচেন স্ত্রীর দিকে প্রশংসাভরে তাকালেন, রোওয়ে মনে মনে ভাবল, মা সত্যিই বুদ্ধিমতী, তিনি না বললে অন্য কেউ বললে তিনি অসহায় হতেন, আর একটা মসলিন কতই বা দাম, চার-পাঁচশো মুদ্রা মাত্র।

বড় কাকা প্রথমে দু হোংচেনের দিকে তাকিয়েছিলেন, মা বলার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্থ কাকার দিকে ফিরলেন, “চতুর্থ ভাই, তুমি তো শহরের সঙ্গে পরিচিত, একটা কফিন এনে দাও তো।”

ওই সময় ওয়াংশি ভয় পেলেন স্বামী যেন ঠকে না যান, সঙ্গে সঙ্গে টাকা চাইলেন, “বড় ভাই, কফিনের দোকানে টাকা দিলেই পাওয়া যাবে, আগে ইংজে’রের বাবাকে টাকা দিয়ে দাও।”

এ কারণেই দু পরিবার ফংশিকে ভয় পায়, কিন্তু কেউ কিছু বলে না, বরং সবাই ওয়াংশিকে অপছন্দ করে, তিনি একটু বেশিই সরল, সব বিষয়ে যেন ঠকে যাবার ভয়।

বড় কাকা নিরুত্তর, তাদের বাড়ির সব টাকা মিনশির হাতে, তিনি নিজে টাকা দেবেন কীভাবে? একটা কফিনের দাম তো কম নয়।

“তা হলে সবাই মিলে কিছু করে?” বড় কাকা বললেন।

চতুর্থ কাকা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “প্রতি মাসে আমি দোকানের যা আয় হয়, সব বাবার হাতে দিতাম।”

দেখবেন, দু লাউজার পঞ্চাশোর্ধ্ব হলেও তাস খেলায় খুব আসক্ত ছিলেন, দিনে-রাতে টেবিল ছেড়ে উঠতেন না, বড় খেলতেন, অন্তত বিশ ত্রিশ মুদ্রার খেলা। তাই চতুর্থ কাকাকে প্রতি মাসে কিছু টাকা বাড়িতে দিতেই হত।

দু হোংচেনও বললেন, “হ্যাঁ, আমি যখন পড়াশোনা শুরু করি, তখন শুধু আমাদের বাড়ির নয়, দ্বিতীয় ও চতুর্থ ভাইয়ের খাজনা ও খেটেখাওয়ার করও মাফ হয়েছিল। কারণ মা তাঁত বুনে আমার পড়াশোনার খরচ দিতেন, আমার আর কোনো আয় ছিল না। তাই সরকারের বার্ষিক পুরস্কার পাঁচশো মুদ্রা ও ছয় মাপ চাল বাবার জন্য দিতাম।”

বড় কাকা মাথা চেপে ধরলেন, স্পষ্টই তৃতীয় ও চতুর্থ ভাই টাকা দিতে চায় না।

সবাইয়ের দৃষ্টি দু লাওতাইয়ের দিকে, তিনি হাত তুললেন, “আমাদের বাড়ির টাকা সবসময় তোমাদের বাবার হাতে, কখনো এক কড়িও আমার হাতে আসেনি।”

তবু দ্বিতীয় কাকা বললেন, “এমন করি, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাইয়ের টাকা সব বাবার হাতে জমা হত, আমি সাধারণত বাড়িতে টাকা দিতে পারিনি, আজ বাবা মারা গেছেন, অন্তত তাকে শান্তিতে কবর দিতে হবে, আমরা দ্বিতীয় ঘর থেকে দুই মাপ রূপা দেব।”

দু হোংচেন সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, সত্যি লজ্জা পাই, আমার কাছে এক মাপ দুই মুদ্রা ছিল, রোওয়ে’র মা আমার পড়ার জন্য দিয়েছিলেন, এখন কিনব না, বরং এক মাপ বাবার জন্য দেব।”

চতুর্থ কাকাও বললেন, “তৃতীয় ভাই এক মাপ দিল, আমিও এক মাপ দেব।”

“ভালো, বাকি আমি বড় ভাই হিসেবে দেব।” বড় কাকা হাঁফ ছাড়লেন।

রোওয়ে পথে আসার সময় মায়ের কাছে শুনেছিল, একটা কফিনের দাম পাঁচ-ছয় ঝু রূপা হবে, বড় ঘরও শেষ পর্যন্ত অন্যদের মতোই দেবে, তবুও বড় কাকা বললেন সব আমি দেব, শুনে সে মনে মনে হাসল।

কফিনের সমস্যা মিটে গেল, ফংশি এক গজ মসলিন নিয়ে এলেন। তিনি আগে একটু কেটে বাকিটা ভাগ করে দিলেন। এক গজ কাপড়ে চার ঝাং, তিরিশ মিটার, দু পরিবারের সবার শোকবস্ত্র বানাতে যথেষ্ট।

মহিলারা একজোট হয়ে মোম জ্বালিয়ে কাপড় কাটছিলেন। রোওয়ে ছোট বলে মায়ের পাশে বসেছিল, তীর্যক চোখে দেখল লোশি আজ কেমন গম্ভীর, একেবারেই কথা বলছে না, যা তার স্বভাব নয়।

দু লাওতাইয়ের চোখ ভালো নয়, দু হে-কে সাহায্য করতে বললেন। দু হে খুব ছোট, সাধারণ সেলাই করতে পারে, কিন্তু পোশাক বানাতে পারে না। কাটা-ছেঁড়া নিজেই একটা শিল্প, রোওয়ে দেখল ফংশি দ্রুত কাটাকাটি করে একেবারে ডিজাইন বের করে ফেললেন, অবাক হয়ে বলল, “মা, তুমি কী পোশাক সেলাই জানো?”

ফংশি হেসে বললেন, “ভালো পারি না, সাধারণই পারি, একটু জটিল হলে পারি না। তখন দিনে তাঁত বুনতাম, মা ভাবতেন শুধু এটা যথেষ্ট নয়। তাই তোমার নানী চারপাশে দর্জির দোকানে খোঁজ নিয়ে আমাকে ভর্তি করালেন, প্রতিদিন রাতের খাবারের পর দুই ঘণ্টা দর্জির বাড়ি শিখতাম, এভাবে দু-তিন বছর শিখেছি।”

গত জন্মে রোওয়ে যখন মা মারা গেলেন, নানী বাড়িতে বছরখানেক ছিল, পরে বাবা নিয়ে গেলেন রাজধানীতে। বাবা পুরুষ মানুষ, মেয়ের জন্য এমন কিছু ভাবার মতো সময় বা ইচ্ছা ছিল না। সে ও সৎমায়ের সম্পর্ক ভালো ছিল না, বাবা তার জন্য ভালো ঘরে বিয়ের ব্যবস্থা করে অন্য জায়গায় কাজে চলে যান, তাকে রাজধানীতে রেখে যান।

“আমি মায়ের কাছে শিখতে চাই।” রোওয়ে মায়ের বাহু ধরে আদর করল।

ফংশি মেয়েকে এমন দেখলে খুব আদর করতেন, তার ছোট্ট মুখে চুমু খেয়ে ফেললেন।

কাছে বসা লোশি ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে দেখছিলেন। তিনি ছেলের জন্য কিছু চান না, শুধু একটা ছোট মেয়ে থাকলে এত ঘনিষ্ঠ হতে পারতেন। অথচ সাতাশ-আটাশ হলেও পেটে নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ নেই, কত রকম ওষুধই না খেয়েছেন।

তবু এখন সন্তান হবে কি না, এটাই বড় কথা নয়, আরও বড় বিপদ আছে। তিনি মনে মনে সংকল্প করে মিনশির কাছে গেলেন।

মিনশি বুঝলেন তার বলার আছে, দুজনে চুপিচুপি ভেতরে গেলেন।

“বড় ভাবি, আপনি বড় ভাবি হিসেবে এবার আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন।” লোশি উদ্বিগ্নভাবে অনুরোধ করলেন।

মিনশি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এমন করছ কেন? কী হয়েছে বলো।”

একটু আগে লোশি বাইরে ঠান্ডা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ঠোঁট ফেটে গেছে, দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেললেন, মুখ একটু বিকৃত দেখাচ্ছিল, বললেন, “দু হোংচাই এই শয়তান আবার বিয়ে করতে চায়।”

মিনশি মনে মনে বললেন, দু দ্বিতীয় ভাই তো তিরিশ পেরিয়েছে, এখনো কোনো সন্তান নেই, আবার বিয়ে করতে চাইলে দোষ কী? কিন্তু মুখে এসব বললেন না, বরং বোঝাতে চাইলেন, “বিয়ে করতে গেলে তো অনেক টাকা লাগে, সব টাকা তোমার হাতে, সে চাইলেও পারবে না।”

“এটা আলাদা, জানো, দ্বিতীয় ভাই সেদিন ফেইহুয়াং পাহাড়ে রোগী দেখতে গিয়েছিলেন কেন? ওখানেই তাকে দেখতে গিয়েছিলেন। তার মেয়ের বাড়ি ফেইহুয়াং পাহাড়ে, শহরে চমৎকার তোফুর দোকান চালায়, হাতে টাকা আছে, বিয়ের উপহারও চায় না, স্বেচ্ছায় দ্বিতীয় ঘর হতে চায়।” এটাই লোশির সবচেয়ে বড় ভয়।

ওই নারী তার চেয়ে কমবয়সী, বেশি সুন্দর, নম্র, আবার টাকাওয়ালা, এমনকি প্রধান স্ত্রীর মর্যাদাও চায় না।

মিনশি ভাবলেন, এই মেয়েটার মাথা বুঝি খারাপ, কিন্তু আবার দু দ্বিতীয় ভাই সত্যিই ভালো মানুষ, তৃতীয় ভাই চতুর, চতুর্থ ভাই কৃপণ, কেবল দ্বিতীয় ভাই উদার, আজও কফিনের টাকায় একটুও দ্বিধা করেননি।

এমন পুরুষ সত্যিই জীবনসঙ্গী হিসেবে যোগ্য, কেউ চাইলে দোষ নেই।

কিন্তু তিনি বড় ভাবি, দেবরবউয়ের জন্য দেবরকে শত্রু করতে যাবেন কেন? যদি দ্বিতীয় দেবর জানেন, তাহলে উল্টো ভাববেন তিনি ইচ্ছা করে তাকে বঞ্চিত করছেন।

তাই বিনয়ের সাথে মিনশি না করে দিলেন।

লোশির মনে অনেক পরিকল্পনা ছিল, এবার বললেন, “বড় ভাবি, আপনি আমাকে সাহায্য করলে আমিও আপনাকে বড় সাহায্য দেব।”

মিনশি ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাকে কী সাহায্য দিতে পারবেন?”

“বাড়ি ভাগের সময় আমি আপনার পক্ষে কথা বলব। এখন বাবা মারা গেছেন, সম্পত্তি চার ভাগ হবে। বাড়িতে একশো বিঘে জমি ছিল, তৃতীয় ভাইয়ের পড়ার জন্য বিশ বিঘে জমি বিক্রি হয়েছিল, ফলে প্রতি ঘরে বিশ বিঘে করে। ভাবি, আপনার বড় ছেলে এখনো বিয়ে করেনি, ছোট ছেলে পড়ছে, দুই মেয়েকে বিয়ে দিতে হবে, আগে বাবা আপনাদের বেশি দিতেন, কয়েক হাজার কেজি ধানও বিক্রি করে দিতেন। আমি হিসেব করে দেখেছি, বছরে পঞ্চাশ মাপ রূপা হতো। অস্বীকার করবেন না, তৃতীয় ভাবি সকাল-রাত তাঁত বুনে চোখ নষ্টের জোগাড়, বছরে দশ-বারো মাপ, বেশি হলে বিশ মাপ, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দিনরাত পরিশ্রম করে তিরিশ মাপ হয়, সবটাই তৃতীয় ভাইয়ের পড়ার জন্য, বেশিদিন চলবে না। ভাগ্য ভালো তৃতীয় ভাবি এমন, কিন্তু আপনাদের বাড়ি শুধু বড় ভাইয়ের সামান্য বেতনে চলে, ছোট ছেলে কি পড়তে পারবে?” লোশি একেকটা কথা বলছিলেন মিনশির মনের গভীরে।

গত কিছু বছর মিনশি বড় ছেলে, বড় মেয়েকে একটা করে ছোট বাড়ি কিনে দিয়েছেন, স্বামীর ফাঁকি আয় আর বাড়ির কিছু টাকা মিলিয়ে, তবুও মোটামুটি ফুরিয়ে গেছে। ছোট ছেলের পড়াশোনার খরচ বাড়ছে, বিশ বিঘে জমি যথেষ্ট নয়।

লোশি দেখলেন তার মুখ নরম, আরও বললেন, “আমার একটা উপায় আছে, যাতে আপনি পঞ্চাশ বিঘে জমি পাবেন, আমার কাজটা করে দিলে আমিও আপনাকে সাহায্য করব।” টাকার অভাব নেই, রো পরিবারে তিনি একমাত্র কন্যা, সব সম্পত্তি তার, স্বামীও ভালো ডাক্তার, আশেপাশে অনেক মানুষ চিকিৎসা করাতে আসে, ভালোই আয় হয়।

পঞ্চাশ বিঘে জমি? এ লোভ বড়ই!

মিনশি দাঁত চেপে বললেন, “দ্বিতীয় ভাবি, আমি রাজি, আমি সাহায্য করব, আপনিও আমাকে সাহায্য করবেন।”