একুশটি প্রদেশের রাজধানীর মাসি

একটি ছোট নৌকা হান নদীর উপর দিয়ে চলছিল, তখনও সকাল। দেরি তাং যুগের কবি সিকং তু তাঁর ‘চব্বিশ কবিতার রূপ’ গ্রন্থের ‘বাঁকা পথে’ অধ্যায়ে লিখেছিলেন—‘তাইহাং পর্বতে আরোহণ, সবুজ অরণ্যে পথ ঘুরে যায়। দূর কুয়াশায় ঝলমলে জ্যোতি, বাতাসে ভেসে আসে ফুলের গন্ধ।’ ঠিক এমনই দৃশ্য তখন। রোওয়ে তাঁর পিতার সঙ্গে নৌকার ডেকে দাঁড়িয়ে পথের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলেন। পাশে তাকিয়ে দেখলেন, হেং ভাই মজা করে পাঁউরুটি খাচ্ছে, মা হাসিমুখে তাঁর মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন। মা বছরের পর বছর তাঁতের কাপড় বুনেছেন, আজ পরিবার নিয়ে বেরিয়েছেন, চলার কষ্ট সত্ত্বেও আশ্চর্যভাবে বেশ আনন্দিত দেখাচ্ছিলেন। রোওয়ের মন অকারণে কেঁদে উঠল।

ফেং মা মেয়ের নীল জামা আর সাদা রেশমের স্কার্ট দেখে মুগ্ধ হয়ে হাত নেড়ে ডাকলেন। কাছে এলে বললেন, “আরও একটু পর সূর্য উঠবে, রোদে যেন গায়ের রং কালো না হয়ে যায়।”

“জানি তো,” রোওয়ে এসব নিয়ে চিন্তিত নয়।

ফেং আরো বললেন, “আসলে আমি তোমার বড় দিদিকে বিয়ের উপহার পাঠাতে চেয়েছিলাম, সব প্রস্তুত ছিল, কাউকে দিয়ে পাঠাবো ভেবেছিলাম। এখন তোমার বাবার সঙ্গে এসেছি, হয়ত আর পাঠানো হবে না।”

না পাঠানোই ভালো।

এই জন্মে মা-র ছোট ভাই হয়েছে, তাই অন্য আত্মীয়দের ওপর নির্ভর করতে হয় না, মা-ও তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা এড়িয়ে চলতে পারেন। আগের জন্মে পরিবারের বড় ঘরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হতো, বিয়েতে অংশ নিতে হতো। রোওয়ের মনে হয় দূরে থাকাই ভালো, না হলে সাবধান হওয়া মুশকিল।

আসলে সত্যিই কি বাই হুইনিয়াং-ই এর পেছনে ছিল, নাকি অন্য কেউ, তা আজও অজানা।

দুই দিন এক রাতের নৌকা যাত্রা শেষে প্রাদেশিক শহরে পৌঁছাতেই রোওয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চ্যাংইয়াং অঞ্চলটি যথেষ্ট সমৃদ্ধ শহর, এখানে এসে দেখল, প্রাদেশিক শহর আরও জমজমাট। নৌকা থেকে নেমে দেখল, লোকজনের ভিড়ে পথ গিজগিজ করছে।

চারপাশে অনেক শ্রমিক মাটিতে বসে, তাঁদের চোখে আগ্রহের ঝিলিক। ফেং মা বাঁ হাতে শক্ত করে মেয়েকে, ডান হাতে ছেলেকে ধরে আছেন—মেয়ের সৌন্দর্য চোখে পড়লে সমস্যা হতে পারে, আবার ছেলেকে কেউ চুরি করে নিয়েও যেতে পারে।

ভাগ্য ভালো, দু হোংচেন যদিও পড়ুয়া মানুষ, তবে গৃহস্থালির কাজে খুবই পারদর্শী। আগে কোথায় পরীক্ষা হবে জানলেন, তারপর দুটো ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলেন, পরীক্ষার কেন্দ্রের কাছে এক অতিথিশালায় পৌঁছালেন।

এটাই রোওয়ের নতুন জীবনে প্রথম অতিথিশালায় থাকা। ঘরটি খুব ভালো নয়, অস্থায়ী আশ্রয় মাত্র।

দু হোংচেন খাবার নিয়ে এলেন, খেয়ে স্নান করে বিশ্রামের কথা বললেন। তিনি জানালেন, পরদিন সকালে বাড়ি খুঁজতে যাবেন।

আগে কেবল দু হোংচেন একাই থাকতেন, অতিথিশালায় থাকাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন পুরো পরিবার, তাই আর চলে না।

ফেং মা দেখলেন স্বামী দায়িত্বশীলভাবে সব করছেন, মনে মায়া জাগল, “তুমি যাও, ভালো বাড়ি দেখো, আমরা তাড়াতাড়ি চলে যাবো।”

দু হোংচেন দ্রুত চলে গেলেন, দরজাটিও ঠিকমত বন্ধ করে দিলেন। শুকনো হয়ে যাওয়া মায়ের দিকে তাকিয়ে রোওয়ে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, বাবার সঙ্গে কি এক দেখাতেই প্রেম হয়েছিল? তোমাদের বিয়ে ঠিক হলো কীভাবে?”

রোওয়ের মা-বাবার গল্প শুনতে ভালো লাগে। আগের জন্মে শুনেছেন মা নাকি মোটা, কঠোর, আত্মীয়দের সঙ্গে ঝগড়া করেন, বাবাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি কিছু বলতেন না, চুপচাপ থাকতেন।

ফেং মা জানতেন মেয়ে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বহু বছর লেখাপড়া করেছে, তাই বললেন, “তোমার বাবা আমার নাম শুনে বিভ্রান্ত হয়েছিল। আমি তখন মোটা মেয়ে, তবে তোমার দিদিমা আর মামা দেখতে সুন্দর, বাবা প্রথমে দিদিমাকে দেখেন, তারপর মামাকে, আমার নাম শুনে ভাবেন খুব সুন্দরী হবো। তাই রাজি হন। তখন আমি বাবার চেয়ে তিন বছর বড়, তখনকার দিনে অনেক বড় বয়স, তাই অবাক হয়েছিলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে বাবাকে দেখেছিলাম, সত্যিই খুব সুন্দর, কথা বলায় অসাধারণ, আমি নিজেও বাছাই করা লোক চাইতাম, কিন্তু হঠাৎ রাজি হয়ে গেলাম।”

“ওয়াও!” রোওয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল।

ফেং মা স্মৃতির মধুরতায় ডুবে বললেন, “বিয়ের দিনে বাবার সামনে এলাম, একটু হতাশ হয়েছিলেন, কিন্তু কথাবার্তা বলার পর, তিনি আমাকে পছন্দ করলেন। পরে নানা ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও তিনি আমার প্রতি ক্রমশ ভালো হয়ে উঠলেন, এতটাই ভালো যে কখনও বিশ্বাস করতে পারতাম না।”

এ পর্যন্ত বলে ফেং মা মেয়েকে দেখলেন, “রোওয়ে, আমার মনে হয় তোমার বাবা পরীক্ষায় পাস করবে, তখন তুমি হবে ‘জুড়েনের’ কন্যা।”

রোওয়ে নিশ্চিন্তে বলল, “আমিও মনে করি বাবা পারবে। কিন্তু মা, আপনি কি জানেন বাবা কারও সঙ্গে কোনো শত্রুতা করেছিলেন?”

ফেং মা মাথা নেড়ে বললেন, “না, তিনি সবসময় বইয়ে মুখ গুঁজে থাকতেন। তুমি দেখেছই, বই ছাড়া কিছু করেন না, মাঝে মাঝে সাহিত্য সভায় যেতেন, আমাদের বাড়িও গরিব, সেভাবে মিশতেন না। তবে শত্রু না থাকলেও, হিংসা হতে পারে, হয়ত কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ইচ্ছাকৃত ক্ষতি করেছে। কিন্তু এত মানুষের মাঝে কে করেছে জানা অসম্ভব।”

উহ, কিছুই বোঝা গেল না, রোওয়ে ভাবল, আপাতত সময়ের সঙ্গে দেখা যাক।

একদিন অতিথিশালায় থাকার পর, দু হোংচেন দ্রুত একটি ছোট বাড়ি ভাড়া নিলেন—মাসে তিন লাং রুপো, অগ্রিম এক মাস, মোট দুই মাসের জন্য।

বাড়িটি খুব ছিমছাম, সবুজ গাছে ভরা, উঠোনে বড় পাতার গাছ, গরমে ছায়ায় বসা যায়। এই বাড়ি স্থানীয় এক পরীক্ষার্থীর, দু হোংচেন নিজেও পড়ুয়া বলে এত কম দামে পেলেন।

রোওয়ে ও তাঁর পরিবার যেভাবে আসে, সেভাবেই সহজে মিশে যায়। কয়েকদিনে সবাই চেনা হয়ে গেল। এক সকালে রোওয়ে মায়ের সঙ্গে নাস্তা খেতে বেরোলেন। মা এখন আর তাঁত বুনতে হয় না, মুক্ত পাখির মতো আনন্দে দিন কাটাচ্ছেন।

“দোকানদার, এখানে কি সব পাখার দাম উনচল্লিশ কড়ি?” ফেং মা পাখা বিক্রেতার দোকানে তাকিয়ে দেখলেন, সামনে সাজানো রেশমি পাখাগুলো খুব সুন্দর।

দোকানদার মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, সব ভালো জিনিস, খুব সস্তায় দিচ্ছি। ভেতরেরগুলো একটু দামি, সেখানে দু’পিঠে কাঁথা কাজ করা পাখা আছে।”

ফেং মা সস্তা পাখাগুলো পছন্দ করলেন না, আবার খুব দামি কিনতেও মন চাইল না। উনচল্লিশ কড়ির রেশমি পাখাগুলোতে আঙুর, বাতাবিলেবু ইত্যাদি নকশা, দেখতে সুন্দর।

রোওয়ে-ও সঙ্গে সঙ্গে বাছতে লাগল, মা-মেয়ে একজন এক রকম পাখা নিলেন। রোওয়ের মনে হয় পুনর্জন্মের পর মা-মেয়ের সম্পর্ক যেন একরকম ছেলেমানুষি বন্ধুত্ব, কারণ মা সরল, অভিজ্ঞ হলেও জগৎবিমুখ।

রোওয়ে নিল লিচুর নকশার একটি পাখা, তাতে লেখা—‘সবকিছু শুভ হোক।’ মা নিলেন আঙুরের, কারণ তিনি আঙুর খেতে ভালোবাসেন।

“রোওয়ে, চল আমরা কিছু আঙুরও কিনি, বাড়িতে কুয়োর পানিতে ভিজিয়ে রাখব, খুব মজা হবে,” ফেং মা নাক টেনে বললেন।

ভাবা যায়, ছোটবেলায় অপ্রাচুর্য ছিল, বিয়ের পর স্বামীর টাকায় চলতে হতো, নইলে ফেং মা হয়ত এমনই হতেন—নির্বিঘ্ন, সবকিছুতে মজা খোঁজেন।

রোওয়ে মায়ের সঙ্গে থাকতেও খুব আনন্দ পায়, তবে সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে করিয়ে দিল, “মা, এখন কিছু খাবার কিনে বাড়ি যাই, বাবা আর হেং ভাই অপেক্ষা করছে।”

“তাই তো,” ফেং মা মায়ায় ভরা চোখে চলে এলেন।

তারা একটি দোকানে গিয়ে দুই বাটি লবঙ্গের কচি স্যুপ আর চারটি রুটি কিনল, খাবারের বাক্সে ভরে বাড়ি ফিরল।

হেং ভাই দৌড়ে এসে রোওয়ের পা জড়িয়ে ধরল, “দিদি…”

“চল, একসঙ্গে স্যুপ খাই, মা রুটি এনেছেন,” রোওয়ে ভাইয়ের হাত ধরে ঘরে ঢুকল। তিন বছরের হেং ভাই সদা কোমল, বুদ্ধিমান, আগের জন্মে ছেলেটি প্রায় হারিয়েই গিয়েছিল, তাই মা এবার আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না।

দুঃখের বিষয়, ফেং মা নিজে থেকে লিন পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ না করলেও, লিন খালা নিজেই চলে এলেন। দু হোংচেন পরীক্ষার কেন্দ্রে গেলে লিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল, তারপরই লিন খালা পালকি চড়ে চলে এলেন।

এটাই রোওয়ের পুনর্জন্মের পর প্রথমবার লিন খালাকে দেখা। আগের জন্মে তাঁর চেহারার স্পষ্ট স্মৃতি ছিল না। এবার দেখল, তিনি ত্রিশোর্ধ বয়সে ফর্সা, সুদর্শনা, কোমল, মায়ের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়, গাঢ় রঙের জামা পরে আছেন।

ফেং মা ঠোঁটে হাসি এনে বললেন, “দিদি।”

লিন খালার গলা ঠাণ্ডা, “শুনেছি তোমরা এসেছ, বাড়িতে না থেকে বাইরে বাড়ি ভাড়া নিয়েছ, মা জানলে আমাকেই দোষ দিবেন।”

“কী বলছো, আত্মীয়রা সত্যিকারে আপন হলে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। রোওয়ে, খালার জন্য চা দাও।” ফেং মা খালাকে বসতে বললেন।

রোওয়ে চা বানাতে বানাতে খালার পোশাক লক্ষ্য করল—গাঢ় রঙের হলেও দামি রেশম, বুঝতে পারল বেশ স্বচ্ছল। ফেং পরিবারের সব সম্পদ তাঁর বিয়ের সময় খরচ হয়েছিল, এমনকি একশো তোলা রুপোও দেওয়া হয়েছিল। অথচ ফেং দাদু কিছু ধার করেছিলেন, খালা মুখ ফিরিয়ে ছিলেন।

চা এগিয়ে দিতে দিতে দেখল, খালার দৃষ্টিতে যেন দয়া, আবার মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। রোওয়ে ভাবল, হয়ত ভুল দেখেছে।

“খালা, চা খান,” রোওয়ে হাসিমুখে কাপ রাখল।

লিন খালা চা খেলেন না, কেবল ফেং মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাবিনি তুমি সত্যিই শুকিয়ে গেছ। সেটাই ভালো, না হলে লোকে বলত সুন্দর জামাইয়ের সঙ্গে কুৎসিত স্ত্রী। আগেও তুমি বলতেম, ওজন কমাবো, দু’দিন পরে আবার ছেড়ে দিতেম। ভালো পাত্র পছন্দ করতে পারনি, নিজেও বলেছিলে সারাজীবন বিয়ে করবে না, দেখো, এখন কত ভালো। তখনও বলতেম, নিজেই সম্পত্তির মালিক হবে!”

কারও মেয়ের সামনে মায়ের পুরনো কথা টেনে অপমান করাটা কতটা উচিত?

রোওয়ে ফেং মাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই বলল, “খালা, সবাই বলে আমার মায়ের ভবিষ্যৎ ভালো। আমাদের পাশের মহিলারা মায়ের বুদ্ধি, উপার্জনের ক্ষমতা, স্বামীর যত্ন, ছেলে-মেয়ে দুইয়ের জন্য হিংসে করেন।”

ফেং মা পাশে বসে শুনে অভিভূত হলেন। তিনি খালাকে ভয় করতেন না, ছোটবেলা থেকেই চতুর ছিলেন, তবে সৌন্দর্যে পেরে উঠতেন না। কাজেই অন্দরমহলে জনপ্রিয় ছিলেন, কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে খালার ভাগ্য ভালো ছিল, ফেং মা দীর্ঘদিন অবহেলিত ছিলেন, এমনকি দু হোংচেনও খালার স্বামীর কাছে অবহেলিত হয়েছিলেন।

এখন, মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে বলায় ফেং মা শান্তভাবে বললেন, “রোওয়ে, তোমার খালা কিন্তু ‘জুড়েনের’ স্ত্রী, তাই বেশি কিছু বলো না।”

রোওয়ে হাসল, “ঠিক আছে মা, জানি। তবে খালা যখন ‘হান ইয়াও ফু’ বললেন, আমার মনে পড়ল আরও কিছু কথা—‘গরিব থেকে বড় হওয়া মানুষ সহজেই বদলায় না, হঠাৎ ধনী হলে স্বভাবও বদলায় না।’”

‘জুড়েনের’ স্ত্রী হওয়ার কী এমন বড় কথা? এখনও তিনি বিধবা, সামনে বাবা যখন ‘জিনশি’ হবেন, মা-ই হবেন ‘জিনশি’র স্ত্রীর মর্যাদায়!