৪। হোয়েইনিয়াং

দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের মেয়ে বসন্ত এখনও সবুজ হয়ে ওঠেনি 2874শব্দ 2026-03-18 12:53:13

যদিও বর্তমানে চ্যাংইয়াং দ্যু পরিবারের সর্বোচ্চ পদে থাকা দ্যু দাদা কেবল একজন ছোট সরকারি কর্মচারী, তবুও তারা এখনো শীতল দরিদ্র বংশ, সাধারণ কৃষকদের মতো নয়। তাই ছোট্ট ফুলঘরটিতে সুগন্ধি টেবিলের পাশে দুটো অতিথি-বরণকারী পাইন গাছ রাখা হয়েছে, সঙ্গে আছে আধা-পুরানো আধা-নতুন একখানি সূচিশিল্পের পর্দা, যা নারী-পুরুষের আহারের স্থান আলাদা রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়।

দ্যু বৃদ্ধা এই বছর পঞ্চাশোর্ধ, কানে কম শোনেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন না, কেবল ত্বক খানিক বেশি কুঁচকে গেছে, তিনি ঘরের মাঝখানে বসে আছেন। নারীরা ও শিশুরা সবাই বৃদ্ধার সঙ্গে বসে, দ্বিতীয় চাচিমা লুয়ো এক গা বাদামি, কিন্তু রূপে চপল নারী, সবাই তাকে “লুয়ো পরিবারের কালো পদ্ম” বলে ডাকে।

তিনি শুনলেন বড় চাচিমা মিন বললেন, বাই হুইনিয়াং রান্না করবে, তখন তিনি বাই হুইনিয়াংকে একবার ওপর-নিচে দেখে বললেন, “বড় ভাবি, আমাদের ঘরে তো আমরা ক’জনই আছি, যদিও বেশি কাজকর্ম পারি না, আত্মীয়কে ডেকে মোটা কাজ করানো কি ঠিক?”

রুয়াওয়ে জানত, এই দ্বিতীয় চাচিমা একমাত্র কন্যা ছিলেন বলে ছোট থেকে ছেলে সাজিয়ে মানুষ করা হয়েছে, আবার শহরের ওষুধের দোকানে কিছু বছর মালকিনও ছিলেন, তাই স্বভাবটা একটু চাঁচাছোলা। এই কয় বছরে দ্বিতীয় চাচার চিকিৎসাশাস্ত্রে খানিক নাম হয়েছে, তিনি একটু নার্ভাসই বোধ করেন।

মিন চোখ মুছতে মুছতে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “হুইনিয়াংও কপালপোড়া মেয়ে। আসলে সে বিয়ে করেছিল ছিংহে জেলার এক শস্য-তেল দোকানের ছোট মালিককে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বড়ই মিল ছিল। দুর্ভাগ্যবশত এক গুন্ডা তাদের দোকান কবজা করতে চাইল, রাজি না হলে দোকান ভেঙে চুরমার করে দিল। ওর স্বামী তো মানেনি, তাই পরিবারকে তাড়িয়ে দিল। এখন ওর স্বামী বাবার কাছে মামলা করছে, মা-বাবা মৃত, ভাই-ভাবি বাইরে, ও সবসময় আমার খুব কাছের, তাই ওকে নিয়ে এলাম।”

তাহলে স্বামী আছে, বিধবা নয়।

লুয়ো হালকা কাশি দিলেন, “তাই নাকি, সবাই আত্মীয়, একে অপরকে সাহায্য করা স্বাভাবিক।”

“হ্যাঁ, তোমার মতো রান্নায় পারদর্শী কেউ থাকলে, আমি অন্তত একটু বিশ্রাম পাব,” ওয়াং চাচিমা বড় নিরুদ্বেগভাবে বললেন।

বাই হুইনিয়াং লুয়ো ও ওয়াং-এর কথা শুনে কাঁধ থেকে বোঝা নেমে গেল।

শুধু ফেং চাচিমা কিছু বললেন না, রুইনিয়াং তার মাকে দেখল, তিনি এসব ব্যাপারে একেবারেই আগ্রহী নন।

সবাই একে একে বসে, টেবিলে রয়েছে ভুট্টার পেজ ও কয়েকটা আচারের থালা। রুয়াওয়ে চতুর্থ চাচিমা ওয়াংকে একবার দেখল, গতকাল অন্তত তার মা টক-মরিচ বেগুন ভেজেছিলেন, বাঁধাকপির পিঠা করেছিলেন, অথচ রান্নায় বিশেষ পারদর্শী না হয়েও। ওয়াং তো আরও কম পারেন, ঝোল ছাড়া কিছুই নয়।

তাই ওয়াং কেন বাই হুইনিয়াংকে রাখতে চাইলেন, তা বোঝা গেল, তবে ওয়াং চাচিমার সদ্যকার বিদ্বেষপূর্ণ হাসি ঠিক কিসের জন্য?

মা-মেয়ে দু’জনে আগে ভাজা মুরগি খেয়েছিল বলে পাতলা পেজ-আচার মুখে যেতেই চায় না। দ্যু পরিবারে লোক বেশী, তাই কেউ তাদের লক্ষ্যই করেনি।

দ্যু বৃদ্ধা দেখলেন সবাই ফিরে এসেছে, বললেন, “আগামীকাল পাশে ছোট একটা টেবিল বসাও, ওরা বোনেরা মিলে ওখানে খাবে।”

দ্যু পরিবারের চার বোন। বড় ঘর মিনের দুই কন্যা—বড় মেয়ে রুয়ালান, তেরো বছর বয়স, ডিমের মতো মুখ, গায়ে সবুজ জ্যাকেট, রঙ ফর্সা, স্বভাব শান্ত ও পরিণত, ভাইবোনদের খুব দেখাশোনা করে। ও-ই একটু আগে রুয়াওয়ের জন্য পেজ ও চপস্টিক দিয়েছে। ছোট মেয়ে রুয়াজু, রঙ অসুস্থের মতো হলদে, বড় ভাবির মতো দেখতে, এগারো-বারো বছরের, দিদির মতো সুন্দরী না হলেও, হাটু লম্বা, আজকের পাতলা পেজে সে যে খুশি নয়, তা চপস্টিক দিয়ে খাবার নাড়াচাড়া করাতেই বোঝা যায়।

আর রয়েছে ও ওয়াং চাচিমার মেয়ে রুয়া ইং। সে রুয়াওয়ের চেয়ে কয়েক মাস ছোট, দখলদার স্বভাব, এখন যেমন হাতে থাকা মালা দেখতে চাইলেই বাই চাচিমার মেয়ে সেটা নিয়ে দেখছে, সে সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করল, চোখ মুছতে মুছতে বলল, “এটা আমার, এটা আমার।”

বাই হুইনিয়াং লজ্জায় লাল হয়ে মেয়ের হাত থেকে মালা নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে রুয়া ইংকে ফিরিয়ে দিলেন, তখন সে হাসিমুখে চুপ হয়ে গেল।

তবে রুয়া ইংকে দেখে বোঝা যায়, ওকে দ্যু বৃদ্ধা নিজের হাতে বড় করেছেন, তাই তিনি ওকে কোলে নিয়ে শান্ত করলেন। ফেং চাচিমা কিন্তু ভুরু কুঁচকে ফিসফিসিয়ে বললেন, “বড্ড গোলমাল।”

দ্যু বৃদ্ধা শুনলেন, কিন্তু রাগ করলেন না, বরং মিন পরিস্থিতি সামলে বললেন, “তৃতীয় ভাবি, শুনেছি তৃতীয় দাদা আজ ফিরেছেন?”

“হ্যাঁ, একটু আগেই ফিরেছেন।”

“তাহলে কি আবার পরীক্ষার প্রস্তুতি নেবেন? শুনেছি সরকারি বিদ্যালয়ে কি প্রবেশের সুযোগ আছে, কেন চেষ্টা করছেন না? পরে দক্ষিণে গিয়ে পরীক্ষায় বসলে তো আরও সহজ হবে।”

রুয়াওয়ে মনে মনে ভাবল, আগে তো বুঝিনি, বড় ভাবি কথায় কথায় এমন কথা বলেন।

ফেং চাচিমা বললেন, “বড় ভাবি, আমাদের মতো পেছনে কিছু নেই, প্রতি বছর তো একেক স্থানে একজনকেই কনফুসিয়ান স্কুলে পাঠানো হয়, ওখানে আমাদের কপালে কি আছে? আপনি তো জানেনই, তবু কেন জিজ্ঞেস করছেন?”

মিন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার সে অভিপ্রায় নয়, তুমি ভুল বুঝো না।”

“জানি তো, বড় ভাবি সবসময় ভালো মানুষ, কথার পর কথা এসেই যায়।” ফেং চাচিমা হাসিমুখে বললেন।

রুয়াওয়ে ভাবল, মা সত্যিই ঝাড়া জবাব দেন, চোখের পলকে পাল্টে দেন। আবার দেখল, বাই হুইনিয়াং ফেং চাচিমাকে একদৃষ্টে দেখছিলেন, ও তাকাতেই তিনি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।

খাওয়া শেষ হলে, বাই হুইনিয়াং নিজে থেকে থালা-বাসন গুছাতে এগিয়ে গেলেন। ফেং চাচিমা দ্যু বৃদ্ধাকে বললেন, “বৃদ্ধা মা, এখনো আলো আছে, আমি একটু বুননের কাজে যাই, সন্ধ্যায় আমাকে ডাকতে হবে না।”

“যাও, যাও,” বৃদ্ধা বললেন, কিছু বললেন না।

বাই হুইনিয়াং নতুন এসেছেন, ফেং চাচিমার এভাবে ইচ্ছামতো চলাফেরা দেখে অবাক হয়ে মিনকে জিজ্ঞেস করলেন, “দেখি এই ফেং চাচিমার চেহারা সাধারণ, সন্তান নেই, বিশেষ কিছু নয়, তবু তিনি ভাবিদের এভাবে মোকাবিলা করেন, শ্বশুর-শ্বাশুড়ির সঙ্গেও খোলামেলা কথা বলেন।”

মিন কিছু বলার আগেই, গরম জল নিতে ঢুকে পড়া লুয়ো চাচিমা হেসে বললেন, “আমার এই তৃতীয় ভাবি কথা বলতে ওস্তাদ, কয়েকটা কাপড় বুনতে পারে বলে নিজেকে বেশ কিছু মনে করে। অথচ, কাপড় বুনতে আমরা সবাই পারি, আসল তো সূচিশিল্প—যেমন আমাদের ওষুধের দোকানের রোগীর দিদি, বুড়ো বুদ্ধের ছবি এঁকে-এঁকে দেড়-দুইশো তোলা রূপো রোজগার করে।”

নতুন এসেই বাই হুইনিয়াং কারো সম্পর্কে নিন্দা করতে চাইলেন না, বিশেষ করে তিনি বিপদের সময় এখানে এসেছেন। তাই শুধু একটু সায় দিলেন, কিছু বলার সাহস করলেন না।

লুয়ো চাচিমা জল নিয়ে চলে গেলেন। মিন বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর হাঁড়ির তলা থেকে গরম জল নিয়ে বাসন ধোয়ার বাটিতে ঢাললেন, নিচু গলায় বললেন, “তুমি এসব ঝগড়ার মধ্যে জড়িও না, নইলে পরে বিড়ম্বনা বাড়বে। ফেং চাচিমা কাপড় বুনতে পারে, ঝাঁকরা রেশম, জামদানি সবই পারে, কিন্তু চেহারা-গড়ন ভালো নয় তাই বিয়ে দেরিতে হয়েছে। একুশে আমার তৃতীয় ভাইকে বিয়ে করেছে। আর এই সময়ে লুয়ো চাচিমা ছয় বছর আগে ঘরে এসেছেন, দু’জন সমবয়সী, ফেং চাচিমা প্রথমে একটু মোটা, দেখে সবাই সহজ-সরল ভেবেছিল, তাই বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল, কে জানত, তিনি খুব বুদ্ধিমতী। প্রথম দিনেই তৃতীয় ভাইকে হোটেল থেকে ডেকে এনে পড়াশোনা করতে বললেন, তিনি উপার্জন করবেন। অথচ হোটেলের কাজ তো বাবা দ্বিতীয় ঘরের মাধ্যমেই জোগাড় করেছিলেন, এভাবে হঠাৎ ছেড়ে দিলে তো সমস্যা হবেই।”

“এই ফেং চাচিমা ভাগ্যবতী, তৃতীয় ভাই ছয় বছর ধরে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারেননি, অথচ তিনি বিয়ের দু’বছরের মধ্যে পাশ করলেন। তৃতীয় ভাইও কেবল মনে রেখেছে তার স্ত্রী তাকে পড়াশোনা করতে সাহায্য করেছে, অথচ পরিবারের জন্য কুড়ি বিঘা জমি বিক্রি হয়েছিল, সেটি ভুলে গেছে।”

“আরও দেখো, লুয়ো চাচিমার সন্তান নেই, বিয়ে হয়েছে বারো বছর। ফেং চাচিমা বিয়ের পরপরই কন্যা জন্ম দিয়েছেন, কেমন সুন্দর মেয়ে। আরও, ফেংয়ের পরিবার লুয়োর মতো ধনী না হলেও, লুয়ো চাচিমার মা-বাবা মৃত, ফেং চাচিমার এক দিদি, এক ভাই আছে, বাবা-মা মাঝে মাঝে নোনা হাঁসের ডিম, শুকনো মুরগি পাঠান, দেখতে এলে জামা-কাপড়, মোজা পর্যন্ত ধুয়ে দিয়ে যান।”

“আর দুই ভাইয়ের স্ত্রীদের প্রতি মনোভাবও আলাদা। দ্বিতীয় ভাই আগে তো কানে গোঁজা ছিল, লুয়োর সব কথা শুনত, কিন্তু খুব যত্নশীল ছিলেন না, ছোট মেয়েরা কিছু বললে হাসি-ঠাট্টা করতেন, এটাই স্বাভাবিক, ওষুধের দোকানে তো বসেই থাকা যায় না। কিন্তু তৃতীয় ভাই এমন, ছোট মেয়েরা একটু বললেই দূরে সরে যায়, কেউ বেশিক্ষণ কথা বললেই সাবধান করে দেন।”

“তুমি বলো, এতে ঝগড়া না হয়েই বা উপায় কী?”

বাই হুইনিয়াং শুনে সত্যিই মুগ্ধ হলেন, “ফেং চাচিমার জীবনই তো আসল জীবন।”

মিন ঠোঁট চেপে বললেন, “তবু, আমি তো চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে তৃতীয় ভাইয়ের বিয়ে হোক, তখন তোমরা ছোট ছিলে, খুব বন্ধুত্ব ছিল। একবার গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, বাড়িতে মোমবাতি শেষ, তৃতীয় ভাই তোমার সঙ্গে জোনাকি ধরে এনে ব্যাগে ভরে ‘জোনাকির আলোয় পড়া’ করত। দুর্ভাগ্য, তোমার বাবা দূরদর্শী ছিলেন না, ফেং চাচিমার সুখের দিনগুলো আসলে তোমারই ছিল।”

বাই হুইনিয়াংও অনুতপ্ত গলায় বললেন, “আমি আর দ্যু তিন নম্বর ভাই সমবয়সী, আমি ষোলোতে বিয়ে করলাম, তখন সে তিন বছরে দু’বার পরীক্ষা দিয়েও পাশ করেনি, বাবা ভয় পেয়েছিল, আমি এলে সারা জীবন খাটতে হবে, তাই রাজি হননি।”

“এখন তোমার স্বামী জেলে, তুমি স্বাধীন, ভালো সম্পদও সঙ্গে এনেছ, আর ভয় কী, ভবিষ্যতে ভালো ঘর পাবেই।” মিন সান্ত্বনা দিলেন।

বাই হুইনিয়াং মাথা ঝাঁকালেন।