সন্তানের জন্ম

শরৎ উৎসবের পর, সন্তান প্রসবের সময় ঘনিয়ে এলো। ফেং-সাহেবা আগেভাগেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তিনি প্রথমে নিজের টাকার বাক্স আর ঘরের মূল্যবান জিনিসপত্র লুকিয়ে রাখলেন, আবার মোমবাতি, ভিনেগার, কাঁচি—যেসব সামগ্রী প্রয়োজন, সব প্রস্তুত করলেন। পশ্চিম পাশের ঘরটি গুছিয়ে ফেং-সাহেবা ও ধাত্রীকে আগেভাগে সেখানে থাকতে দিলেন, যাতে হঠাৎ কোনো সময় প্রসব শুরু হলেও সব প্রস্তুত থাকে।

রুওয়েই মায়ের এই দূরদর্শিতায় মুগ্ধ না হয়ে পারল না। যদিও তাঁর মা বড়লোক ঘরের মেয়ে নন, তবু তাঁর কর্মকৌশল বড়লোকদের মতোই নির্ভরযোগ্য ও সুবিন্যস্ত।

এই সময়, মা যখন প্রসব কষ্টে, ধাত্রী ইতিমধ্যে প্রসবঘরে প্রবেশ করেছেন, নানী গরম পানি চড়াচ্ছেন। রুওয়েই ছোট বলে প্রসবঘরে ঢোকার অনুমতি নেই, সে শুধু ফেং-সাহেবার পাশে চুলায় আগুন জ্বালিয়ে সাহায্য করছে।

ফেং-সাহেবা রুওয়েইয়ের এমন বাধ্যতা দেখে প্রশংসা করলেন, “রুওয়েই, তোমার মা সত্যিই ভাগ্যবতী যে তোমার মতো কন্যা পেয়েছেন। এত ছোট বয়সেই তুমি মায়ের প্রতি এতো যত্নশীল। ঈশ্বর যদি এবার তোমাকে একটি ছোট ভাই দেয়, তাহলে তোমার মা ও তুমি দু’জনেই ভবিষ্যতে অশেষ সুখ পাবে। নাহলে সবই তো অন্যের হয়ে যাবে।”

“নানী, আমি অবশ্যই আমার মাকে ভালোবাসব ও তাঁর প্রতি কর্তব্য পালন করব,” রুওয়েই গম্ভীরভাবে বলল।

এ সময় দু হংচেন এসে ফেং-সাহেবাকে বললেন, “শাশুড়ি মা, আপনি যান ইংশুয়ের পাশে থাকুন, গরম পানি আমি চড়াবো।”

সাধারণত জামাই রান্না করলে মেয়ে কাউকে জানাতো না, পুরুষ মানুষ রান্নাঘরে গেলে লোকে নিন্দা করে বলে, তাই ফেং-সাহেবা নিজেই এগিয়ে আসতেন। এখন মেয়ে বিপদে, জামাই আন্তরিকভাবে সাহায্য করতে চাওয়ায় ফেং-সাহেবা আর আপত্তি করলেন না।

রুওয়েই চিন্তামগ্ন হয়ে বাবার দিকে তাকাল, “বাবা, আপনি চান মা একটি ছোট ভাই জন্ম দিক, না ছোট বোন?”

শোকাবস্থায় একজন পণ্ডিতের জন্য নিয়মনিষ্ঠা জরুরি। মা যদি মেয়ে জন্ম দেয়, তাহলে শোকের সময় শেষ না হলে আবার সন্তান ধারণ সম্ভব নয়। তখন বাবা হয়তো জুডিশিয়াল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, আরও উঁচু পদে চলে যাবেন; তখন কি মা-র সন্তান না থাকার অজুহাতে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করবেন?

দু হংচেন মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন, তিনি জানতেন মেয়ে অল্প বয়স থেকেই বুদ্ধিমতী, কিন্তু এখন মেয়ের দৃষ্টি তার স্ত্রীর মতোই গভীর ও শান্ত। তিনি বিনা দ্বিধায় বললেন, “তোমার মা যা-ই জন্ম দিক, সবই ভালো।”

“আমিও তাই ভাবি,” রুওয়েই মৃদু হাসল।

গরম পানি তৈরি হয়ে গেলে দু হংচেন স্নেহভরে বললেন, “তুমি এবার ঘুমোতে যাও, কাল সকালে উঠে তোমার মাকে দেখতে পাবে। নাহলে মা তোমার চিন্তায় থাকবেন, তাই তো?”

“আচ্ছা,” বলে রুওয়েই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে উদ্বিগ্ন নয়নে মূল ঘরের দিকে তাকাল।

কিন্তু সে যদি বিশ্রাম না নেয়, মা-র মনও অশান্ত থাকবে, ফল হবে না। তাই সে চুপচাপ পশ্চিম কোণের ঘরে ফিরে একপাশে গড়াগড়ি খেয়ে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল।

মূল ঘরে ফেং-সাহেবা বেশ কিছুক্ষণ ব্যথা সহ্য করলেন, ধাত্রী রান্নাঘর থেকে একটু সহজপাচ্য খাবার আনতে বললেন। দু হংচেন নিজ হাতে তিন স্তরের মাংস কেটে, প্যানে সোনালি করে ভেজে, তার ওপরে একটা ডিম ফাটিয়ে, ফেং-সাহেবার জন্য নিয়ে এলেন।

ফেং-সাহেবা স্বামীকে দেখে মনের মধ্যে আশ্বস্ত হলেন। তিনি হাত বাড়িয়ে খাবার নিলেন, দেখলেন সেটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মাংসের হাতা নুডলস, ওপরে ঝকঝকে পোচড ডিম।

“কি দারুণ গন্ধ!” দু হংচেন তাঁর এলোমেলো চুল কানে গুঁজে দিলেন, “রুওয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়ে নাও।”

ধাত্রী পাশে দাঁড়িয়ে এই দম্পতির সান্নিধ্যে বিস্মিত। এই ঘরের গৃহবধূ মোটাসোটা, ত্বক মলিন, মুখে গর্ভাবস্থার ছোপ; অথচ তাঁর স্বামী যেন দেবদূতের মতো সুন্দর, নিজে রান্না করে স্ত্রীর যত্ন নিচ্ছেন। শুধু তাই নয়, স্ত্রীকে ভালোবেসে আগলে রাখছেন।

এ কেমন ভাগ্যবান স্বামী! ধাত্রী মনে মনে আফসোস করলেন, তাঁর নিজেরও কিছুটা সৌন্দর্য ছিল, অথচ এমন ভাগ্য জোটেনি।

ফেং-সাহেবা নিজেও অস্থির। রুওয়েইকে জন্মানোর সময় বয়স কম ছিল, বেখেয়াল ছিল, ভয় পেতেন না। এখন শরীর দেখে মনে হয় স্বাস্থ্য আছে, আসলে ভেতরে দুর্বল; গর্ভাবস্থায় রোজগারও কমেছে, মনও অশান্ত।

হাতে যে একশো তোলা রূপো আছে, তা ছোঁয়া যাবে না, লগ্নি করা যাবে না, তাই থামা চলবে না। কিন্তু এবার সন্তান হলে বিশ্রাম নিতে হবে, শরীর ঠিক করতে হবে, শিশু দুর্বল হবে, তাকেও দেখাশোনা করতে হবে—সবই সময় নষ্ট।

তিনি অসহায়, কিন্তু এখন সন্তান নিরাপদে জন্মানোই জরুরি। গর্ভধারণ যেমন কষ্ট, সন্তান জন্মদানও তেমনই যন্ত্রণা।

তবে যদি সন্তানের জন্ম নির্বিঘ্নে হয়, এতটুকু কষ্ট কিছুই না।

এ কথা ভাবতেই মন শক্ত করলেন, ধাত্রীর কাছে জেনে নিলেন কোন সময় কিভাবে চাপ দিতে হবে।

এদিকে, একই সময়ে দু-দ্বিতীয় চাচা ও দু-চতুর্থ চাচা শীতের রাতে গুদাম পাহারা দিচ্ছেন। এ-ও বড় ভাইয়ের সম্মানে গ্রামের প্রধানের বিশেষ অনুগ্রহ।

চতুর্থ চাচা মদ্যপান ভালোবাসেন, কোমরে ঝোলানো মদের ফ্লাস্ক খুলে এক চুমুক খেলেন, শরীর একটু গরম লাগল।

“দাদা, আপনি এলেন কেন? এখন শরৎ-শীতের সন্ধিক্ষণ, আপনার ওষুধের দোকানের ব্যবসা ভালো চলছে, সামান্য টাকাপয়সা দিলেই তো হতো,” চতুর্থ চাচা আশ্চর্য হয়ে বললেন।

দ্বিতীয় চাচা তিক্ত হাসলেন। তিনি আসলে ঘর থেকে পালিয়ে এসেছেন। রো-সাহেবা জানতে পেরেছেন তাঁর ছোট ভাইবউ গর্ভবতী, তাই প্রতিদিনই তাঁর পিছু লেগে থাকেন, প্রতিদিন কিডনি খেতে দেন, প্রায় বমি চলে আসে, রাতে দেখলে চোখ জ্বলজ্বল করেন; তিনি বরং শীতের রাতে গুদাম পাহারা দেবেন, তবু ঘরে ফিরবেন না। এ ক’দিনে যেন পুরো নিঃশেষ হয়ে গেছেন।

এমন কথা বাইরে বলা যায় না, এমনকি নিজের ভাইকেও বলা যায় না।

এ সময় আবার ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, দ্বিতীয় চাচা চতুর্থ চাচার ফ্লাস্ক নিয়ে এক চুমুক খেলেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হিসেব মতো, হংচেনের স্ত্রী এই ক’দিনের মধ্যেই সন্তান জন্ম দেবেন, কে জানে মা ও সন্তান ভালো আছে কিনা? তখন উপহার পাঠাবো কি না ভাবছি।”

চতুর্থ চাচা হেসে বললেন, “দাদা, এত টেনশন কিসের? খবরে দেরি হবে না, তখন পাঠালেই হবে।”

দ্বিতীয় চাচা মাথা ঝাঁকালেন।

…

রুওয়েই মনে হচ্ছিল আধোঘুমে, কখনও ঠিকমতো ঘুমোতে পারছিল না। হঠাৎ বেজে উঠল বাজির শব্দ, সে উঠে বসল, মনে পড়ল মা-র কথা, ছুটে বেরিয়ে এল।

দেখল, পাশের বাড়ির কিন-সাহেবা ও দোউ-সাহেবা দরজা দিয়ে বেরোচ্ছেন। কিন-সাহেবা হাসতে হাসতে বললেন, “রুওয়েই, তোমার মা তোমাকে একটা ভাই দিয়েছেন, চলো দেখে এসো।”

রুওয়েইয়ের মনে স্বস্তি এল, আবার মনে হল মেয়েদের ভাগ্য কত করুণ! আগের জন্মে দুই কন্যা সন্তান জন্ম দিয়েও পুত্রের আশায় ছিল, কারণ রাজপুত্র জন্মালে মা’র অবস্থান মজবুত হয়, এমনকি রানী মা হওয়ার সুযোগও আসে। সাধারণ ঘরে রাজ্য নেই, কিন্তু সন্তান না হলে স্বামীর ঘরে মর্যাদা থাকে না, এমনকি সম্পদও রক্ষা হয় না।

সে দ্রুত মূল ঘরে ঢুকল, ভেতরে মায়ের দুধের গন্ধ ও প্রস্রাবের মিশ্র গন্ধ, তবু কল্পনার মতো অস্বস্তিকর নয়। দু হংচেন নিচু গলায় বললেন, “আমি ভাবছি মূল পরিবারের কাছে সুখবর জানাতে যাবো, ভবিষ্যতে যোগাযোগ বাড়াবো।”

ফেং-সাহেবা অবাক হয়ে বললেন, “তোমার আগের কোনো যোগাযোগ তো জানতাম না?”

“তখন পড়াশুনার সময়, ওখান থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। এখন আমাদের পরিবারের এক চাচা গুয়াংশিতে শিক্ষাপ্রশাসক।”

ফেং-সাহেবা হাসলেন, “এটা তো ভালো! বিরল সৌভাগ্য এমন বড় অফিসার পরিবারে। যদি ওরা আমাদের গ্রহণ করে, যোগাযোগ রাখ, আর যদি ওরা আত্মীয় বলে দূরত্ব রাখে, আমাদের ছোট পরিবার বলে অবজ্ঞা করে, তাহলে অভিমান করার দরকার নেই।”

দু হংচেন যেন স্ত্রীর প্রশংসা চাইছিলেন, “মূল পরিবারের বৃদ্ধা একসময় শুনেছিল আমি নিঃসন্তান, তাই তাঁর এক দাসী আমাকে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা এত গভীর, কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, তাই যোগাযোগ রাখিনি। এখন তুমি সুস্থভাবে পুত্র জন্ম দিয়েছ, সেই বৃদ্ধা বোঝেন, আর কিছু বলবেন না। ভবিষ্যতে তুমি রুওয়েইকে নিয়ে মূল পরিবারের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারবে, পরিবারের আশ্রয় থাকলে ভালো।”

রুওয়েই তখন বুঝল, কেন আগের জন্মে কখনও দু-পরিবারের আত্মীয়দের দেখেনি। কারণ বাবা মায়ের মন খারাপ হোক চাননি, এমনকি মা-কে জানতেও দেননি, তাই শক্তিশালী আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেননি।

তবু, এমন অন্তঃপ্রাণ বাবা পরে এত দ্রুত সৎমা বিয়ে করলেন কেন? এ-ও এক রহস্য।