ঠাকুরদার মৃত্যু

দু পরিবারের কেউই সেখানে যায়নি।杜宏琛 তার বাবা杜老爷কে নিয়ে থানায় যেতে চেয়েছিল, কিন্তু杜老爷 রাজি হননি; চার নম্বর ফুফু王氏 তো আরও বিমুখ, দরজা শক্ত করে বন্ধ করে রেখেছেন, যেন বিপদ যেন না আসে। বড় ফুফু闵氏 চিন্তিত ছিলেন, তবে শুধু চিন্তাই করেছিলেন।

শেষ পর্যন্ত罗氏 দুটি সবজির ছুরি হাতে ও ওষুধের দোকানের কর্মচারীদের নিয়ে গেলেন; শোনা যায়, ছয় তলা রৌপ্য ক্ষতিপূরণ দিয়ে杜二伯কে উদ্ধার করতে হয়েছে, এবং তিনি মুখে杜 পরিবারের মানুষদের বিবেকহীন বলে গালাগালি করছিলেন।

若薇 মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল; মা তেলের বাতির নিচে কাপড় বুনছেন, বাবা সেই আলোয় বই পড়ছেন।

সম্ভবত বাবার ফিরে আসার কারণেই 若薇 গোসল শেষে ছোট বিছানায় শুয়ে পড়ল। বিছানায় শুয়ে সে ভাবল, মা কত শক্তিশালী ও সাহসী, আবার ভাবল, মা এভাবে সহজেই লোকের বিরাগভাজন হতে পারেন।

ঠিক যেমন তার আগের জন্মে, সে কখনই 刘恭嫔-কে গুরুত্ব দিত না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার হাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল; এমনকি সেই 高皇后, যিনি বাইরে থেকে গুরুগম্ভীর ও শালীন বলে মনে হত, শেষ পর্বে মর্মান্তিকভাবে আঘাত করেছিলেন।

তবুও, সবই এক গৃহের চাচি-ভাবিদের মধ্যে, ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে কিছু মনোমালিন্য, বড় কোনো শত্রুতা নয়, প্রাণপণ লড়াইয়ের পর্যায়ে যায়নি।

若薇 ছোট বলে, সে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল; হঠাৎ সে শুনল কিছুর খসখস শব্দ, এরপর মোমবাতি নিভে গেল। কাশি কাশি শব্দও এল। বাবা-মায়ের সম্পর্ক ভালো, তবে তাদের ঘনিষ্ঠতার শব্দ শুনে 若薇 বেশ অস্বস্তি বোধ করল, নিজেকে জোর করে ঘুমাতে বাধ্য করল।

এদিকে冯氏কেও স্বামীর উষ্ণতায় কিছুটা কাঁপছিল; দুজন তরুণ, সব শেষে冯氏 লজ্জায় মুখে লাল আভা, স্বামীর প্রশস্ত কাঁধ আঁকড়ে বললেন, "বাড়িতে আমার আর祝大娘 মিলিয়ে কয়েকজনই তো আছি। 二嫂 ও 二哥 প্রায়ই শহরে থাকেন, চার ভাই-ভাবি শহরে দোকান চালান, ফিরেন না; এমনকি তোমার বাবা-মা পর্যন্ত জেলা শহরে বড় ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে দীর্ঘদিন থাকেন। রাতে একটু শব্দ হলেই ভয় লাগে..."

杜宏琛 তার মুখে হাত রেখে বললেন, "বছর শেষে府城-এ যাওয়া কেমন? আমাদের তো বাড়ি আছে সেখানে, তুমি তো রাজপ্রাসাদের মতো সাজিয়ে রেখেছো!"

冯氏 চিন্তা করলেন, "বাড়িতে তো সিল্ক ও তুলা চাষ করি, না হলে তো সিল্ক তৈরির সুযোগ পাব না, এতে অনেক টাকা বাঁচে। আর, আমার বুননের যন্ত্র এত বড়, একে সরানো মুশকিল, পথে নষ্ট হলে কিনতে খরচ হবে।"

তারও নিজের চিন্তা আছে; যদি স্বামী আগামী বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তখন আর এসব ছোট লাভের জন্য ভাবতে হবে না, মেয়ে গৃহকর্ত্রী হবে, পড়াশোনা করবে, আরও ভালো হবে।

এখন চলে গেলে…

杜宏琛 তার প্রতি ভালোবাসা দেখিয়ে বললেন, "চলো, আমি ব্যবস্থা করব। এতে আমরা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকতে পারি, সকালে আমি নাস্তা বানাব বা তোমার প্রিয় জিলাপি কিনব, রাতে একসঙ্গে থাকব।"

冯氏 স্বামীকে ছাড়তে পারলেন না, শুধু গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, "ঠিক আছে।"

"তুমি বাড়িতে না থাকলে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া কম হবে; তুমি তো জানো, গ্রামের মহিলারা যুক্তি বুঝে না, তাদের সঙ্গে তর্ক করো না,"杜宏琛 বলেই আবার আবেগী হয়ে উঠলেন।

…

সকালবেলা杜宏琛 প্রথমে ওঠেন; তিনি পড়াশোনার কারণে ভোরে ওঠার অভ্যেস করেছেন। স্ত্রীর-মেয়ের শান্ত ঘুম দেখে তাদের ডাকেননি, বরং বাজারে গিয়ে নাস্তা কিনে আনার সিদ্ধান্ত নিলেন।

কিন্তু দরজা দিয়ে বেরোতেই তিনি 二哥-কে দেখতে পেলেন;杜老二 ভাইকে দেখে যেন উদ্ধারকারী পেয়েছেন, "তৃতীয় ভাই, হাতে টাকা আছে? কিছু দাও, জরুরি দরকার।"

杜宏琛-এর হাতে অবশ্যই টাকা ছিল; তিনি স্ত্রীর কেনা বাড়িতে থাকেন, খাবার府学 থেকে আসে, মাঝে মাঝে ব্যবসায়ীকে কবিতা, স্মরণ-নিবন্ধ, সমাধি-শিলালিপি লিখে বাড়তি আয় করেন।冯氏-ও তার প্রতি উদার; গতকাল ফেরার সময় ছয় তলা রৌপ্য দিয়ে বই কিনতে বললেন, নতুন পুঁটুলি দিলেন, তাতে দুই তলা রৌপ্য ও দুই শত বড় কয়েন, যাতে বাইরে গেলে সম্মান থাকে।

তবু তিনি সরাসরি টাকা দিলেন না, হাসি দিয়ে বললেন, "二哥, তুমি তো ওষুধের দোকান চালাও, আমার মতো দরিদ্র পণ্ডিতের কাছে কেন টাকা চাইছো?"

杜老二-এর চেহারা杜 পরিবারের মতো নয়;杜 পরিবারে সবাই সুদর্শন,杜宏琛 তো রীতিমতো সুপুরুষ।杜老二 সাধারণ চেহারার, তরুণ বয়সে চুল সাদা, পিঠে কিছুটা কুঁজ, তবে মন উদার, সর্বদা হাসিখুশি।

তাই তিনি পারিবারিক বিষয় প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন না, "আহা, 二嫂 আমাকে খুব কড়া করে রাখেন, এক পয়সা থাকলেও তিনি নিয়ে নেন। গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত খেতে পাইনি।"

বলেই খালি পুঁটুলি দেখালেন杜宏琛-কে।

杜宏琛 পুঁটুলি থেকে দশটি বড় কয়েন বের করে 二哥-এর হাতে দিলেন;杜老二 হাসলেন, "弟妹-ই তোমার প্রতি ভালো।"

"二哥, এমন বলো না। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি, কেন 昨天飞黄岭-এ গিয়ে রোগী দেখতে গেলে? ওটা তো ঝগড়ার জায়গা। তুমি তো শহরে, খবর জানার কথা!"

杜老二 হাসলেন, কিছু বলতে চাননি;杜宏琛 গভীরভাবে হাসলেন, সবাই পুরুষ, তার মনোভাব বুঝতে অসুবিধা নেই।二嫂罗氏 বয়সে বড়, সৌন্দর্য কম, রাগী, কারো সঙ্গে অশান্তি – কিন্তু二哥 সাধারণ চেহারা হলেও হাস্যরসিক ও যত্নশীল, অনেক মহিলার পছন্দ। বাইরের মহিলাদের সঙ্গে তুলনায় গৃহের ফুলের সৌরভ কমে যায়।

আকাশ দেখে杜宏琛 দ্রুত খাবারের বাক্স হাতে বাজারে গেলেন।

ফিরে এসে দরজা দিয়ে ঢোকার সময় ঠিক白惠娘-এর সঙ্গে মুখোমুখি হলেন;杜宏琛 বিনীতভাবে মাথা ঝুঁকালেন, ভেতরের গরম নুডলস যেন ঠান্ডা না হয়, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

白惠娘 তার পিঠের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নিথর থাকলেন।

祝大娘 ভাবলেন白惠娘 বিষয়টি বুঝেননি, বোঝালেন, "আমাদের তৃতীয় মালিক সুন্দর, কিন্তু চরিত্রে নির্ভরযোগ্য, সংবেদনশীল; সকালে নিশ্চয়ই তৃতীয় গৃহিণীর জন্য নাস্তা কিনতে গেছেন, সবসময় এমন, তুমি না দেখার ভান করো, ঝামেলা এড়াতে।"

কয়েকদিন祝大娘 ও白惠娘 একসঙ্গে কাজ করছেন;白惠娘 দক্ষ, ভালো রান্না করেন, কাপড় বানাতে পারেন;祝大娘-ও উপকারের কথা বলেন।

白惠娘 হাসলেন, "জানলাম।"

祝大娘 আবার白惠娘-এর দিকে তাকালেন; মনে পড়লো, ছোটবেলায় তিনি প্রাণবন্ত ছিলেন, এখন অনেক শান্ত, আগের মতো নয়, সত্যি করুণ মানুষ।

কিন্তু কে-ই বা করুণ নয়? তিনি নিজেও ছোট দেবর ও শাশুড়ির হাতে বারবার বিক্রি হয়েছিলেন,杜 পরিবারে কষ্টে টিকে আছেন।

তারা দুজনে চুপচাপ চললেন, চার নম্বর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে白惠娘 বললেন, "শুনেছি, তোমাদের চার নম্বর মালিক চার নম্বর গৃহিণীকে খুব ভালোবাসেন; চার নম্বর গৃহিণীর রান্নার দক্ষতা নেই, তিন নম্বর গৃহিণীর মতো।"

祝大娘 হাত নেড়ে বললেন, "তা ঠিক নয়; তিন নম্বর গৃহিণী যেটা করেন, ভালোই করেন। তার বাবা পণ্ডিত, অনেক বই পড়েছেন, এবং তিনি সাহসী, নিজের কাজ নিজেই করেন, কখনও অন্যকে বিরক্ত করেন না। আমাদের চার নম্বর গৃহিণী আলাদা, চার নম্বর মালিকের সঙ্গে দোকান চালান, শহরের মাংসপাঁঠার দোকান। চার নম্বর মালিক রাত তিনটায় উঠে পড়েন, চার নম্বর গৃহিণী সকাল আটটা নাগাদ ওঠেন, অলস গাধা! ভাগ্য ভালো, গত বছর ছেলে হয়েছে, আমাদের বৃদ্ধা ছোট ছেলেকে খুব ভালোবাসেন, তাই কেউ কিছু বলেন না।"

白惠娘 অবাক হয়ে বললেন, "চার নম্বর ঘরের দোকান আছে, কিন্তু চার নম্বর গৃহিণীকে দেখলাম—"

王氏 তরুণী হলেও চুল তেলতেলে ও ধূসর।

祝大娘 মুখ বাঁকিয়ে বললেন, "চার নম্বর ঘরে এক পয়সাও খরচ হয় না; ভাবার দরকার নেই। চার নম্বর মালিক খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ভাবেন না, গ্রামের লোক শহরে গেলে বেশি মাংস দিলে কিছু বলেন না; কিন্তু চার নম্বর গৃহিণী কৃপণ, মুখ কালো করেন। তার পোশাক অন্যদের ফেলে দেয়া, 二奶奶 ও বড় মেয়ের কাছ থেকে নিয়ে পরেন।"

"তোমাদের চার নম্বর মালিকের জন্য বেশ দুঃখ হয়,"白惠娘 বললেন।

祝大娘 হাসলেন, "এক বিছানায় দুজন মানুষ, চরিত্র আলাদা।"

白惠娘 বুঝে গেলেন।

白惠娘 অতিথি,祝大娘冯氏-এর উপকার পেয়েছেন, তাই杜宏琛冯氏-এর জন্য নাস্তা কিনে আনেন, সেটা কাউকে বলেন না। কিন্তু罗氏 দেখে杜二伯-এর হাতে কয়েন আছে, 昨天赔 করার পর আজ জিজ্ঞেস করলেন,杜老二 বললেন, "চুপ করো,老三 দিয়েছে, দয়া করে দিয়েছে।"

"আহা, এখন ভালো মানুষ সাজার চেষ্টা, 昨দিন বিপদে তারা চোখ বুজেছিল, আজ কয়েক পয়সায় চুপ করিয়ে দিল,"罗氏-র 三房-এর প্রতি বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।冯氏 না থাকলে赔 দিতে হত না!

白惠娘 আসার পর সবাই ভালো খেতে পেয়েছেন, ছোট খাবারও সুস্বাদু, তিনি পরিশ্রমী, টেবিল মোছা, ঝাড়ু, থালা ধোয়া সব করেন; বিনামূল্যে শ্রমিক, সবাই প্রশংসা করেন।

若薇-র তেমন কিছু মনে হয় না; মা-বাবা ছাড়া খাওয়া, পরা ছাড়া, একজন কাপড় বুনেন, একজন পড়াশোনা করেন, সবসময় একসঙ্গে থাকেন।

মা বলেছেন, এই বছর শেষে তারা府城-এ যাবেন, তখন পরিবারে তিনজন চিরকাল একসঙ্গে থাকবেন।

কিন্তু, বাবা তো আগামী বছর পরীক্ষায় যাবেন;若薇 মনে আছে, অন্যরা বলেন, বাবা ছোটবেলায় কষ্ট করেছেন, পরে চাকরিতে সফল হয়েছেন, পড়াশোনায় দক্ষ, প্রশাসনে দক্ষ; তাই আগামী বছর乡试-এ সফল হবেনই।

কিন্তু আগের জন্মে তিনি তিন বছর পরে সফল হয়েছিলেন?

এর কারণ কী?

除夕 রাতে冯氏 কাপড় বুনছিলেন; তিনি অভ্যস্ত, রাতে বেশি উদ্যমী, শান্তিতে কাজ করতে পারেন। সুতার আওয়াজ শুনে若薇 শান্তিতে ঘুমালেন, মাথার ওপর ঝুলে থাকা জুতো পড়ে যায়নি, চিন্তা করে।

রাতে杜宏琛 উঠে冯氏-এর কাছে কয়লার হাঁড়ি রাখলেন, "ঠান্ডা, জলদি শুয়ে পড়ো।"

冯氏 হাতটা ঘষে গরম করলেন, বললেন, "কিছু না, এসব 年后锦绣坊-এর মালিককে দিতে হবে; এই দফায় বেশিদিন আয় হবে না, তবে সামান্য হলেও লাভ। আমাকে নিয়ে ভাবো না, তুমি শুয়ে পড়ো।"

পাশের ঘরে কেউ আতশবাজি ফোটাল,冯氏 মজা করে বললেন, "বাহ, অন্যরা বাজি ফোটায়, আমরা শুধু শব্দ শুনি!"

若薇 ভাবলেন, মা সত্যিই আশাবাদী, কষ্টে কাজ করেন, কিন্তু ক্লান্ত হন না, হতাশ হন না, আফসোস করেন না।

কিছুক্ষণ পর冯氏 এক পাট কাপড় বুনে শেষ করলেন, শুতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন, হঠাৎ বাইরে চিৎকার শোনা গেল,杜老爷 মারা গেছেন বলে।