দু পরিবারের সকল সদস্য

দুর্যোগবিধ্বস্ত বছরেই দুয়োরভী প্রাসাদে নির্বাচিত হয়েছিল। সেই বছরেই সম্রাটের স্নেহ পেয়েছিল বলে তাঁর জীবন বিলাসে পরিপূর্ণ ছিল, তাঁকে প্রকৃতপক্ষে রাজপ্রাসাদের প্রিয়তমা বলা যেত। তবুও, তাঁর দিনগুলি খুব সুখকর ছিল না। সম্রাট ছিলেন অধস্তনদের প্রতি কঠোর, প্রায়ই দুয়োরভীর বাসভবনে আসতেন বলে তাঁর চারপাশের দাসীদের露 সংগ্রহে পাঠানো হতো, এমনকি পথ চলার সময় ওষুধ খাওয়ানো হতো, কোনো কাজ ঠিকঠাক না হলে কঠোর শাস্তিও পেত তারা।

প্রতিবারই দুয়োরভী সুপারিশ করে শাস্তি কিছুটা লাঘব করাতে পারতেন, কিন্তু পুরোপুরি রক্ষা করতে পারতেন না। মাতার জন্য সম্মাননামা চাইবার ও সৎমায়ের প্রতি প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা—এই দুইটি লক্ষ্যই তাঁকে টিকিয়ে রেখেছিল রাজপ্রাসাদের নিষ্ঠুর পরিবেশে।

এখন নিজের দু’টি পা তুলে, মসৃণ ও কোমল মুরগির রান চিবোতে চিবোতে, তিনি আবার মা–বাবার দিকে তাকালেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

দুর্গহুম চমকে উঠে ফংশীর দিকে বললেন, “দেখো তো আমাদের রোয়ী এখন কতটা ভদ্র হয়েছে, সবই তোমার শিক্ষা।”

ফংশী উঠে হাতে মুছলেন, স্নেহভরে রোয়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি কি আর বলতে পারি, কতটা ভালো শিক্ষা দিয়েছি! তোমার মা–বাবা তো শুধু এই নিয়ে আমাকে দোষারোপই করেন যে, আমি শুধু মেয়েই জন্ম দিয়েছি, ভাবিরাও পেছনে হাসাহাসি করে। কিন্তু যত বেশি তারা আমাকে খাটো করে, আমি তত বেশি চাই আমাদের রোয়ীকে ভালোই মানুষ করতে। ছেলে জন্মালেও আনন্দ নেই, মেয়ে জন্মালেও উদ্বেগ নেই—দেখ না, একসময় ওয়েই চিফু তো গোটা জগতের উপরে রাজত্ব করেছিল! আমার মেয়ে অনেক বেশি চতুর, আমি কখনো মিথ্যা বলি না, তা তুমি জানো।”

দুর্গহুম স্ত্রীর কথা শুনে আবার দেখলেন, ফংশী ইতিমধ্যেই তাঁতের সামনে বসে গেছেন, তিনি কাছে গিয়ে বললেন, “প্রিয়, সব দোষ আমার। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি…”

“আহা, এসব কথা বলো না তো! এটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার। যখন প্রথম এ বাড়িতে এসেছিলাম, দেখলাম তুমি এত বিদ্বান হয়েও হিসাবরক্ষকের চাকরি করছো, খুব কষ্ট পেতাম, কী করে তোমাকে এভাবে হারিয়ে যেতে দিতাম? ভাগ্য ভালো, তুমি আমার আশা পূরণ করেছো, অবশেষে পাস করেছো।”

ফংশী বলেই নিজের পেটে হাত রাখলেন, “তুমি তো জানো, এখন আমি কেন গর্ভবতী হতে চাই না। একদিকে, আগামী বছর তোমাকে প্রাদেশিক শহরে পরীক্ষা দিতে যেতে হবে—আমি চাই না, তুমি দুলাভাইদের বাড়িতে অবহেলা পাও, যোগাযোগেও অসুবিধা হবে, তোমার থাকা–খাওয়া, বই কেনার টাকা সব জমিয়ে রাখছি। আবার বাড়িতে কেউ সাহায্যও করে না—তোমার বাবা তোমার বড় ভাইকে, তোমার মা তোমার ছোট ভাইকে নিয়ে ব্যস্ত, আমি তো রোয়ীকে যখন জন্ম দেই, তখনও আমার মা এসে সাহায্য করেছিলেন। সারাদিন বাচ্চা সামলানো, তাঁতে বসা, ঘরের কাজ—দেখো না, বেশি বসে থাকার কারণে আমার ওজনও বেড়ে গেছে।”

শেষ কথায় ফংশী নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট ফোলালেন।

বাবার স্নেহে এতটুকুও ভান নেই...

রোয়ী পাশে বসে ভাবলেন, হঠাৎ মায়ের অসাধারণত্ব অনুভব করলেন। তিনি তো কয়েক দিনই নতুন জীবন পেয়েছেন, জানেন মা কখনোই হাতে পানি লাগান না, মাটিও ঝাড়েন না, রান্না বলতে কেবল কয়েকটি পদ গরম করে পরিবেশন করেন, কাপড়গুলো সব চুবিয়ে রাখেন, বড়জানকে দিয়ে ধোঁয়ান, স্রেফ দু’হাত লম্বা কাপড়ের বদলে তিন মাসের কাপড় ধোয়া করান।

বাড়িতে তাঁতে বসেন, একটু বুনে আবার গল্পের বই পড়েন, আবার বুনন।

সবচেয়ে বড় কথা, কেউ জিজ্ঞেস করলে কত টাকা আয় করেন, তখন নানা অজুহাতে দরিদ্রতার গল্প করেন, এমনকি দাদু গতকাল গোপনে একশোটি বড় মুদ্রা গুঁজে দিয়েছেন।

আজ আবার মা প্রবাদের গল্প বললেন, স্বামীও এত স্নেহ দেখালেন—এসব তো সেই আগেকার লোকের মুখে শোনা অজ্ঞ গ্রামীণ নারী নন, বরং তথাকথিত পেংচেংয়ের লিউ পরিবারের সৎমায়ের চেয়ে শতগুণ বুদ্ধিমতী।

দুর্গহুম আবার উঠলেন, দাদু–দিদার ঘরে যাচ্ছিলেন, ফংশী বললেন, “এবার তুলো ভালো হয়েছে, শহরের দর্জিকে দিয়ে তোমার জন্য তিন স্তরের মোটা চাদর বানিয়েছি, বাড়িতে পরার জন্য সবচেয়ে উষ্ণ, কেবল দেখতে খারাপ লাগলেও রাগ করো না!”

“প্রিয়!” দুর্গহুম নিজের পোশাক খুলে কালো রেশমি চাদর পরে নিলেন, বেশ আরাম ও উষ্ণ, স্ত্রীকে তারকাখচিত দৃষ্টিতে দেখলেন।

ফংশী হেসে বললেন, “চলো, এবার মা–বাবাকে দেখতে যাও, কতদিন পরে ফিরেছো—একটু ওদের খুশি করো।”

“আচ্ছা।” দুর্গহুম ঘুরে চলে গেলেন, দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে ফংশীকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখে লাজুক প্রেম।

রোয়ী অপেক্ষা করছিলেন, বাবা চলে যাওয়ার পর মায়ের দিকে লজ্জায় মুখ লুকালেন।

ফংশী হেসে বললেন, “রোয়ী, কাওয়া মুরগি খাওয়ার কথা বাইরে বলো না, জানো তো? না হলে তোমার দ্বিতীয় কাকীমা, চতুর্থ চাচী নানা কথা তুলবে।”

“আমি মুখে তালা মেরে রাখবো।” রোয়ী ঠোঁট বন্ধ করার ভঙ্গি করলেন, আবার মনে পড়লো দু পরিবারের কথা।

চ্যাংইয়াং অঞ্চলের দু পরিবার আদতে রাজধানীর দু পরিবারের শাখা, একশো বছর আগে পূর্বপুরুষ এখানে সামরিক গভর্নর ছিলেন বলে এখানে জমে গিয়েছেন। দাদু ছিলেন উপপত্নীর সন্তান, ভাগের সময় কিছু জমি, দোকান, টাকাপয়সা পেয়েছিলেন।

দাদু দিদাকে বিয়ে করার পরে, পরপর চার ছেলের জন্ম হয়, পুরনো বাড়িতে আর জায়গা না থাকায় এখানে নতুন বাড়ি বানানো হয়।

রোয়ীর বড় চাচা ছিলেন জেলা দপ্তরের হিসাবরক্ষক, যথেষ্ট সম্মানজনক কর্মচারী, বিয়ে করেছিলেন স্থানীয় পুলিশপ্রধানের কন্যা মিনকে। মিন কিছুটা লেখাপড়া জানতেন, ঘরে দুই ছেলে দুই মেয়ের জন্ম দেন, কিন্তু শরীরটা কখনো ভালো ছিল না, মুখ সবসময় ফ্যাকাসে। তবে, বড় চাচী ছিলেন খুব হিসেবী। তাঁর বড় ছেলে ছোট কর্মচারী, পরে রোয়ী রাজপ্রাসাদে যাওয়ার পরে রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, ছোটখাটো পদ কিনে নেন। ছোট ছেলে রোয়ীর চেয়ে তিন বছরের বড়, বাবা বিসিএস পাস করার পরে, তৃতীয় চাচার কোনো সন্তান না থাকায়, বাবার সাথেই থাকতেন, পরে পেংচেংয়ের লিউ পরিবারের স্কুলে ভর্তি হন, রোয়ীর মৃত্যুর বছরেই শুনেছিলেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। দুই চাচাতো বোনের একজন তিন বছর পরে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলেকে বিয়ে করেন, অন্যজন বাবার বিসিএস পাস করার পরে স্থানীয় অভিজাত পরিবারে বিয়ে করেন।

বড় চাচার পরিবারের সাফল্যের তুলনায়, দ্বিতীয় চাচার অবস্থা ভালো ছিল না। পড়াশোনায় সফল হতে না পেরে, দাদু তাঁকে ডাক্তারি শিখতে পাঠিয়ে দেন, বিয়ে করেন শহরের ডাক্তার রো-র একমাত্র কন্যা রো শাওলিয়ানকে, শহরের ওষুধের দোকানও পান। দ্বিতীয় চাচী সন্তানের মা হতে পারেননি, উপরন্তু দ্বিতীয় চাচা এক বিধবার সাথে অনৈতিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন, ফলে সংসারে অশান্তি লেগেই থাকত।

তৃতীয় ঘর, মানে রোয়ীর নিজের পরিবার—বাবা ছোটবেলাতেই বিস্ময়বালক নামে পরিচিত ছিলেন, বারো বছরেই ছাত্র, কিন্তু বিসিএসের পরীক্ষায় বারবার ব্যর্থ হন। আঠারো বছর বয়সে বাড়ির লোক পড়ার খরচ দিতে রাজি না হওয়ায়, শহরে হিসাবরক্ষকের চাকরি পান, বিয়ে করেন ফং তুংশেং এর দ্বিতীয় কন্যা, অর্থাৎ রোয়ীর মা ফং ইংশুয়েকে।

ফং ইংশুয়ের বাবা ছিলেন প্রবীণ ছাত্র, ত্রিশের আগে ভাগ্য ভালো ছিল, যদিও কখনো পাস করেননি, এক বিচারকের দপ্তরে কেরানি হিসেবে চাকরি করেন। কিছু সঞ্চয়ও করেছিলেন, বড় মেয়ে, মানে রোয়ীর খালার একটা ভালো বিয়ে ঠিক করেন, এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে। সেই পরিবার খুব ধনী না হলেও, অভাব ছিল না, ছোট একটা দোকানও ছিল। চ্যাংইয়াং অঞ্চলে কনের প্রচুর যৌতুকের রীতি, ফং দাদু ভাবলেন, বিচারকের দপ্তরেই থাকবেন, তাই মেয়েকে কমজোর মনে না করে, সম্পূর্ণ সঞ্চয়, একশো তোলা রূপো ও দশ বিঘে জমি দিয়ে বিয়ে দেন।

লিন খালার সেই বিয়ের সময় মা ছিলেন মাত্র তেরো, কিন্তু এরপর অল্প সময়ের মধ্যেই দুর্যোগ নেমে আসে—বিচারক হঠাৎ মারা যান, ফং তুংশেং মামলায় জড়িয়ে পড়েন, দুটো বাড়ি বিক্রি করেও অনেক ঋণ বাকি থেকে যায়।

এসব কথা রোয়ী আগের জন্মে দিদার মুখে শুনেছিলেন, মা তখন কবিতা–গান পছন্দ করলেও, পরে রেশম কাটা, তাঁতে বোনা শুরু করেন। প্রথম দুই বছর তেমন কিছু করতে না পারলেও, পরে নিজের জন্য যৌতুক জমানোর শপথ নেন—আগে ফং পরিবারের পাঁচ তোলা ঋণ শোধ করেন, পরে বাড়ি নির্মাণের সময় সাত তোলা দেন।

এমনকি বিয়ের আগেই শহরে একটা বাড়ি কিনে নেন, সঙ্গে দশ তোলার যৌতুক নিয়ে দু পরিবারে প্রবেশ করেন।

বাড়িতে এসেই বাবার চাকরি ছাড়িয়ে পড়ালেন, নিজেই খরচ চালালেন, অবশেষে বাবা তিন বছর আগে পাস করলেন।

গতকাল রোয়ী দেখেছিলেন, বড়জান কাপড় ধোয়ার সময় অন্যদের সঙ্গে বলছিলেন, মা নিজের বোনের স্বামী পাস করেছেন দেখে হার মানতে চাননি, সব টাকা দিয়ে বাবাকে পড়াতে শুরু করেন।

ভাবতে ভাবতেই বাইরে কেউ এল, ফংশী ফুলকো বিস্কুটের প্যাকেট আলমারিতে রেখে দিব্যি তাঁতে বুনছিলেন।

ভিতরে ঢুকলেন এক ছোটখাটো যুবতী, লালচে ত্বক, গায়ে তেলচিটে এপ্রন—চতুর্থ চাচী ওয়াং ছাড়া আর কেউ নয়।

উচ্চ কপাল, পাতলা চুল, কথা বলার সময় হাত নেড়ে নেড়ে বলেন, “তৃতীয় ভাবি, মা–বাবা ডেকেছেন সকালের খাবারে! শুনলাম বড়জান আজ বলছিলেন, তৃতীয় ভাই ফিরে এসেছে—দারুণ তো! এবার তোমার কষ্টও কমবে। আর বলি, রোয়ী তো ছোট নেই, ওর একটা সঙ্গী হোক না।”

রোয়ী মুখ বাঁকালেন। এই চাচী পাশের গ্রামের, পাঁচ ভাই, এক বোন। দারিদ্র্যে বাড়িতে কাউকে বিয়ে দেওয়া যায়নি, শোনা যায় চতুর্থ চাচা টাকা আদায়ে গিয়ে মদ্যপান করেছিলেন, পরে প্রতারিত হন, ওয়াং পরিবার দু পরিবারের সম্পত্তির লোভে বিনা পয়সায় মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দেয়।

চতুর্থ চাচীও মায়ের মতো একই বছরে মেয়ে জন্ম দেন, শুনেছি তখন কান্না থামেনি, মেয়ের জন্য মন খারাপ করেন। পরে গত বছর ছেলে জন্ম দিয়েই দাপট বেড়ে গেল, শাশুড়ির সামনে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবেন।

ফংশী উঠে হাত মুছে বললেন, “ভাবি, চতুর্থ ভাই ব্যবসা করে, তোমাদের টাকা আছে, আমরা তো কষ্টেই চলি—তোমার ভাই পড়ে, আমি দিন–রাত তাঁতে বুনি, যা আয় করি তা তোমাদের খরচের পাশেও আসে না, আমি গর্ভবতী হতে সাহস পাই না। তোমার ভাগ্য ভালো, আমার তো সে সুযোগ নেই।”

চতুর্থ চাচা শহরের দোকান দেখেন, ওয়াং চাচীও শহরে থাকেন, না হলে বছরে একবারও ফিরতেন না।

ওয়াং চাচী বললেন, “ভাবি, আমি কোথায় তোমার সঙ্গে পারি! তুমি তো এখন বিদ্বান স্ত্রীর মর্যাদায়!”

“বিদ্বান ঘরের স্ত্রী বলে কিছু নয়—আমি মাসের পর মাস খেটেও তোমার ভাইয়ের একটা বই কিনতে পারি না।” ফংশী কৌশলে দরিদ্রতার কান্না আর খোঁচা দিলেন।

তাঁর হাত ধরে বললেন, “চলো, একসাথে যাই।”

ওয়াং চাচী কথার জোরে, বুদ্ধিতে, ফংশীর ধারেকাছেও আসতে পারেন না।

সাধারণত মুখ গোমড়া করে থাকলেও, আজ চুপচাপ হাসলেন, কিছু বললেন না।

বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে ফংশী শুধু ছোট দরজা, বড় দরজা দুটোতেই তালা দিলেন, দরজার ফাঁকে এক মুদ্রা গুঁজে রাখলেন। রোয়ী দেখলেন, মায়ের হাত নরম, সাদা, মাংসল—তাতে ফোস্কা, ভাগ্যের ছাপ স্পষ্ট। মা যেমন কর্মঠ, তেমন বুদ্ধিমতী, স্বামীকে যেমন নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, তেমনি ভাবিদেরও জব্দ করতে পারেন, শ্বশুর–শাশুড়িকেও সামলান, এমনকি নিজের পরিবার থেকেও স্নেহ পেয়েছেন। এত সতর্ক, বুদ্ধিমতী, সক্ষম নারী কীভাবে পানিতে পড়ে মরেন?

দু পরিবারের সকলে সাধারণত দাদার ছোট ঘরে বসে খেতেন, গতকাল লোক কম ছিল, আজ তো ঘরে ঢোকার আগেই হৈচৈ।

দুই চাচী মিন বললেন, “তৃতীয় ভাবি, চতুর্থ ভাবি, তোমরা এসেছো! আমিও আজই এসেছি। এটা আমার মামাতো বোন, বাইশী—দেখো, চুপচাপ থাকলেও রান্নায় পটু, তাই কয়েকদিনের জন্য ডেকেছি। শহরে থাকাকালীন, দিদা তাঁর রান্নায় খুশি ছিলেন।”

বাইশী? বাই হুইনিয়াং?

হঠাৎ রোয়ীর মনে পড়ল, এই বাইশী তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলেন। শোনা যায়, মা যখন জলে পড়েছিলেন, তখন তিনিও পড়ে যাচ্ছিলেন, বাই হুইনিয়াংই তাঁকে টেনে তুলেছিলেন।

তখন তাঁর বয়স আট, মা সদ্য মারা গেছেন, বাই হুইনিয়াং প্রায়ই রান্না করে দিতেন, সবাই বলত, বাইশী তাঁর মা হতে চলেছেন।

দিদা তখন বাবার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি বাইরে থেকে শুনছিলেন, বাবার গলা শুনলেন, “বাইশী রোয়ীর মা হিসেবে উপযুক্ত নয়, আমি ওর জন্য উচ্চ বংশের মা খুঁজবো, ওকে রাজকীয়ভাবে বিয়ে দেবো, একদিন সে রাজধানী আলোকিত করবে।”

রোয়ী মায়ের হাত শক্ত করে ধরলেন, এখন তাঁর মনে একটাই প্রশ্ন—মায়ের মৃত্যু কি সত্যিই দুর্ঘটনা, নাকি ষড়যন্ত্র...