সে আমার পরিচিত একজনের সঙ্গে খুব মিল আছে।

এক বছর পর আবারও দু-পরিবারের মূল বাড়িতে পা রাখল তারা, আগের মতোই স্বাগত জানালেন সেই চৈ মা। এতদিন পর ফের ফ্যং সিকে দেখে তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। সামনের এই নারীটি পরেছেন হালকা হলুদ রঙের রেশমি কামিজ, যা শরীরে চমৎকারভাবে লেগে আছে, উঁচু বুক যেন পাকা পীচের মতো টইটম্বুর, কোমর সরু, পুরো অবয়বটি যেন নিপুণ ভাস্কর্য। মুখখানেও তেমনি সৌন্দর্য—তনু ভুরু, দীপ্ত চোখ, দরাজ সৌম্যতা আর মাধুর্য মিলেমিশে এক অনন্য রূপ তৈরি করেছে।

“তৃতীয় মা, এক বছর দেখা হয়নি, আপনাকে তো চিনতেই পারছি না,” বিস্ময়ে বললেন চৈ মা।

ফ্যং সি চুপিচুপি রোউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করে নিলেন, তারপর শান্ত স্বরে বললেন, “আগে আমি গর্ভবতী ছিলাম, সন্তানের জন্য শরীরটা চাঙ্গা রাখতে মরিয়া হয়ে খেতাম। এখন সন্তান হয়েছে, স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরেছি।”

চৈ মা আগে তাকে দেখেননি, তবে ফ্যং সিকে যখন প্রথম দেখেন, তখন সদ্য সন্তান হয়েছে; এখন তো এক বছর পার হয়েছে, বদল তো হবেই।

এই এক বছরে, দু হোং ছেনের চোদ্দো তলা বাড়তি আয়ের কারণে, ফ্যং সি তার উপার্জিত ত্রিশ তলার মধ্যে প্রায় পঁচিশ তলাই জমাতে পেরেছেন। ফলে পরিবারকে নতুন পোশাক বানিয়ে দিয়েছেন, এমনকি জন্মদিনের শুভেচ্ছায় দু টাকার এক ঝুড়ি সুস্বাদু পীচও এনেছেন।

হেং ছোট্ট ছেলেটি হাঁটতে নেমে একটু পরেই মায়ের কোলে চাওয়ার জন্য কান্না শুরু করল। চৈ মা তাকে দেখলেন—গাঢ় চোখ, লম্বা পাপড়ি, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি, পাতলা ঠোঁট মায়ের মতো।

মাত্র এক বছরের হেংও বেশ চালাক, মায়ের কোলে গেলেই শান্ত হয়ে যায়।

ফ্যং সি একটু দুঃখ করে বললেন, “আমার ছোটো ছেলেটা কখনও আমার কাছ ছেড়ে থাকেনি, অপরিচিত লোক দেখলে ভয় পায়, কিছু মনে করবেন না।”

আসলে, তিনি নিজেই মনে করেন, ছোটো ছেলেকে বেশি মানুষের সংস্পর্শে আনা ঠিক নয়; কে জানে কার শরীরে অসুখ আছে কি না, ছোটো ছেলেরা সহজেই অসুস্থ হয়। না হলে এক বছর পূর্ণ না হলে তিনি ছেলেকে নিয়ে বের হতেন না।

চৈ মা বললেন, “এত সুন্দর ছেলে, অবশ্যই নজর রাখতে হবে, এখন তো ছেলেধরার ভিড়।”

“ঠিকই বলছেন,” ফ্যং সি উত্তর দিলেন।

রোউ শুনলেন, দুই নারী কথার মাঝে জানতে পারলেন রোং বিচারপতির পরিবার এখন পদোন্নতি পেয়ে সহকারী বিচারক হয়েছেন। সম্ভবত রোং পরিবার চলে গেছে বলেই চৈ মা বললেন, “রোং পরিবারের বড় মা তো আসলে ইয়াংচৌর ধনী ব্যবসায়ীর কন্যা ছিলেন, স্বামীর পরিবারে সাহায্য পাওয়া এক তরুণ পণ্ডিতকে বিয়ে করেছিলেন। সেই তরুণ বয়সে পরীক্ষায় পাশ করে বড় পদে আসীন হন, তারপরই তাদের বিয়ে হয়। কে জানত, বাইরে দায়িত্ব পালনে গিয়ে মাত্র তিন বছরের মাথায় দুজনেই মারা গেলেন। বড় মা অত্যন্ত দৃঢ়চেতা, বিধবা হয়ে ছেলেকে বড় করলেন। এই বিচারকও মাত্র তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে বড় পরীক্ষায় পাশ করেন, স্ত্রীও প্রাক্তন বিচারকের সহকর্মীর কন্যা। সত্যিই, যাদের প্রভাব আছে তাদের উন্নতি সহজ, কিছুদিনেই সহকারী বিচারক হয়েই এখন লিনআন শহরে গেছেন।”

লিনআন তো দুই ঝেজিয়াংয়ের রাজধানী, অতি সমৃদ্ধ অঞ্চল।

কিন্তু ফ্যং সি অন্যদিকে মনোযোগ দিলেন, “এত বড় পদে থাকা একজন পণ্ডিতের মেয়ে এত অল্প বয়সে পিতৃহীন ছেলেকে বিয়ে করলেন, চোখের দৃষ্টি সত্যিই তীক্ষ্ণ।”

চৈ মা হেসে বললেন, “তৃতীয় মা, আপনি কী বলছেন! ত্রিশ হাজার টাকার পণ, ছেলে আবার তরুণ পণ্ডিত, খারাপ কী?”

“আপনার খবরাখবর বেশ চমৎকার,” ফ্যং সি প্রশংসা করলেন।

চৈ মা গর্ব করে বললেন, “আমাদের মেমসাহেব আর বড় মায়ের বাপের বাড়ি তো রাজধানীতেই, তাই খবরাখবর ঠিকই পাই।”

দু পরিবারের বাড়ি আজ সেজেগুজে আলোকিত, এমনকি চাকর-বাকররাও উজ্জ্বল পোশাক পরেছে। রোউ ফ্যং সির সঙ্গে দাদি মায়ের কাছে সালাম দিতে গেলেন। আসলে দু পরিবার এখন অনেকটাই সংযত, দাদি মা ফ্যং সিকে দেখে ভাবলেন চোখের ভুল হচ্ছে, এমনকি বহুদিন না দেখা বড় ঘরের মিন সিও বিস্মিত হলেন।

“তৃতীয় ভাইবউ, এদিকে এসে বসো,” মিন সি বড় ভাবির মতো স্নেহে ডাকলেন।

ফ্যং সি মনে মনে মিন সিকে ঘৃণা করলেও, নিজের পরিবারের সামনে ঝামেলা বাঁধিয়ে, দোষ থাকলেও, দোষটা নিজেরই হয়; তাই কৌশলে হাসলেন, “ভাবি, আপনারাও এসেছেন।”

এমন জন্মদিনের দাওয়াতে, নিজের পরিবারের সদস্য হলেও, শুধু বিশেষদেরই ডাকা হয়। মিন সি, যিনি শহরেরও পরিচিত মুখ, এখানে তবু কোণায় বসতে বাধ্য হলেন।

মিন সি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন দু ইয়ুয়ালানকে, দু বছর না দেখে, ইয়ুয়ালানের রূপ যেন আরও ফুটে উঠেছে।

ইউয়ালান এবার রোউকে প্রশংসা করলেন, “তৃতীয় বোন, তুমি তো আরও সুন্দর হয়ে গেছো। এই নাও, আমার কাছে একটা সুগন্ধি থলি আছে, তোমার জামার সঙ্গে বেশ মানাবে।”

পূর্বজন্মে ইউয়ালান শহরের ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলেকে বিয়ে করেছিলেন, বাবার চাকরি পাবার আগেই এই বিয়ের কথা ঠিক হয়েছিল, বোঝাই যায়, পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো ছিল।

ফ্যং সি জিজ্ঞেস করলেন, “ভাবি, আপনারা কী উপহার এনেছেন? আমি তো কেবল এক ঝুড়ি পীচ এনেছি।”

রোউ স্পষ্ট দেখলেন, মিন সির দৃষ্টিতে এক ঝলক খেলে গেল, তবু হাসলেন, “এ কেবল সহজে হজম হয় এমন কিছু মিষ্টান্ন আর দু ঝুড়ি টাটকা ফল। সবাই প্রায় একরকমই এনেছে। আহা, এটাই তো আপনার ছেলেটি? কী সুন্দর! আপনারা তো এখন অনেক দূরে থাকেন, আমরা ঠিকানাও জানি না, এই লাল খামটা ছেলেটার জন্য উপহার হিসেবে রাখুন।”

ফ্যং সি বুঝলেন, মিন সি পুরো সত্য বলেননি, বারবার দারিদ্র্যের কথা বললেন, যেন কষ্টে শুকিয়ে গেছেন, দু হোং ছেনের পড়ার সময় পর্যন্ত নেই, এমনকি বই কেনার, কাগজ কেনার টাকাও নেই, এখনও অন্যের বাড়িতে পড়ান দেন, জীবন কতটা কষ্টে কাটছে।

মিন সি আর কিছু বললেন না, তবে তিনি ভালোই জানেন, ছোট ভাইয়ের পরীক্ষার জন্য কত টাকা খরচ হয়েছে। কারও পক্ষে এইভাবে খরচ সামলানো সম্ভব নয়, হয়তো কোনো একদিন ছোট ভাই পাশ করবেই, কিন্তু ছোট ভাইয়ের বৌয়ের মতোই, তাদের ভাগে দশ বিঘা জমি, খুব বেশি নয়, আবার এক ছেলে হয়েছে, কাগজ-কলম-বইয়ের খরচই বিশাল। তাই যত দূরে থাকা যায়, তত ভালো।

কিছু করার নেই, তাঁরও তো সংসার আছে।

বড় মেয়ের বিয়ের জন্য কত কিছু করেছেন তিনি—গত বছর অল্প দামে একটি বারো প্যানেলের হলুদ কাঠের পর্দা পেয়েছিলেন, একখানা কালো কাঠের ছড়িও জোগাড় করেছিলেন, এমনকি জানতেন দাদি মা পিওনি ফুল ভালোবাসেন, তাই দশ টাকার একটি বিশেষ জাতের পিওনি কিনে পাঠিয়েছিলেন।

ফ্যং সি দেখলেন, মিন সি আর আগের মতো আন্তরিক নন, বুঝলেন, নিজের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। নিজের পরিবারের সঙ্গেই ফল নিতে চান না তিনি, দু পরিবারের ব্যাপারে তো আরও সতর্ক।

এরপর দ্রুতই বেরিয়ে এলেন বড় মা চাও সি, মাথায় সোনার সুতোয় গাঁথা খোঁপা, তাতে নানা রকম রত্ন, ঝিনুক, সবুজ পাথর—দেখতে রাজকীয়।

সবাই এগিয়ে গিয়ে প্রশংসা করতে লাগল, ফ্যং সি অবশ্য তেমন পাত্তা দিলেন না। নিজের টেবিলে রাখা মজার মিষ্টি দেখে একটি তুলে রোউ ও হেংকে খেতে দিলেন।

চাও সি আর মিন সি কিছুক্ষণ গল্প করলেন—এও মিন সি দামি উপহার এনেছেন বলেই। এমনকি ভাবলেন, মিন সি তো এক সাধারণ সরকারি কর্মীর স্ত্রী, এত সুন্দর পর্দা কোথা থেকে পেলেন, নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট করেছেন।

মিন সির সঙ্গে কথা বলার কারণেই চাও সি এই টেবিলে এলেন। তাকিয়ে ফ্যং সিকে দেখে থমকে গেলেন, অবচেতনভাবে বললেন, “শুয়ান জে…”

ফ্যং সিও একটু থমকালেন, তারপর হেসে বললেন, “বড় মা, গত বছর তো আমাদের দেখা হয়েছিল, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি তো জিদি ফাংয়ের দু হোং ছেনের স্ত্রী।”

চাও সি তখন বুঝলেন, নিজে গড়বড় করেছেন, মুখ ঢেকে বললেন, “তুমি এত শুকিয়ে গেছো, এই চেহারায় আমি যাকে চিনতাম তার সঙ্গেই হুবহু মিলে গেছে।”