দু পরিবার মূল গৃহ

দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের মেয়ে বসন্ত এখনও সবুজ হয়ে ওঠেনি 3393শব্দ 2026-03-18 12:54:04

দু পরিবারের মূল শাখা শহরের দক্ষিণে চ্যাংপিং রোডের আশেপাশে অবস্থিত, যেটি বলা হয় অভিজাত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের বাসস্থান। ফেং নানার গাড়ি চালাচ্ছেন, সঙ্গে রয়েছেন রুয়োওয়ের মা ও মেয়ে।
নিজেদের পরিবারে এখনো শোক চলছে, তাই নববর্ষে অন্যের বাড়িতে গিয়ে শুভেচ্ছা জানানো যায় না, তবে বছরের শেষে গিয়ে কুশল জিজ্ঞেস করাটা ঠিকই। ফেংশি কাছাকাছি ‘শিয়াংমানলৌ’ থেকে কয়েক পদের ছোট খাবার সংগ্রহ করলেন, বিশেষ করে সুন্দর করে মোড়ানো কিছু আইটেম, স্বাদ যেমনই হোক, দেখতে যেন দামী লাগে। আরও কিছু ফলের মিষ্টিও কিনলেন, সেগুলোরও মূল আকর্ষণ বাহারি রঙ ও সাজসজ্জা।
“মা, আপনি নিজের বোনা কাপড় কেন দিচ্ছেন না?”—রুয়োওয়ে জানতে চাইল।
ফেংশি হাসলেন, “তুমি আর তোমার বাবা একরকম, বুঝ না কিছুই, তোমার বাবা উপহার দিতে গেলেও এলোমেলো করে। তুমি খেয়াল করো, যখন তোমার ভাই জন্ম নিল, ওরা এক দাসী পাঠালো উপহার নিয়ে, সেই দাসীর পরনেও ছিল রেশমি জামা। আমার বোনা কাপড় ওদের চোখে পড়ে না। আমরা গরিবেরা আমাদের সেরা জিনিস দিলে ওরা তেমন কিছু মনে করে না, বরং হাসাহাসি করতে পারে। তাই বাহারি মোড়কের দামি জিনিস হলেই চলে, দেখতে দামী লাগলেই যথেষ্ট!”
রুয়োওয়ে মায়ের কথায় একমত হয়ে প্রশংসা করল তাঁর বুদ্ধির।
ফেংশি মেয়েকে উপদেশ দিলেন, “যাদের সামাজিক অবস্থান তোমার চেয়ে উপরে, তাদেরও ভয় পেও না। কারো কাছে কিছু চাওয়ার দরকার নেই, নিজের আত্মমর্যাদা বজায় রাখবে। আজও তাই করো, আমার রুয়োওয়ে দেখতে কত সুন্দর।”
রুয়োওয়ে ঠোঁট চেপে হেসে উঠল। সে জানে, রাজপ্রাসাদে গিয়ে যতটা সম্মান পেয়েছিল, তার একটা বড় কারণ তার সৌন্দর্য। সৌন্দর্য নারীর আত্মবিশ্বাস বাড়ায়।
তাই সে ফেংশিকে বলল, “মা, আমি সুন্দর হয়েছি কারণ আপনি আমাকে সুন্দর করে জন্ম দিয়েছেন। আপনি যদি রোগা হয়ে যান, নিশ্চয়ই বড় সুন্দরী হয়ে উঠবেন।”
ফেংশি জানেন, রোগা হলেও তিনি কেবল সাধারণ চেহারার একজন নারীই হবেন, বড় সুন্দরী নন। কিন্তু মেয়ের মুখে এমন কথা শুনে মন ভরে গেল।
দু পরিবারের বাড়ির দরজার সামনে বিশাল একটি বিদ্বান-প্রতিষ্ঠার স্মারক রয়েছে; শোনা যায়, এ গৃহও আগে কেবল গ্রাম্য জমিদার পরিবার ছিল, পরে বড় চাচা বিদ্বান উপাধি পাওয়ার পরেই গৌরব বেড়েছে।
বাড়িটা বিশাল, তিনটি অঙ্গন ও তিনটি প্রবেশপথ। ফেংশি ও রুয়োওয়ে পূর্ব কোণের ফটক দিয়ে ঢুকলেন। পথ দেখাতে এলেন এক দাসী, হাসিমুখে জানালেন, “পশ্চিম দিকে আমাদের দুই ছেলেমেয়ে থাকে, পূর্বে আমাদের মালকিন ও ক’জন কন্যা থাকেন।”
রুয়োওয়ে লক্ষ করল, যিনি পথ দেখাচ্ছেন, তিনি দুশিক্ষকের স্ত্রীর সঙ্গিনী দাসী। তাঁর পরনে ছিল সাদা লেকের রেশমের জামা, ওপর দিয়ে হলুদাভ কোট, তাতে আবার ফুলের কাজ করা—এই পোশাকেই দশ-বারো তোলার দাম।
এই দাসীর নাম ছাই, কথাবার্তায় বেশ চটপটে। তিনি ফেংশিকে বললেন, “আমাদের বড় ঠাকুমা ও ঠাকুমা এখন রং পরিবারের গিন্নির সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁদের তিন মেয়ে আমাদের পারিবারিক বিদ্যালয়ে পড়ে, বছরের শেষে ছুটি হওয়ায় কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছেন।”
ফেংশি হাসলেন, “কোনো অসুবিধা নেই, আমি আজ শুধু কুশল জিজ্ঞেস করতে এসেছি। সেদিন আমার ছেলে জন্মানোর সময় আপনারা উপহার পাঠিয়েছিলেন। আমার স্বামীও বলেন, বড় ঠাকুমা তাঁর প্রতি খুব সদয়। তিনিও আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছোট ছেলেকে রেখে আসা সম্ভব হয়নি।”
ছাই মা ফেংশি ও রুয়োওয়েকে দেখে মনে মনে ভাবলেন, শুনেছি বড় ঠাকুমা চান চেন সানজিয়েকে এক দাসী উপহার দিন। চেন সানজিয়ে কয়েক বছর আগেই বিদ্বান হয়েছিলেন, তখন বয়স ছিল কুড়ির কাছাকাছি। তখন বড় ঠাকুমার বাড়িতে গিয়ে খুব প্রশংসিত হয়েছিলেন, চেহারাও ছিল দেবদূতের মতো, এমনকি ঠাকুমাও বলতেন, ‘খুব সুদর্শন তরুণ।’
কিন্তু তাঁর স্ত্রী ফেংশিকে দেখলে মনে হয়, ফুলে থাকা চোখ, গোলগাল মুখ, মোটা শরীর, চুলে কেবল দুটি সাদামাটা রূপার কাঁটা।
তবে তাঁর মেয়েটি ছোট বয়সেই অপূর্ব সুন্দরী; বড় হলে হয়তো রাজ্য জয় করা রূপবতী হবে।
দৃষ্টি ফেরালেন ছাই মা, বললেন, “এবার আমি আপনাদের বড়ঠাকুমার কাছে নিয়ে যাবো। জানেন, এখন আমাদের বড়ঠাকুমা গৃহস্থালির সব দেখভাল করেন, তাঁর বাবার বাড়ি কিন্তু রাজধানীর শুয়ানপিং মারকুইজ বাড়ি।”
ফেংশি মনে মনে বিস্মিত হলেন। মারকুইজের মেয়ে একজন শিক্ষকের ছেলেকে বিয়ে করেছেন—সম্ভবত পার্শ্বশাখা। তবে মুখে কিছু প্রকাশ না করে হাসলেন, “আপনাদের পরিবার সত্যিই বংশ মর্যাদায় অনন্য, এমনকি রাজধানীর মারকুইজ পরিবার থেকেও কন্যা আসে।”
এই কথায় সূক্ষ্ম খোঁচা ছিল, রুয়োওয়ে তা বুঝে ফেলল। তাঁর মনে পড়ল শুয়ানপিং মারকুইজ পরিবার, যারা কিংলিং-এ সুপ্রসিদ্ধ। জিনিই ওয়ার্ডেন লিউ জি-র উর্ধ্বতনও এই মারকুইজের ভাই।
শুয়ানপিং মারকুইজ পরিবারের এমন প্রভাব, ছাই মা-র গৌরবের কারণ স্পষ্ট।
তাড়াতাড়ি তারা এক ফুল-নকশা খচিত ফটক, তারপর চাঁদের দরজা পেরোল। চাঁদের দরজার পাশে লাল বর্ণের চারা গাছ, ডালপালা দৃঢ়, ফুলে ভরা।
“আমাদের বড়ঠাকুমা এখানেই আছেন।” ছাই মা তাঁদের প্রধান কক্ষে নিয়ে গেলেন।
দরজার কাছে দুটি ছোট দাসী হাসিমুখে বলল, “ছাই দিদি।”
ছাই মা বললেন, “এ হলেন চেন সানজিয়ের স্ত্রী, আজ বড় ঠাকুমা ও ঠাকুমাকে কুশল জানাতে এসেছেন। ঠাকুমার অতিথি আছে, বড় ঠাকুমা যেন আপ্যায়ন করেন।”
দুটি ছোট দাসী পর্দা তোলে দিল। ফেংশি রুয়োওয়ের হাত ধরে ভেতরে গেলেন, তাঁর মনে নিজের পরিকল্পনা স্পষ্ট। তিনি তো প্রায়ই দুওং চেনের হয়ে সব করেছেন, এখন হঠাৎ আত্মীয়রা এসে কৃতিত্ব নিলে তাঁর এতদিনের পরিশ্রম, রাত্রি-দিনের তাঁত বোনা—সবই তো উপহাসে পরিণত হবে।
তাই তিনি দুওং চেন ও আত্মীয়দের মধ্যে যোগাযোগ চান, তবে খুব ঘনিষ্ঠতা চান না।
আর মেয়ের জন্য, যদি তার বাবা বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, মেয়ে যদি অক্ষর না চিনতেও পারে, তবু ভালো ঘরে বিয়ে হবে। আর বাবা সফল না হলে, মেয়ে হাজার গুণী হলেও কোনো লাভ নেই। তাই বাড়িতে অক্ষর শেখা, নারীর কাজ শেখা, ভবিষ্যতে জীবিকার জন্য যথেষ্ট।
চাওয়া না থাকলেই, এমনকি বড়ঠাকুমা কাও-শির মতো তরুণী, বিত্তশালী গৃহিণীর সামনেও ফেংশি নিজেকে ছোট করেন না।
কাও-শির কাছে আরো এক নারী বসে ছিলেন, অনুমান করা যায়, তিনিও উৎসবের উপহার নিয়ে এসেছেন। বেশ সাধারণ পোশাক, হাতে শুকনো মুরগি ও দুটি কাগজে মোড়া মিষ্টি। আবার ফেংশির লাল উপহারের বাক্সগুলো পাশে সাজানো, তাতে সোনালি অক্ষরে ‘শিয়াংমানলৌ’ লেখা—দুটির মান স্পষ্টই আলাদা।
আসলে একটি মুরগি কিনতেও কম খরচ হয় না, শুকনো করতে সময় লাগে, কিন্তু এভাবে সাদামাটা উপহার ও মান বাড়াতে পারে না।
মূলত কাও-শি ওই নারীর সঙ্গে কথা বলতে আর উৎসাহ পাচ্ছিলেন না, তিনি অজস্র গ্রাম্য টানে কথা বলছিলেন, বারবার তোষামোদি করছিলেন। ফেংশি এসে পড়ায় ভালোই হল। ফেংশি মান্যভাষা বলেন, শুনেছি কাপড় বিক্রির জন্য শিখেছিলেন, বেশ ভালোও বলেন।
তাই ফেংশির কথা শুনে কাও-শি চমকে উঠলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি বাইরের কেউ? আপনার মান্যভাষা এত সুন্দর!”
ফেংশি হাসলেন, “আমি এখানকারই মেয়ে।” তারপর রুয়োওয়েকে কুশল জানাতে বললেন। রুয়োওয়ে বরাবরই বলে, মা তাঁকে মান্যভাষা শিখিয়েছেন, আজ কাজে লাগল।
রুয়োওয়ে চাঁদের মতো সুন্দর, এমনকি দু পরিবারের দাসীরা মিষ্টি ও চা আনলেও সে নিজে থেকে নেয় না, আগে মায়ের দিকে তাকায়, ফেংশি মাথা নাড়লে তবে নেয়। ধীরে চিবায়, দেখলে বোঝা যায়, কতটা শিষ্ট।
কাও-শি ভবিষ্যতের গৃহিণী হিসেবে পরিবারের গরিব আত্মীয়দের তেমন জানতেন না, তবে তাঁর দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ। তিনি দেখলেন, ফেংশির চোখেমুখে বিন্দুমাত্র তোষামোদি নেই, তাঁর মেয়ে আরও ভদ্র-শিক্ষিত, বোঝা যায়, পরিবারে ভালো শিক্ষা রয়েছে।
“ছোট ছেলেটা কয়েক মাসের, কাউকে ছেড়ে থাকা যায় না, বাড়িতে শোকও চলছে, তাই ভাবলাম, নববর্ষে আসা ঠিক হবে না। বরং আগামী বছর আসা যাক।” ফেংশি কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলেই বিদায়ের ইঙ্গিত দিলেন।

চাওয়া না থাকলে অন্যেরা বরং বেশি খাতির করে—রুয়োওয়ের মনে হল, এটা সত্যিই ঠিক। কাও-শি সত্যিই তাঁদের রাখার চেষ্টা করলেন, “আপনারা তো কদাচিৎ আসেন, আমি গিয়ে ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞেস করি, যদি রং পরিবারের গিন্নি চলে যান, তাহলে আমরা সরাসরি সেখানে যাই।”
কাও-শির বয়স কুড়ির কিছু বেশি, তাঁরও একটি মেয়ে রয়েছে, নিজে সন্তান না থাকায় তিনি ফেংশির কাছে জানতে চাইলেন, কীভাবে পাঁচ বছর পর হঠাৎ ছেলে পেলেন, কোনো গোপন কৌশল আছে কি না।
ফেংশি হাসলেন, “এতে তো বড়ঠাকুমারই কষ্ট।”—
“ভাসুর বউ, আপনি তো অনেক দূরের কথা বলছেন,” কাও-শি বললেন।
মায়েরা সন্তান প্রসঙ্গে কথা বলছেন, রুয়োওয়ে শুনল। ফেংশি বললেন, “আমার রুয়োওয়ে যখন দুই বছরে, মাথায় ছোট লাল ফোঁড়া হয়েছিল, বাচ্চা কিছু বোঝে না, একবার নজর এড়ালেই মাথা চুলকে রক্তারক্তি করে ফেলত, রক্ত থামত না। জানেন পরে কী হল? সে বেশি গরুর দুধ খেত, দুধ বন্ধ করতেই ভালো হয়ে গেল।”
কাও-শি খুশি হলেন, “আপনি তো আমার অনেক উপকার করলেন।” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মেয়েকে নিয়ে এলেন, চুল তুলে দেখালেন।
ফেংশি দেখে বললেন, “ঠিক এমনই, লাল শক্ত ফোঁড়া, খোঁচালেই রক্ত। যদি গরুর দুধের অভ্যাস থাকে, বন্ধ রাখুন, মসলাদার ও ফাস্টফুডও বন্ধ। শীতে মাথা ধুলে ঠান্ডা লাগতে পারে, গরমে রাখুন, দরকারে ডাক্তার দেখিয়ে মলম নিন।”
রুয়োওয়ে নিজের মাথায় হাত রাখল, বুঝল কেন মা নিয়মিত তাঁর মাথা ধোয়ান। মা হয়তো গৃহস্থালিতে অলস, কিন্তু মেয়েকে পরিষ্কার রাখতে কোনো কমতি রাখেন না, বাড়ির সবচেয়ে বেশি খরচ স্নান পাউডারে।
কাও-শির মেয়ের নাম ফাং, বয়স পাঁচ, নিজের মতো খেলছে। মেয়ের প্রসঙ্গে কাও-শি দুঃখ করলেন, “কিছুদিন হলো পড়া শুরু করেছে, কিন্তু চরিত্র আরও শান্ত হয়ে যাচ্ছে।”
“আমার মেয়ে বরং উল্টো, এখানে তো চুপচাপ বসে আছে, কিন্তু বাড়িতে খুব দুষ্টুমি করে,” ফেংশি হাসলেন।
রুয়োওয়ে বুঝল, মা আসলে জানতে চাইছেন, তিনি দুওং পরিবারের মেয়েদের স্কুলে যেতে পারবেন কি না। হয়তো কাও-শির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভালো বলে ইঙ্গিত দিলেন।
কাও-শি ফেংশির কথা বুঝলেও, গাম্ভীর্য বজায় রেখে চেয়েছিলেন, ফেংশি যেন আরও অনুরোধ করেন। ঠিক তখনই দাসী এসে জানালেন, রং পরিবারের গিন্নি বিদায় নিয়েছেন।
তখন কাও-শি রুয়োওয়ে ও তাঁর মাকে নিয়ে দুওং পরিবারের বড় ঠাকুমার কাছে গেলেন। যাত্রাপথে রং পরিবারের লোকদের দেখা হল, রুয়োওয়ে তাঁদের একঝলক দেখল।
রং পরিবারের গিন্নি বয়সে তরুণী, বর্তমানে বিচারক পত্নী হলেও, তাঁর স্বামী প্রতিভাবান ও দুইবার বিদ্বান হয়েছেন। তিনি নিজেও হুাটিংয়ের বিখ্যাত ফু পরিবার থেকে, তাঁর পিতা একসময় রাজ্যবিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন, তাই তাঁর মধ্যে কিছুটা অহংকার আছে।
পূর্বজন্মে, যখন সঙ পরিবার বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, তখন রং পরিবারের পালকি ঠিক লিউ পরিবারের দরজায় পৌঁছেছিল। সবাই বলত, তাঁর ভাগ্য খারাপ, শুধু বিয়েই ভেঙে যায়নি, সৎমাও তাঁকে রাজপ্রাসাদে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তিনিও সৎমাকে ছাড় দেননি, রানি হওয়ার পর একজোড়া সাদা কাপড় পাঠিয়েছিলেন, সৎমা মৃত্যুর আগে অনেককেই ফাঁসিয়েছিলেন, যার মধ্যে রং পরিবারের আত্মীয় ফেং পরিবারও ছিল। শোনা যায়, ফেং পরিবার ভয় পেয়েছিল, তিনি আবার লিউ জি-র সঙ্গে সম্পর্ক জুড়তে পারেন, তাই ঘুষ দিয়ে তাঁকে রাজপ্রাসাদে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিল।