১৯ বিষক্রিয়া

বসন্ত ও গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে, রোহিনী সর্দি-জ্বরে আক্রান্ত হয়, টুকরো টুকরো করে প্রায় অর্ধমাস পরে সে সুস্থ হয়, কিন্তু তার পরেই ছোট ভাই হেং আবার সর্দি-জ্বরে পড়ে। রোহিনী দেখে মা তাঁত বসাতে বসেছেন, তাই তাকে ছোট ভাইয়ের দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হলো। দৌ পরিবারের বাড়ি থেকে ফিরে এসে সে রান্নাঘরে ওষুধ মিশিয়ে দিচ্ছিল। আট বছরে পা রাখা রোহিনী শুধু সূচিশিল্পেই দক্ষ নয়, বাবার কাছ থেকে রান্নাবান্নাও শিখেছে, অনেক সময় রাতের খাবারও সে-ই রাঁধে।

হেং এখন দুই বছর বয়সী, নাক টানতে টানতে, হাতে একটি ছোট মুরগির খেলনা নিয়ে রোহিনীর ঘরে খেলছিল। সে খুবই বুদ্ধিমান ছেলে, রোহিনী যখনই দৌ পরিবারের বাড়ি থেকে ফিরে এসে তার জন্য বাইর থেকে ছোট্ট কোনো খাবার বা খাবারদাবার নিয়ে আসে, তখন সে খুব আনন্দ পায়।

রান্নার হাঁড়িতে তিন বাটি জল দিয়ে লাল মাটির ছোট চুলায় বসিয়ে রাখার সময়, রোহিনী দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনল। সে ভাবল, ছোট ভাইয়ের জন্য কিছু খাবার কিনতে হবে, হয়তো কোনো ফেরিওয়ালা এসেছে কিনা দেখবে, কিন্তু সে খুবই সতর্ক, তাই কেবল দরজার ফাটল দিয়ে দেখে নিল; সেখানে একজন অচেনা পুরুষ, রোহিনী দরজা খোলেনি।

একটু পরে আবার দেখল, কিন্তু সেই লোকটি আর ছিল না। ওষুধ ফুটিয়ে ছোট ভাইকে খাইয়ে দিয়ে সে মা-কে গিয়ে বলল, "বাইরে একজন অচেনা লোক ছিল, তাই আমি দরজা খুলি নি।"

মা প্রশংসা করে বললেন, "তুই খুব ভালো করেছিস। আমিও সাধারণত কোনো কারণ ছাড়া দরজা খুলি না। গতকাল দৌবাড়ির গিন্নি বললেন, চালের দাম অনেক বেড়েছে, যেন আমরা ভালোভাবে প্রস্তুত থাকি। উত্তরে খরা, দক্ষিণে বন্যা, ফলে উদ্বাস্তু বেড়ে যাবে। আমরা শহরে থাকি, যদি চোর ঘরে ঢুকে পড়ে তাহলে খুব বিপদ হবে।"

"মা, আমার একটা ভাবনা আছে। আমাদের বাড়িতে মাত্র চারজন মানুষ, সাধারণত চাল-ডাল যথেষ্টই থাকে। আমার মনে হয় ওষুধপত্র কিছু মজুত রাখা ভালো, বিশেষত আমি, এত ভালো স্বাস্থ্যের পরও সর্দি-জ্বরে পড়েছি, হেং-ও তাই; সে তো সাধারণত বাইরে যায় না, তবু সর্দি-জ্বরে পড়ল। আবহাওয়া কখনো গরম, কখনো ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে, কে জানে কখন আবার অসুস্থ হয়ে পড়ি!" — রোহিনী প্রস্তাব দিল।

মা একটু ভেবে বললেন, "তোর বাবার সঙ্গে আলোচনা করব।"

ডু হোংচেন ফিরে এলে মা তার সঙ্গে আলোচনা করেন; তিনি স্বাভাবিকভাবেই কোনো বাধা দেন না। মা হাসলেন, "তাহলে কাল সকালে আমি রচুনটান ওষুধের দোকানে গিয়ে ওষুধ কিনে আনব।"

প্রথমে মা ভেবেছিলেন কেবল সর্দিজ্বরের ওষুধ কিনবেন, দু-শো পয়সা খরচ করলেই হবে। কিন্তু তিনি দেখেন, পাশে এক বৃদ্ধ একটি ‘বেগুনি তুষার বল’ কিনলেন, একটি বলের দাম একেবারে বিশ তলা রৌপ্য মুদ্রা, যা আকাশ ছোঁয়া দাম।

"কাকু, বলুন তো এই বেগুনি তুষার বল এত দামি কেন? এর কি কোনো বিশেষ গুণ আছে?" — মা জানতে চাইলেন।

বৃদ্ধ রহস্যময়ী ভঙ্গিতে বললেন, "মেয়ে, তুমি জানো না, এটা প্রাণরক্ষার ওষুধ।"

"প্রাণরক্ষার? কী উপকার করে?"

বৃদ্ধ বললেন, "আমরা বয়স্কদের শরীর তো তোমাদের মতো তরতাজা নয়। যদি কোনোদিন হঠাৎ প্রচণ্ড জ্বর বা খিঁচুনি হয়, এই ওষুধ মুখে দিলেই উপশম হবে।"

বৃদ্ধ কথাটি বলেই চলে গেলেন। মা মনে রাখলেন বিষয়টি, পরে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, একটি বেগুনি তুষার বল কিনলেন, দাম দুই তলা রৌপ্য। মনে কষ্ট হলেও, অজান্তেই কিনে ফেললেন। কে জানত, এই ওষুধই একদিন প্রাণ বাঁচাবে—এটা পরে জানা যাবে।

ওষুধ কেনার জন্য ঘরে টান পড়ল, অনেকদিন বাড়িতে টাটকা শূকর বা মুরগির মাংস খেতে পাওয়া গেল না, বেশিরভাগ সময় বাড়ির শুকনো মাংস বা আচার, আর কখনো সখনো ডিম খাওয়া হয়।

ঠিক এই সময়, বাবার পুরনো সহপাঠী ওয়াং টোংশেং চাল ধার নিতে এলেন। হোংচেন বললেন, "তুমি জানো আমি সাধারণত এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাই না, আমি আমার স্ত্রীকে ডাকি, তাকেই জিজ্ঞেস করো।"

রোহিনী একঝলক ওয়াং টোংশেং-কে দেখল; বাবার সমান বয়সী হলেও, পিঠ বেঁকে গেছে, কপালে ভাঁজ পড়েছে, দেখে বোঝা যায় জীবন তার ভালো যাচ্ছে না।

মাও দ্রুত বাইরে এলেন। বাড়িতে চাল থাকলেও, এখন চালের দাম এত চড়া, আজ একবার ধার দিলে কাল সবাই এসে চাইবে, তখন সবাইকে না করতে গিয়ে শত্রু তৈরি হবে।

তাই মা আঁচলে চেপে বললেন, "ওয়াং কাকু, ধার না দেবার কারণ এই নয় যে আমি চাই না। কিছুদিন আগে আমার ছেলে-মেয়ে দুজনেই অসুস্থ ছিল, ঋণ করতে হয়েছে। এখনো বিশ্রাম নেই। সত্যি বলতে, আমাদের অবস্থাও খুব ভালো নয়। পুরো বছরে মাত্র এক বিঘে জমির ফসল পাই, এবার তো ফসলও কম হয়েছে, আমরাও আমার মায়ের বাড়ি থেকে চাল ধার নিচ্ছি। ক্ষমা করবেন…"

এভাবে মা গরিবি কাঁদায়, ওয়াং টোংশেং ইতস্তত করে চলে গেলেন।

রোহিনী জানে, আসলে ঘরে কমপক্ষে দশ বস্তা চাল রয়েছে, কিন্তু মা সবসময় গরিবি কাঁদেন, কেউ চাইলে চট করে চাল বা টাকা ধার দেন না।

তবে এই কারণেই, রোহিনী ও হেং কখনোই ঠিকঠাক অসুস্থ হয়নি। তাদের খাবার সাধারণ হলেও কখনো না খেয়ে থাকতে হয়নি, সবাই সুস্থ-স্বাভাবিক, এতে মায়েরই কৃতিত্ব।

মা পরে রোহিনীকে বুঝিয়ে বললেন, "তুই মা-কে নিষ্ঠুর ভাবিস না। আগে মা লোককে ধার দিয়েছিল, টাকা দিয়ে সহজ, ফেরত পাওয়া কঠিন। তোর বাবার জন্যও একটু করে জমিয়ে রাখি। আর ওয়াং টোংশেং তো নিজেই ভাগ হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, সংসার চালাতে পারে না, বাজে লোকদের সঙ্গে মিশে সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে। ওরও অনেক দামি জিনিস আছে, সেগুলো বিক্রি করে চাল কিনতে পারে, এদিক-ওদিক ধার করে পরে আর ফেরত দেবে না নিশ্চিত।"

এ কথা না বললেও রোহিনী জানে, ডু হোংচেন মায়ের দিকে তাকিয়ে আবেগ নিয়ে বললেন, "প্রিয়, তুমি আমার পাশে থাকলে আমি সব দুর্যোগ কাটিয়ে উঠতে পারি।"

"আরও কথা বলার দরকার নেই। এখন শিক্ষাবিষয়ক কর্মকর্তা এসেছেন, এ বছর পরীক্ষা পাশ করলে আগামী বছর আগস্টে গ্রাম্য পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে। তুমি যেন কোনোভাবে ঢিলেমি না করো। আমি এ কয়েকদিন শুধু মোটা কাপড়ের কাজ নিচ্ছি, জানো তো, এক পুঁটি কাপড়ে এক-দেড়শো পয়সা মেলে, কিন্তু সামান্য হলেও জমতে জমতে অনেক হয়।" — মা ডু হোংচেনের দিকে তাকিয়ে বললেন।

বাড়িতে কষ্টের দিন চলল, কিছুটা স্বস্তি এলো রোহিনীর জন্মদিনে। সেদিন মা বাবাকে দিয়ে শূকরের পা, কিছু ঝোলে সেদ্ধ খাবার কেনালেন, বাড়িতে মিষ্টি, ফলের মদ, হেং শূকরের পা চিবোতে চিবোতে আনন্দে আত্মহারা।

সবাই আবার কথা উঠল, দৌ রোহনীর বিয়ে নিয়ে। ডু হোংচেন বললেন, "বড় ভাইয়ের স্ত্রী শিক্ষাকর্তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে পাত্রস্থ করলেন, তাই তো ম্যাজিস্ট্রেট রাজি হচ্ছেন না। সত্যি বলতে, বড় ভাই-ভাবি সত্যিই তুখোড়।"

"তুখোড় নয়, আসলে ওঁদের টাকা আছে। আগের দিন আমি আর রোহিনী আত্মীয়তায় দৌ দাদির বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখানে বারোটি সুন্দর পর্দা দেখলাম, সবাই বলল বড় ভাবি উপহার দিয়েছেন। বারোটি হলুদ কাঠের পর্দা, একশো তলা দিয়েও পাওয়া যাবে না।" মা অসন্তুষ্ট গলায় বললেন।

রোহিনী থামতে না পেরে বলল, "বড় জেঠিমার বাড়ি এত টাকাপয়সা, তবু ভাগাভাগিতে আমাদের জমি কেন নিলেন?"

সে এই কথা বলে মূলত মা-কে নিরুৎসাহিত করতে চায়, যাতে আগামী বছর বড় দিদির বিয়েতে না যান, যখন খুনির পরিচয় জানা নেই, তখন ঝুঁকি এড়ানোই ভালো।

যদি বাবা আগামী বছর নির্বিঘ্নে গ্রাম্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, সরাসরি রাজধানীর পরীক্ষা দিতে যান, পুরো পরিবার নিয়ে রাজধানী চলে গেলে, হয়তো কোনো ঝামেলা হবে না।

এরপর, এক মাসের মতো কেটে গেল, ডু হোংচেন পরীক্ষায় প্রথম স্থান পেলেন, গ্রাম্য পরীক্ষার অনুমতি পেলেন।

আত্মীয়-স্বজনও খুব উচ্ছ্বসিত, উপহারও ভিন্ন রকম এল, সবাই বাবার ওপর ভরসা করল, এমনকি চাও পরিবারও বড় ছেলেকে বলল, "আমার এখানে পঞ্চাশ তলা পুঁজি রাখা আছে, আগামী বছর ওঁর রাজধানী যাওয়ার সময় দিয়ে দিবে।"

দুঃখের কথা, ডু হোংচেন অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

তিনি খুবই সতর্ক প্রকৃতির; পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও কোনো দাওয়াতে যাননি, শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধু জিয়াং জিয়াওয়ু, আত্মীয়দের সঙ্গে গেলেন। কেবল দৌ পরিবারের বাড়িতে গেলেন, কারণ প্রতিবেশী ও অনেক বছর জানাশোনা, কিন্তু সে দিন খুশি মনে গিয়ে ফেরার পথে কেউ তাঁকে ধরে আনে।

রোহিনী ভাবতেও পারেনি, বাবার এমন দুর্ঘটনা ঘটবে। বাবাকে কাঁধে করে আনা হলো, জ্বর থামছে না, হাত-পা কাঁপছে, জ্ঞান নেই, মাঝে মাঝেই খিঁচুনি, চিমটি কাটলেও সাড়া নেই, ঠিক তখন আত্মীয়ের পাঠানো এক বয়স্কা মহিলা দেখে তাড়াতাড়ি সংবাদ দিলেন।

মা-ও এ ধরনের ঘটনা আগে দেখেননি, তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনতে গেলেন। রোহিনী হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।

"মা, এখন ডাক্তার আনতে গেলে অনেক সময় যাবে, আশপাশে ভালো ডাক্তারও নেই। রচুনটানের ডাক্তার আসতে এক ঘণ্টা লাগবে। আমি বাবার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, মুখ একেবারে হলুদ কাগজের মতো। আপনার কাছে তো বেগুনি তুষার বল ছিল, এখনই ব্যবহার করে দেখুন।" রোহিনী বাবার নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল, বুঝল বাবার প্রাণশক্তি ক্রমে কমছে।

মা মাথায় হাত দিয়ে মনে করলেন, সত্যিই একবার বেগুনি তুষার বল কিনেছিলেন, বাড়িতে মানুষের জিন ছিল না, তবে ড্যাংশেন ছিল, যা তুলনামূলক দুর্বল, তাই কয়েক টুকরো পানিতে ভিজিয়ে নিয়ে, বাবার মুখ খুলে ওষুধটি দিলেন।

মা বাবার সেবা করছিলেন, তিনি প্রথমবার এতটা ভয় পেলেন।

রোহিনী তখন কাছে থাকা দৌ পরিবারের কর্তা-কে জিজ্ঞেস করল, "দৌ কাকু, আমার বাবা এমন হলেন কেন? তিনি তো কখনো মদে আসক্ত নন, সকালে বেরোনোর সময়ও বলেছিলেন রাতে ফিরে পড়াশোনা করবেন।"

সাধারণত দৌ কাকুর কাছে রোহিনী খুবই চটপটে মেয়ে, আজ প্রথমবার সে কড়া সুরে কথা বলল, দৌ কাকু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে দূরে সরালেন, "আজ তো সাধারণ খাওয়াদাওয়ার আসর ছিল, সবাই একসঙ্গে খেয়েছি, আমাদের কারো কিছু হয়নি। রোহিনী, তোমার বাবা ফেরার সময় হঠাৎ পড়ে যান, আমি বাইরে বেরিয়ে দেখলাম।"

যতই ভালো সম্পর্ক হোক, বিপদে পড়লে সবাই নিজেকে বাঁচাতে চায়, মা-ও তাই কাউকে সহজে বিশ্বাস করেন না।

রোহিনী ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "এখনো জানা যাচ্ছে না পরিস্থিতি কী? যদি আমার বাবার কিছু হয়, তাহলে আমরা চুপচাপ থাকব না।"

দৌ কাকু কুঁকড়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি চাকরকে ডাক্তার আনতে পাঠালেন, যদি দুঃখজনক কিছু হয়, তিনিও ফেঁসে যাবেন।

ডু পরিবারের আত্মীয়রাও তাদের ম্যানেজারকে পাঠালেন, তিনি ডাক্তার ডাকার কথা বললেন না, দেখলেন ডু হোংচেন অচেতন, মুখ হলুদ, হাত-পা কাঁপছে, নিঃশ্বাস ক্ষীণ, মনে হয় দীর্ঘ দিন বাঁচবেন না। সহানুভূতি থাকলেও মনে মনে ভাবলেন, ডু হোংচেনের কপাল খারাপ, কত কষ্টে পরীক্ষা পাশ করলেন, এখনই তো গ্রাম্য পরীক্ষা, অথচ প্রাণ পড়ে যাক।

যদিও রোহিনী জানত, আগের জন্মে বাবা নির্বিঘ্নেই পরীক্ষায় সফল হয়েছিলেন, কিন্তু তখন বিষক্রিয়ার ঘটনা ছিল না। সে জানে বাবা পরিবারের মূলভিত্তি, এই কয়েক বছরে বাবা রান্না-পরিচ্ছন্নতা, মা ও সন্তানদের দেখাশোনা করেছেন, নিখুঁতভাবে। আগের জন্মেও, সে মরতেও রাজি হয়েছিল, তবু লিউ জিকের সঙ্গে বিয়ে করতে চায়নি, বাবার মান রাখেনি, যেটা বাবা ও লিউ পরিবারের সম্পর্ক ঠান্ডা করেছিল, তবু বাবা মেয়ের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিলেন।

রোহিনী ঘরে ঢুকল, মা ডু হোংচেনের হাত ধরে আছেন, চিরকাল দৃঢ়চেতা হলেও, আজ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

"মা, বাবা নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবেন, আমি দেখছি বেগুনি তুষার বল বেশ ভালো, লক্ষণ একেবারে মিলে গেছে। দোকানের ডাক্তারও আসছেন, আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না।" রোহিনী মায়ের কাঁধে হাত রাখল।

সাধারণত, মা-ই পুরো বাড়ির ভরসা, সন্তানদের খুব ভালোবাসেন, রোহিনীও এই ভালোবাসায় অভ্যস্ত। আজ স্বামী অসুস্থ হয়ে পড়লে, মেয়ের দৃঢ়তা দেখে মা-ও যেন সাহস ফিরে পেলেন।

এক ঘণ্টা পরে, মা ডু হোংচেনের কপালে কপাল ছুঁইয়ে দেখলেন, অবাক হয়ে দেখলেন জ্বর কমে গেছে।

ঠিক তখনই রচুনটানের ডাক্তার এসে, অনেকক্ষণ নাড়ি দেখে জানালেন—এটা বিষক্রিয়া।