২৩টি সঠিক হয়েছে।

দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের মেয়ে বসন্ত এখনও সবুজ হয়ে ওঠেনি 4345শব্দ 2026-03-18 12:54:40

গভীর রাত। পরীক্ষার হলে এখনও আলো-আঁধারি ছড়িয়ে আছে। পরীক্ষায় কেবল জ্ঞানের গভীরতা নয়, ভাগ্যও জরুরি। কেউ হয়তো এমন ঘরে পড়েছে যেখানে ছাদ চুইয়ে পানি পড়ছে, কেউ আবার দুর্গন্ধময় শৌচাগারের পাশে।

দু হোংচেনের ভাগ্য ভালো। তাঁর ঘরটি অতি ভালো না হলেও শৌচাগারের পাশে নয়, নইলে দুর্গন্ধে মাথা ঘুরে যেত। দিনের বেলা তাঁর মন সম্পূর্ণ খালি, রাত হলে তিনি ইঙশ্যুইকে মনে করেন, জানেন না সে কী করছে।

ইঙশ্যুই নিজের শরীরে ফুলে ওঠা সাদা রেখাগুলি নিয়ে আত্মবিশ্বাসহীন, দু হোংচেন ভাবেন, ভবিষ্যতে তিনি কি কোনো মলম খুঁজে পাবেন যাতে সেই চিহ্ন মুছে যায়? না হলে ইঙশ্যুই তাঁকে দেখতে দেবে না।

আরও আছে, ভেইচি, তার শীঘ্রই নয় বছর হবে, এবারের জন্মদিনে সে পাশে থাকতে পারবে না।

পানি পড়ার শব্দ, পরীক্ষা ঘরে ছাদ চুইয়ে পড়ছে, দু হোংচেন তৎক্ষণাৎ তেলের কাপড় বের করে ঢেকে দেন, কৃতজ্ঞ তাঁর স্ত্রী সবকিছু যত্ন করে প্রস্তুত করে দিয়েছে, নইলে তিনি ভিজে যেতেন। রাতের বৃষ্টি আরও বাড়ে, ভেইচি বৃষ্টির শব্দ শুনে শীতলতা অনুভব করে, পাতলা কম্বল টেনে নেয়, আবার বাবা নিয়ে চিন্তা করে—যদি বাবা বৃষ্টিতে ভিজে অসুস্থ হয়ে পড়েন, খুব খারাপ হবে।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা সত্যিই কঠিন, ভেইচি ভাবেন।

কেউ চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফেরে, কেউ রাত জেগে পরীক্ষার হলে ছুটে যায়। যৌবনে চিন্তা নেই, বার্ধক্যে পথ চলা কঠিন। দু হোংচেন যখন ব্যস্তভাবে পরীক্ষা দিচ্ছেন, তখন দু পরিবারের মূল ব্যক্তি দু শ্যুয়েজেং বাড়ি ফিরেছেন, চাকরি ছেড়ে এসেছেন, গোটা দু পরিবারে বিস্ময়।

ছাও শি পেটে হাত রেখে দু বড় ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, "বাবা গুয়াংসি-তে তো ভালো করছিলেন, হঠাৎ কেন ফিরে এলেন?"

"চাকরির বিষয় নিয়ে তুমি প্রশ্ন কোরো না, বাবা নিশ্চয়ই কোনো কারণেই করেছেন। তিনি আমাকে রাজধানীর কুয়োচি মন-এ মনিটর করতে বলেছেন, ইতিমধ্যে তাঁর সহকর্মীকে ব্যবস্থা করতে বলেছেন, শিগগিরই আমি রাজধানীতে যাব।" বলে ছাও শির পেটের দিকে একবার তাকান, দুঃখজনক সে গর্ভবতী, একসঙ্গে যেতে পারবে না।

ছাও শি মূলত রাজধানীর মেয়ে, চ্যাংইয়াংয়ের জীবন তার অভ্যস্ত নয়, স্বামী চলে গেলে সে মুখ ফিরিয়ে বলে, "আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই, রাজধানীতে গেলে তোমার দেখাশোনা করতে পারব, আবার বাবা চাকরি ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যতে তোমার পদোন্নতির দরকার হলে, আমার পিতৃকূলও সাহায্য করতে পারবে।"

দু বড় ছেলে মাথা নাড়েন, "তাও ভালো, শুধু তোমার কষ্ট হবে।"

"স্বামী-স্ত্রী হলে এসব বলা হয় না," ছাও শি স্বামীর মন নরম হওয়ায় খুশি।

দু বড় ছেলে বলেন, "আজ বাবা দু হোংচেনের কথা তুলেছেন, বলেছেন সে প্রতিভাবান, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে কিনা জানতে চান। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিলাম, জানলাম তার অসুস্থতা সেরে গেছে, এখন রাজ্য শহরে পরীক্ষা দিচ্ছে। তুমি বলো, কী করা উচিত? সে যদি পাস না করে তো ভালো, কিন্তু যদি পাস করে, তবে আমরা তো অজ্ঞ!"

পরিবারে একজন প্রতিভাবান থাকলে গোটা পরিবারের উন্নতি হয়, আগে বাবা চাকরি করতেন, এখন চাকরি ছেড়েছেন, নিজের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, দু হোংচেন যদি সত্যিই নির্বাচিত হয়, একের পর এক সফল হয়, তাহলে তিনি আফসোস করবেন।

ছাও শি বলেন, "বড় অদ্ভুত, একজন মৃত্যুপ্রায় লোক এত দ্রুত সুস্থ হয়ে আবার পরীক্ষা দিতে পারছে, বুঝা যায় দুঃখে মরলে ভাগ্য আসে। আর দু হোংচেনের স্ত্রী ফেং শি, সে-ও কঠিন মনের মানুষ।"

তিনি এমন মনের মানুষকে প্রশংসা করেন, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, এবং ছাও শি মনে করেন ফেং শি ও শ্যুয়ান চি-তে মিল আছে, এক ধরনের পরিচিতি।

দু বড় ছেলে মাথা নাড়েন, "কিছু না, আমরা এক মাস অপেক্ষা করি, দু হোংচেন না হলেও, নিজের গ্রামের কেউ হয়তো নির্বাচিত হবে, তখন অনেক শিক্ষিত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে।"

ছাও শি সম্মত হন।

নয়দিন পর, ফেং শি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে দু হোংচেনকে নিয়ে আসেন, দু হোংচেনের হাতপা শক্তিহীন, ফিরে এসে শুয়ে পড়েন, দেখেই বোঝা যায় ক্লান্ত।

"মা, আপনি বাবার দেখাশোনা করুন, আমি মজবুত রান্না করব, বাবা এমন অবস্থায় তৈলাক্ত খাবার খাওয়া ঠিক না," ভেইচি উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন।

ফেং শি রাজি হন, মেয়ে ছোট হলেও নিপুণ ও বুদ্ধিমান, তিনি কখনো মনে করেন ঈশ্বর তাঁকে পুরস্কৃত করেছেন। এমন সুন্দরী কন্যা, দৈনন্দিন লজ্জাশীল হলেও সংকটে চতুর।

ভেইচি প্রথমে সবজি-ভাত রান্না করেন, জল ফুটে গেলে দুই ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখা চাল দেন, ভাত সেদ্ধ হলে আবার একপাত্র ভাত রান্না করেন।

তারপর খাবার তৈরি করেন—চিনি-ভিনেগারে বেগুন, শীতকালীন মরিচের গোলা স্যুপ, রসুনের ডাঁটি দিয়ে শুকনো মাংস, এক প্লেট ডিম ভাজা, শেষে ছোট মাছ ভাজা, সোনালি ও মচমচে।

খাবার প্রস্তুত হলে ফেং শি দু হোংচেনকে ডাকেন, কিন্তু দু হোংচেন চান গোসল করতে, শরীরের দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারেন না।

"তবু আগে খাও, আমি জল গরম করি, খাওয়া শেষে স্নান করো," ফেং শি জানেন, তিনি পরিচ্ছন্নতা ভালোবাসেন, আবার দুর্বলতা নিয়ে চিন্তা।

দু হোংচেন মাথা নাড়েন, ভাগ্য ভালো, ভেইচি রান্না সুস্বাদু, বিশেষ করে গোলা স্যুপ, তিনি থামতেই পারেন না। পেট ভরে গোসল করতে যান, ফেং শি পিঠ ঘষতে যান।

ভেইচি ও ভাই হেং চি বাসন ধোয়ার কাজ করেন, ভাবেন, বাবা এবার কি পূর্বজন্মের মতো নির্বাচিত হবেন? যদি হন, পরিবারের সবাই একসঙ্গে থাকবেন, আর ভুল হবে না।

কিন্তু বাবা এবার ব্যতিক্রম, পরীক্ষা শেষে বাইরে যান না, প্রতিদিন বাড়িতে রান্না করেন, ভেইচি হাসে, "মা, আপনি ও আমি আর রান্না করব না।"

ফেং শি হাসেন, "তোমার বাবা আমাদের ভালোবাসেন।"

"মা, বাবা আপনার জন্য কত ভালো, হয়তো সব নারীরাই ঈর্ষা করেন। পুরুষরা নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করে, নারীদের অবজ্ঞা করে, অত্যাচার করে," ভেইচি পুনর্জন্মের কয়েক বছরে সত্যিই মনে করেন বাবা সবসময় একই রকম, মায়ের প্রতি শুধু প্রেম নয়, গভীর মমতা।

এক ধরনের একগুঁয়ে ভালোবাসা, যদিও মা তা অনুভব করেন না, ভাবেন তিনি বাবাকে সাহায্য করেন, বাবা কৃতজ্ঞ, দুজনের কথা মিললে দাম্পত্য সম্পর্ক।

পাশ থেকে দেখলে ভেইচি স্পষ্ট দেখেন, বাবা মাকে বেশি ভালোবাসেন, মা হয়তো কিছু লুকিয়ে রাখেন।

ফলাফলের দিন, ভেইচি দেখেন ফেং শি দু হোংচেনকে অর্ধেক ঝুড়ি খুচরা টাকা দেন, শুনেছেন নির্বাচিত হলে পুরস্কার দেবার জন্য, না হলে বাড়ি ফিরে যাবেন।

ফেং শি বিরলভাবে বাড়ি পরিষ্কার করেন, দু হোংচেনের পোশাক ইস্ত্রি করেন, দু হোংচেন ফেং শিকে ব্যস্ত দেখে বলেন, "তুমি আমাকে ফুলের পাপড়ির স্নান করিয়েছিলে, এখন শরীর এত সুগন্ধ, আবার পোশাক ইস্ত্রি করছ, যদি নির্বাচিত না হই, সবাই তো হাসবে।"

"সবই তোমার ভালোর জন্য, প্রতিদিন তোমার স্নান-পরিচ্ছন্নতা করি, আবার অভিযোগ?" ফেং শি নাক কুঁচকে।

ভেইচি মুখ ঢেকে হাসেন, "মা, বাবা বিনীত। আমি দেখি আপনার যত্নে, বাবার চেহারা অনেক ভালো, সেদিন ফিরে এসে আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন।"

ফেং শি দু হোংচেনের দিকে ভুরু তুলে, "দেখো, মেয়েও বলে আমি ভালো।"

বাবা-মার সঙ্গে থাকা, ভেইচি খুব আনন্দিত, তারা কঠোর নয়, বরং তরুণদের মতো। বিশেষত মা, মনোভাব এতই তরুণ, ত্রিশ বছর বোঝা যায় না।

পোশাক ইস্ত্রি হলে ফেং শি দু হোংচেনকে পরান, নতুন পোশাক, চাঁদের আলোয় সাদার উপর সূক্ষ্ম কাপড়, সবুজ কোমরবন্ধ, হলুদ থলি। দামি না হলেও পরিষ্কার, সাহিত্যিকদের পছন্দ।

দু হোংচেনের চেহারা তেমনই আকর্ষণীয়, পোশাক পরে ফেং শি তাঁর চুল বাঁধেন, মাথায় টুপি, আরও দেবতুল্য।

ফেং শি নিজেও সাজেন, ঠিকভাবে সাজতে পারেন না, শুধু মুখে পাউডার, ঠোঁটে অল্প লিপস্টিক, কৌশল অপরিচিত।

ভেইচি হাসে, "মা, আমাদের শিক্ষিকা সাজতে শিখিয়েছেন, নারীর বাহ্যিক সৌন্দর্য জরুরি, আমি সাজিয়ে দিই? যদি ভালো না লাগে, মুছে দেব?"

"ভালো, মেয়ের হাতে সাজলে খারাপ কী," ফেং শি পুরোপুরি মেয়েকে বিশ্বাস করেন, যদিও সে নয় বছর।

ভেইচি মনে করেন মা আদৌ কর্তৃত্বে বিশ্বাস করেন না, বয়স বিবেচ্য নয়, দক্ষতা মূল।

পূর্বজন্মে কুমারী জীবনে তিনি 'যুবতী পীচি পাউডার' ব্যবহার করতেন, তাতে ত্বক মসৃণ, দাগ ঢাকা যায়, পরে রাজপ্রাসাদে 'মুক্তা পাউডার', যা ত্বকের ক্ষতি করে না। মা কিনেছেন 'বেগুনি পাউডার', দামি, মায়ের হালকা হলুদ ত্বকে মানানসই।

প্রথমে মুখের দাগ ঢেকে, জেসমিন ক্রিম শেষে, ভেইচি হাতে মায়ের নাকের তৈলাক্ততা ও দাগ ঢেকে দেন, তারপর বেগুনি পাউডার।

পাউডার শেষে, মায়ের মুখ ছোট গোল, তাই চওড়া ভুরু বাদ, বক্র ভুরু আঁকেন, চোখ গোল করেন, গোল চোখে মুখের মাংস কম দেখায়, আরও তরুণ লাগে। নাক ছোট, কিন্তু নাকের আগায় মাংস বেশি, তাই নীল কালি দিয়ে নাকের পাশে হালকা রেখা, নাকের আগা স্পষ্ট।

ঠোঁট আঁকতে, ভেইচি অল্প লিপস্টিক নিয়ে হালকা রঙ দেন, যেন স্বাভাবিক গোলাপি ঠোঁট, কোমল ও উজ্জ্বল।

শেষে চুল বাঁধেন, গোল মুখে মাথার চুল চেপে না রেখে, চুল মুখ ঘিরে, ভেইচি একটু ভাবেন, চুল বেঁধে দেন।

গোল মুখে সাজ সুন্দর ও কোমল। ফেং শি আয়নার সামনে নিজেকে দেখেন, আয়না ছোট মনে হলে রান্নাঘরের জলঘটের সামনে যান, নিজেকে দেখে মুগ্ধ।

আগে সাজতেন, মুখ মৃত সাদা, ঠোঁট লাল-লাল, সবাই দেখেই বুঝত সাজা। এখন সত্যিই সুন্দর!

কিশোরী কালে তিনি স্থূল ছিলেন, সবাই হাসত, বলত সবকিছুই ভালো, শুধু শরীর খারাপ, তাই বিয়ে হবে না। বিয়ের মানদণ্ডে তাঁকে বিচার করা হত, তিনি আত্মবিশ্বাসহীন।

যদি তিনি সফলভাবে ওজন কমাতে না পারতেন, নিশ্চয়ই মানুষের সামনে আসতে সাহস করতেন না, কেউ আবার বলবে উপযুক্ত না।

ফেং শি ভেইচির সামনে এসে আন্তরিকভাবে বলেন, "ধন্যবাদ, ভেইচি।"

ভেইচি বুঝে যায় মায়ের মন, আস্তে মাথা নাড়ে, "ধন্যবাদ দরকার নেই, আপনি কন্যা জন্ম দিয়ে, সবসময় কন্যার চাওয়া পূরণ করেন, কন্যারই আপনাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত।"

ফেং শি আগে নিজ পরিবারের মেয়েদের নিয়ে হাসাহাসি হতো, নিজেও ভাবতেন ছেলে জন্ম দিতে হবে, কিন্তু এখন মেয়েকে দেখে তিনি ভালোবাসেন।

মা-মেয়ে যখন ব্যক্তিগত কথা বলছিলেন, দু হোংচেন এলেন, ফেং শিকে দেখে মুগ্ধ।

"প্রিয়, তুমি তো বদলে গেলে..." তিনি অবাক, ইঙশ্যুই মেকআপ করেননি, ঠোঁট হালকা।

ভেইচি হাসে, "বাবা, আপনি বলেন মা সুন্দর কি না?"

দু হোংচেন লজ্জায় মাথা নাড়েন, "খুব সুন্দর।"

ভেইচি মনে করেন তাঁর পরিশ্রম বৃথা যায়নি, বাবা মাকে কথা বলাতে নিয়ে যান, ভেইচি চুপচাপ বাইরে যান, আকাশের দিকে তাকান, জানেন না কেউ ফলাফল আনবে কিনা।

এদিকে লিন আইমা বিরলভাবে নতুন পোশাক পরেছেন, ছোট চাকরকে আগে পাঠিয়েছেন ফলাফল দেখতে, ছেলেকে নতুন পোশাক পরিয়েছেন, জানেন পনেরো বছরের ছেলে নির্বাচিত হতে কঠিন, কিন্তু আশা করেন হয়তো পাস করবে—

মানুষের কিছু আশা দরকার।

"পুরস্কারের টাকা বদলেছ?" লিন আইমা বলেন।

"নিশ্চয়, অনেক ঝুড়ি ভর্তি করেছি," দাসী হাসে।

লিন আইমা নিজে গাঢ় বেগুনি পোশাক পরেন, বিধবা, উজ্জ্বল রঙ পরতে পারেন না, বা আগেই দিয়ে দিয়েছেন। মা সবসময় অভিযোগ করেন, তিনি সাহায্য করেন না, কিন্তু তাঁর অবস্থাও দেখেন না। একশো তলা যৌতুকের রুপা বেশ মনে হলেও, শহরে মাঝারি মান, তাঁরা ভাবেন তার হৃদয় নেই, কিছুই জানে না।

এ যৌতুক তাঁর হলে, তারই, মা-বাবা কেন ফেরত চাইবেন? এমন বাবা-মা সন্তান জন্মের যোগ্য নয়।

এ ভাবনা নিয়ে লিন আইমা সূর্যের দিকে তাকান, বাইরে জিজ্ঞাসা করেন, "ফলাফল ঘোষণার লোক এখন শুরু করেছে? ছোট চাকর কেন ফিরছে না?"

তিনি চান তাঁর ছেলে নির্বাচিত না হোক, দু হোংচেনও না, নইলে তিনি রাগে অসুস্থ হবেন।

কিন্তু ঘটনা উল্টো।

ছোট চাকর ফিরে এসে বলেন, "মা, দু পরিবারের জামাই নির্বাচিত হয়েছেন, শুধু নির্বাচিত নয়, পাঁচ শাস্ত্রের শীর্ষও হয়েছেন।"

"কি?" লিন আইমার মুখ ফ্যাকাশে, অর্থাৎ তিনি ফেং ইঙশ্যুইকে আটকাতে পারবেন না, ফিনিক্স ফিনিক্সই, কিছুদিন কাক হলেও ফিনিক্স হবে?

এদিকে, ভেইচির বাড়ি, ফলাফল ঘোষণার লোক এসেছে, মাথায় লাল টুপি, ঘোড়ায় চড়ে, ঘণ্টা বাজিয়ে, দু হোংচেন দরজা খুলে ফলাফল নেন।

ভেইচি ফলাফলে দেখেন—'শুভ সংবাদ, দু হোংচেন এবছর গ্রামীণ পরীক্ষায় পঞ্চম স্থান, পাঁচ শাস্ত্রের শীর্ষ।'

পূর্বজন্মে বাবার স্থান ছিল সানশানের ঠিক আগে, কষ্টে নির্বাচিত।

এবার বদলাতে পেরে, ভেইচি ফেং শিকে বলেন, "মা, আপনি বাবার সৌভাগ্যের তারকা।"

ফেং শি চতুর, মাথা নাড়েন, "না, তুমি আমাদের পরিবারের ছোট সৌভাগ্যের তারকা।"