মায়ের ওজন কমাতে সাহায্য

“মা, আপনার কি ব্যথা লাগছে?” রওয়া বিছানার ধারে উপুড় হয়ে শুয়ে ছোট্ট শিশুটির গাল সাবধানে ছুঁয়ে দেখল, তারপর মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল।

ফেংশির মুখ ফ্যাকাশে, তবু মেয়ের দিকে স্নেহময় চোখে তাকিয়ে বলল, “মা ব্যথা পায় না, কিছু হয়নি। রওয়া, মা সুস্থ হয়ে উঠলে তোমাকে নিয়ে দু পরিবারে গিয়ে মুরব্বি দাদিকে সালাম জানাতে যাব। শুনেছি, সেখানে মেয়েদের জন্য শিক্ষক রেখেছে, যদি সুযোগ হয়, মা গিয়ে অনুরোধ করবে। আমার রওয়া তো কত বুদ্ধিমতী, হয়তো ওখানেও পড়তে যেতে পারবে।”

রওয়া ভেবেছিল মা বলবেন, ‘ভাইকে দেখবা, ওকে খেয়াল রাখবা’, কিন্তু মা এখনো তার কথা ভেবে চিন্তা করছেন। সে তো আর প্রকৃত ছয় বছরের মেয়ে নয়, মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা না বোঝার কথা নয়।

ছোট ভাই জন্মানোর আগেই নাম ঠিক করা ছিল—মেয়ে হলে রাখা হতো রওয়ান, যার অর্থ শিক্ষিত, মার্জিত; ছেলে হলে নাম হবে দুঃহ্যাং, পূর্বপুরুষদের স্মরণে, কারণ পূজা-অর্চনায় প্রাচীনকাল থেকে হ্যাং ঘাস ব্যবহার করা হয়। এই শিশুটির জন্মও দাদার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের প্রতীক।

ভাই জন্মাবার ছয়দিন পরে ফেংশির মায়ের বাড়ি থেকে আশীর্বাদের চাল এলো। ফেং মা, যদিও খুব সচ্ছল নন, তবু একটি রুপার হার, সঙ্গে লাল চিনি, ডিম আর শুকনা শূকরের পা নিয়ে এলেন। তিনি মেয়ের পাশে থেকে প্রসূতির যত্ন নিতেও চাইলেন। দুঃহংচেন জানেন শাশুড়িরও নিজের সংসার আছে, তবু তিনি মেয়ের পাশে থেকে সহায়তা করছেন—তাই সকাল সন্ধ্যার রান্না তিনি নিজেই করেন, যাতে শাশুড়ির কষ্ট কম হয়, আর স্ত্রীকে ভালোভাবে দেখভাল করা যায়।

ফেং মা মেয়েকে হাঁসফাঁস করে বললেন, “তোর স্বামী সত্যিই অসাধারণ একজন পুরুষ। সবাই তো অমূল্য ধন চায়, কিন্তু এমন ভালোবাসার মানুষ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। আমি তো কিছুই করি না, শুধু জামাকাপড় কাচি। রওয়াও বেশ শান্ত, আমাকে কিছুই করতে হয় না।”

ফেংশি বললেন, “ভাইয়ের ন্যাপি আপনি কাচেন, আমাকে আর ভাইকে দেখেন, এতে কত কষ্ট করেন। আশা করি, ভাইয়ের বাবা একদিন বড় হবে, তখন আমি আপনার ঋণ শোধ করতে পারব।”

“মায়ের-মেয়ের ব্যাপারে এসব বলিস না,” ফেং মা হেসে উড়িয়ে দেন। জীবনে তাঁর তিনটি সন্তান, বড় মেয়ে বিয়ের পর স্বামীর সংসারেই মগ্ন, কেবল ছোট মেয়ে ও ছোট ছেলে তাঁর কাছে, যতদিন পারেন দেখভাল করেন।

রওয়া আগে ঘরে বড় বড় অক্ষর লিখত, এখন মা প্রসূতি, ভাইও ঐ ঘরে, মা ঘর অগোছালো দেখে তাকে নিজের ঘরে লেখার অনুমতি দিলেন।

হঠাৎ বাইরে কেউ দরজা ঠোকাল। খুলে দেখে, চতুর্থ কাকা এসে দাঁড়িয়ে আছেন।

চতুর্থ কাকা আজ পরিপাটি, হাতে একটি মুরগি ও একটি হাঁস, মুখে প্রাণবন্ত হাসি, “রওয়া, তোর বাবা কি বাড়ি আছে? এই পাড়ায় যে থাকিস জানতাম, খোঁজ করে খুঁজে এলাম।”

“কাকা, ভেতরে আসুন। বাবা বাড়ি নেই, মা প্রসূতি। আপনি বসুন, আমি নানুকে ডেকে আনি।” রওয়ার মনে প্রশ্ন, হঠাৎ কাকা কেন এলেন?

ফেং মা এসে কাকাকে আপ্যায়ন করলেন।

দুঃহংচেন বাড়ি ফিরলে কাকার সঙ্গে কথা বললেন, তিনি রাতে থেকে গেলেন। দুদিন পর দ্বিতীয় কাকার পাঠানো ওষুধ এলো। রওয়া ভাবল, চতুর্থ কাকা সত্যিই কৌশলী, দ্বিতীয় কাকার খবর পেয়ে আগে নিজে এসেছেন, ভালো ব্যবহার করেছেন।

ফেংশি যদি এত দৃঢ়চেতা না হতেন, হয়তো এগুলোতেই মন গলে যেত।

প্রসূতি অবস্থায় বিশ্রাম সবচেয়ে উপকারী। ফেংশির রাত জাগার অভ্যাস, তাই রওয়া মাকে তদারকি করতে লাগল সময়মতো ঘুমাতে। কারণ সে জানে, ফেংশির মোটা হওয়ার মূল কারণ দীর্ঘদিনের ঘুমের অভাব। অনেকেই কেন ক্লান্ত, কেন যেন আলসে লাগে, আসলে এটা অলসতা নয়, এটা আসলে লিভারের দুর্বলতা।

অন্তঃপুরের রানীরা প্রায়ই অসুস্থ বোধ করেন, তাই নিজেরাই চিকিৎসা বই পড়েন। রওয়ার মতো মেয়েরা দুই কন্যাসন্তান জন্ম দিয়েও সুস্থ থাকে, কারণ নিজের শরীরের যত্ন নেয়।

“রওয়া, এত তাড়াতাড়ি ঘুম আসে না মা’র,” ফেংশি মৃদু হাসলেন, মেয়ের মুখে কঠিন ভঙ্গি দেখে একটু অস্বস্তি হলো।

রওয়া মাকে জোরালোভাবে বলল, “মা, আপনি যখন ভালো কাপড় দেখেন, বলেন মোটা হয়ে গেছি। ভালো জামা বানালেও বাইরে পড়তে লজ্জা পান। বড় কোনো অনুষ্ঠানে বাবার সঙ্গে যেতে চান না। অথচ আপনি দেখতে সুন্দর, শুধু রাত জাগা, মিষ্টি খাওয়া, ওজন কমাতে কখনো না খেয়ে থাকেন, পরে হঠাৎ বেশি খেয়ে নেন, আবার খেয়ে দোষারোপ করেন।

আমি জানি, আপনি আসলে নিজের জন্যই রোগা হতে চান, বাবার জন্য নয়। যদি রোগা না হন, নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস আসবে না।”

ফেংশি ভাবতেই পারেননি, ছয় বছরের মেয়ে-ই তাঁকে সবচেয়ে বেশি বোঝে। তিনি এমন একজন, যিনি সহজে কারো প্রতি দুর্বল হন না, এমনকি নিজের মা ফেং মা’র প্রতিও না। কারণ মনে করেন, তিনি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বলেই মা তাঁকে ভালোবাসেন।

কিন্তু রওয়া এত ছোট, তাঁর স্বামী বারবার প্রতিশ্রুতি দিলেও, আসলে তাঁকে সত্যিকারের বোঝে না।

ফেংশি চোখে জল নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “মা তোমার কথাই শুনবে।”

রওয়া হেসে বলল, “আগামীকাল সকালে আমি আপনার জন্য লাল মুগডালের পায়েস কিনে আনব। ছোটোছাইদিদি বলেছে, আমাদের পাড়ার সামনের দোকানেরটা দারুণ স্বাদ। নিজের পয়সা দিয়ে কিনব।”

“বেশ, বেশি দূরে যাস না,” ফেংশির মন ভালো হয়ে গেল।

রওয়া ছুটে বেরিয়ে গেল, ফেংশি মেয়ের কথা ভেবে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন। শুরুর কয়েক মাস শিশু কেবল দুধ খায়, ঘুমায়—তখন সামলানো সহজ। ফেংশি কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

ভোরে রওয়া দরজা খুলে, ঘরের হাঁড়ি আর তিন কড়ি নিয়ে গেল, ভরে আনল লাল মুগডাল-বাদামের পায়েস। ফেংশি এক বাটি খেলেন, সঙ্গে ফেং মা’র রান্না করা ডিম। বহুদিন পর রাতে ভালো ঘুম হওয়ায় তাঁর মন ভালো ছিল, রওয়া মা’কে রোগা করার সংকল্প আরও দৃঢ় হলো।

এভাবে মাস শেষ হলে, ফেংশির শরীর মোটেই ভারি লাগল না, বরং আগের চেয়ে পাতলা হলেন।

তিনবেলা বেশি খান না, সময়মতো ঘুমান, ফাঁকে কিছু খান না—এতে যাদের ভুড়ি বেড়ে গেছে, তারাও একটু রোগা হয়। ফেংশি এতে খুব সন্তুষ্ট।

মাস শেষ হলে, ফেং মা নিজ বাড়ি ফিরে যাবেন। ফেংশি এক মোড়ক টাকা দিলেন, ফেং মা না নিতে চাইলে বললেন, “নতুন জামা কাটুন, কত বছর হয়েছে নতুন জামা পরেননি। আর, চাংবাবুর বাড়ি থেকে যে ভালো মদ এসেছে, বাবার জন্য নিয়ে যাবেন।”

আবার না না করলে, ফেংশি বললেন, “আমার সংসারে আপনাদের চেয়ে ভালোই চলে, না হলে এই বিশ্রামও হতো না।”

এভাবে ফেং মা রাজি হলেন। ফেংশি তাঁর ঝুড়িতে লুকিয়ে দুই প্যাকেট দক্ষিণের খেজুর, আধা হাঁস ও গেঁথে দেওয়া হাঁসের পা দিলেন,–বলেন, দুঃ পরিবারের কাছ থেকে বড় হাঁস এসেছে, এত খাওয়া যাবে না।

ফেং মা জানেন, মেয়ে কৌশলে সাহায্য করছেন, নিজের সংসার সচ্ছল নয়, তাই কৃতজ্ঞচিত্তে নিলেন।

এখন ফেংশি বিশ্রাম শেষে, কাজে মন দিলেন, এক মুহূর্তও নষ্ট করেন না, প্রতিদিন তাঁড়াতাড়ি বুনন করেন। তবে সময়মতো রওয়া তাঁকে তাড়া দেয়।

দুঃহংচেন স্ত্রীকে বরাবর আদর করেন, তবে এই ব্যাপারে রওয়ার পক্ষেই থাকেন, কিন্তু ফেংশি স্বামীকে ভয় পান না, বরং মেয়ের কথায় ভয় পান। তাই দিনে বেশি বুনন করেন, রাতে ঘুমাতে যান।

এভাবে বছরের শেষে, ফেংশি এখন রাত এগারোটার আগেই ঘুমিয়ে পড়েন, আর আগের মতো রাত পার হয়ে গেলেও জেগে থাকেন না। কখনো সূর্য ওঠার পরও ঘুম আসত, এখন আর তা হয় না।

রওয়া জানে, মা দুধ খাওয়ান, তাই হঠাৎ খাওয়া কমিয়ে ওজন কমানো যাবে না, আগে নিয়মিত জীবনযাপন করতে হবে, তারপর পরের ধাপে যাওয়া যাবে।

সবকিছু ধীরে ধীরে ভালো হচ্ছে, রওয়ার মনও অনেক ভালো।

এটি দুঃ পরিবারের ভাগ হয়ে যাওয়ার পর, তৃতীয় ঘরের নিজেদের প্রথম নববর্ষ। ফেংশি আগেভাগে কাপড় বেচে, ঘর সাজানোর প্রস্তুতি শুরু করলেন। রান্নাঘরের বারান্দায় মাংস, মাছ, সসেজ ঝুলছে, পূর্ব দিকের ঘরে তেল, চাল, সামান্য মোটা চাল আর সর্ষে রাখা আছে। এগুলো নিজেদের ঘরের, বাইরে থেকে কিনেছেন আখরোট, পেঁয়াজ, সবজি ও নানা শুকনা ফল-মিষ্টান্ন।

ফেংশি উঠোনের মাঝে দাঁড়িয়ে নিজের সাফল্যের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি অনুভব করলেন।

নিজের সংসারের কর্তা হয়ে থাকার আনন্দই আলাদা, ফেংশি মনে করেন, এ বছরেই তাঁর জীবনে সব বদলে যাচ্ছে। বাইরে রওয়া দরজা খুলে ঢুকল, দুঃহংচেন মেয়েকে নিয়ে বাজার থেকে তোষক, ছবি কিনে ফিরলেন, হাসতে হাসতে বললেন, একটি কাজ পেয়ে গেছেন।

“সানবাবুর বাড়িতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ নকলের কাজ, দুই মুদ্রা দেবে, সময় আছে দেখে রাজি হয়েছি।”

ফেংশি বললেন, “আমি বলি, তুমি বরং ঘরেই মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আগামী বছর চাংবাবুর ছেলেকেও পড়তে ডাকবো। সংসার নিয়ে ভাবো না, আমি দেখছি।”

দুঃহংচেন বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “সমস্যা নেই।”

দম্পতি দুজন দুঃ পরিবারের মূল বাড়িতে আগেভাগে গিয়ে সালাম দেওয়া নিয়ে কথা বলছিলেন। ফেংশি বললেন, “আমার ইচ্ছা, আমি শুধু দেখব ওরা তোমার প্রতি কেমন আচরণ করে। যদি সত্যিই তোমার প্রতিভা বোঝে, তাহলে ওঠাবসা থাকবে, নয়তো শুধু স্বার্থের জন্য সামান্য কিছু দেবে, তাহলে কেবল বাহ্যিক সম্পর্ক রাখব। আরেক বছর অপেক্ষা করো, তুমি যখন মধ্যপরীক্ষায় পাস করবে, তখন তারা না বললেও আসবে, তখন সম্মানও বেশি পাবে। সেটাই সঠিক পথ।”

রওয়া মনে মনে বলল, মা যতই দুঃ পরিবারের মেয়েদের স্কুলের কথা বলুন, আসলে মা চান আগে বাবা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোক, তাহলে সম্মান বাড়বে।

এটাই রওয়ার নিজেরও ভাবনা। অনেকেই উচ্চশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশতে চায়, ভাবে এতে নেটওয়ার্ক বাড়বে। রওয়া নিজেও জীবনে বড় হয়েছে, জানে, সমাজে মানুষ দুই ভাগ—যারা উপকারী, আর যারা নয়। যারা কাজে লাগতে পারে, তাদের সুবিধা দেওয়া যায়; নয়তো, বারবার খুশি করলেও উপকার হয় না।

যেমন, দুজন দাসীকে পুরস্কার দিলে, একজন তোমার মুখ উজ্জ্বল করে, অন্যজন নিঃশব্দে গ্রহণ করে, কার উপকারে আসবে?

তখন কাকে পুরস্কার দিতে চাইবে?

আর দুঃহংচেন এখন কেবল একটা অধস্তন, সাধারণের কাছে তা গর্বের হলেও, প্রভাবশালী পরিবারের কাছে তেমন কিছু নয়। তারা ততক্ষণে বিনিয়োগ করে না, যতক্ষণ না সম্ভাবনা দেখে। কিন্তু যদি মধ্যপরীক্ষায় পাস করে, চাকরি না পেলেও, সরকারি পদে সুযোগ থাকে, তখন পরিবারের সহানুভূতি পাওয়া সহজ।

“তুমি তো রওয়ার জন্য ওখানে যেতে চেয়েছিলে, এখন আবার কেন মত বদলে দিলে?” দুঃহংচেন বিস্মিত।

ফেংশি রওয়াকে ডেকে বললেন, “তোর দাদু তো একসময় ঝাও বিচারকের অধীনে কাজ করতো। ওদের বাড়ির মেয়ে আমার চেয়ে এক বছরের ছোট, দেখতে অপূর্ব, বাড়ির সবাই খুব যত্ন নেয়। তখন ঝাও পরিবারের পক্ষ থেকে আমাকেও সঙ্গে পড়ার সুযোগ দেয়। আমি এক বছর পড়েছিলাম, সেটা জীবনের সবচেয়ে হতাশার সময়। যতই চেষ্টা করি, সবসময় ওই মেয়ের ছায়া হয়েই থাকি। সবাই অবহেলা করত, একই ভুল করলে শিক্ষক আমাকে বেশি বকত। তখন যা খুব কষ্টের ছিল। পরে, মা-বাবা পাঁচশো মুদ্রা দিয়ে আমাকে আরেক শিক্ষকের কাছে পড়তে পাঠাল, হয়ত সে শিক্ষকের বিদ্যে কম, তবু আমি অনেক আনন্দে পড়েছি।”

“তুমি দেখো, রওয়া আমাদের মেয়ে, ওকে আমি বরাবর যত্ন করেছি। কিন্তু ও যদি এমন জায়গায় পড়ে, যেখানে সবসময় মানিয়ে চলতে হয়, অন্যের মুখ দেখে চলতে হয়, তাহলে কষ্ট ছাড়া কিছু পাবে না। রওয়া যথেষ্ট ভালো, ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা আমাদেরই করা উচিত। আমি উপার্জন করি, তুমি ভালো করে পড়ো, আমাদের মেয়ে যেন একদিন সরকারি পরিবারের কন্যা হয়।”

রওয়া মাকে জড়িয়ে ধরল। অন্যরা সন্তানকে নিজের মতো করে গড়ে তুলতে চায়, নিজের স্বপ্ন চাপিয়ে দেয়, কিন্তু মা মনে করেন, সংসার ভালো হলে সন্তানের জীবন আপনাআপনি ভালো হবে। সন্তানের মনের আনন্দ, স্বাধীনতা—এটাই সবচেয়ে বড়।

পূর্বজন্মে সে ভেবেছিল, তার স্বভাব খিটখিটে, উদ্বিগ্ন, আসলে তা নয়; বরং কেউ এতটা ভাবেনি বলেই এমনটা হয়েছিল।

তাই রওয়া আরও বেশি কৃতজ্ঞ বোধ করল। সে আদুরে গলায় বলল, “তাহলে মা, আপনিই হবেন সবচেয়ে সুন্দর সরকারি পরিবারের গৃহিণী, আমি আপনাকে সাহায্য করব। তাই আজ বাবার রান্না করা শূকরের পা, আপনি মাত্র দুটোই খাবেন।”

ফেংশি হেসে পড়ে গেলেন। তিনি সবচেয়ে ভালোবাসেন শুয়োরের পা, তবু কপালে হাত দিয়ে বললেন, দুঃহংচেন পাশ থেকে একদিকে চিন্তিত, অন্যদিকে হাসছিলেন।