নবম প্রাসাদ নগর

কামলা গাড়ি ধীরে-সুস্থে গ্রামীণ পথে এগিয়ে চলেছে। ফাল্গুনী পূর্ণিমা এখনও যায়নি, রোকেয়া মা-বাবার সঙ্গে চাংয়াং শহরে যাচ্ছে। তারা দু’টি কামলা গাড়ি ভাড়া করেছে—একটিতে তারা তিনজন, বাক্স-পেটরা ও টাকাপয়সা, অন্যটিতে বুনন যন্ত্র ও অন্যান্য ছোটখাটো জিনিস।

আসলে ফারজানা চেয়েছিলেন দশ বিঘে জমি কাউকে দিয়ে রাখতে, কিন্তু দুঃখু হোসেন মনে করলেন, এখানে আর ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন নেই। ঠিক তখন গ্রামের এক বড়লোক জমি কিনতে চেয়েছিলেন, দু’জন আলোচনা করে সব জমিই বিক্রি দিলেন।

কিন্তু এই টাকা হাতে নিয়ে খরচ করা যায় না; তারা ঠিক করলেন শহরের আশেপাশে কোনো নগরীতে জমি কিনবেন।

ফারজানা হাসলেন, “এটাই ভালো। তবে শহরের পাশে জমির দাম বেশি হবে, ছয় বিঘে নিলেই যথেষ্ট। এক বিঘে খাদ্যশস্য, এক বিঘে সরিষা, দুই বিঘে তুঁত, দুই বিঘে পাট।”

“বুদ্ধিমতী স্ত্রী,” দুঃখু হোসেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

ফারজানা তাঁকে দেখলেন, “স্বামী, জমি কেনার পর তুমি ঘরে বসে পড়াশোনা করবে। কারো কথা শুনবে না, কোনো ছাত্র পড়াবে না। এখন ছাত্র পড়ানোর জন্য দৈনিক চার-পাঁচ পয়সা মেলে, পাঁচ-ছয়জন ছাত্র হলেও দিনে কুড়ি পয়সা। তাতে কীই বা হবে?”

দুঃখু হোসেনও জানেন ফারজানার কথা ঠিক। তবে তিনি পুরুষ, সব সময় স্ত্রীর ওপর নির্ভর করা ঠিক নয় বলেই মাথা চুলকাতে চাইলেন, “এবারের পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবো না; আরও দুই-তিন বছর অপেক্ষা করতে হবে, তখন—”

“বোকা, তুমি তো কবি, আমাদের দশ বিঘে জমি কর না হলে কর দিতে হবে না। এসব না কি তোমার জন্যেই? আমার রোকেয়া চায় একদিন সরকারি কন্যা হবে, তাই তো, রোকেয়া?” ফারজানা রোকেয়াকে বললেন।

রোকেয়া জোরে বলল, “হ্যাঁ।”

দুঃখু হোসেনও খুশি হলেন, আর রোকেয়া জানে তাঁর বাবা অনেক কিছু করতে পারেন। এক সহকারী বিচারক দশ বছরের মধ্যে সাত নম্বর পদ থেকে চতুর্থ নম্বর পদে পৌঁছেছেন, সরকারি কাজের দক্ষ লোক।

চাংয়াং শহর কিয়ান-হাং নদীর এক বন্দরে অবস্থিত, তাই এখানে বাণিজ্য জমজমাট। শহরের ফটকে অনেকেই সার দিয়ে দাঁড়িয়ে, পাহারাদারের কাছে পথের অনুমতি দেখাচ্ছে। কবি হলে এই সুবিধা—পথের অনুমতি লাগে না, দুঃখু হোসেন তো শহরের ছাত্র।

পূর্বজীবনে রোকেয়া মা মারা যাওয়ার পর চাংয়াং ছেড়ে চলে গিয়েছিল। এখানে তেমন স্মৃতি নেই। এখন গাড়ির পর্দা তুলে বাইরে তাকিয়ে দেখছে, মা তাঁকে কোলে নিয়ে একে একে দেখাচ্ছেন, “ওটা পুরনো দোকান, আগে টক স্যুপ নুডল বিক্রি করত, কেউ খেত না বলে সবাই হাসত। তবুও দশ বছর ধরে ব্যবসা রেখে আজ এত লোক আসে।”

“রোকেয়া, ওটা আমার কাজের জিনিসের দোকান, ছোট হলেও রাজধানীতে ওদের দোকান আছে। এখনকার মেয়েরা জামা-কাপড় কিনতে ওই দোকানেই যায়।”

রোকেয়া মায়ের গালে টোল দেখে খুব পছন্দ করে, টোলটা চেপে দিতেই জিজ্ঞেস করল, “মা, আপনি কি রাজধানীতে গিয়ে কাপড় বুনে ওই দোকানে দিতে পারবেন?”

ফারজানা মাথা নাড়লেন, “সব দোকানই নেয়। তুমি দেখ, আমার সঙ্গে ওই দোকানে বিশ বছরের চুক্তি হয়েছে। শহরেই হোক কিংবা রাজধানীতে, সব জায়গায় দেবে।”

রোকেয়ার মনে হঠাৎ এক সাহসী সিদ্ধান্ত এল।

ফারজানা বিয়ের আগে এই বাড়ি কিনেছিলেন, শোনা যায় এখানে একদিন কবি হয়েছিলেন, তাই নাম হয়েছে কবির পাড়া। পাড়ার ফটক দিয়ে ঢুকলে, এখানে ছোটখাটো সম্পত্তির লোকেরা বাস করেন। সবচেয়ে জমজমাট না হলেও, পুরনো শহর, সামনে রাস্তা, পেছনে নদী, উত্তরে দক্ষিণে মুখ, খুবই প্রাণবন্ত।

“মা, নানী কি কাছাকাছি থাকেন?” মা মারা যাওয়ার পর রোকেয়া কয়েক মাস নানীর কাছে ছিল।

ফারজানা মাথা নাড়লেন, “দূর নয়। নানার গাড়ি এলে এক কাপ চা খেতে যত সময় লাগে, হাঁটে তিন চতুর্থাংশ ঘন্টা। তুমি এখনও নানীকে মনে রেখেছ? ভাবছিলাম এতদিন গ্রামে ছিলে, ভুলে গেছ।”

রোকেয়া হাসল, “নানী আমাকে নববর্ষের টাকা দিয়েছিলেন।”

“তুমি তো দুষ্টু।” ফারজানা মেয়ের নাকটা চেপে দিলেন।

এ সময় দুঃখু হোসেন আগে নেমে, দরজা খুলে, লোকজনকে আসবাবপত্র ঢোকানোর ব্যবস্থা করলেন। গ্রামের চেনা মুখ লী দা-হোও ছিল, তিনি মদের দোকানে কাজ করেন, বছরের শেষে দোকান মালিক বাড়ি গেছে, তিনি কামলা গাড়ি চালিয়ে দুঃখু হোসেনের পরিবারকে নিয়ে এলেন, বাড়তি উপার্জনও হল।

আগে তিনি শুনতেন লী দা-হোওর স্ত্রী বলতেন দুঃখু হোসেনের স্ত্রী কত দক্ষ, আজ বাড়ি দেখে চোখ কপালে উঠল।

এই বাড়ি একতলা, দক্ষিণে এক সারি বাড়ি, ফটক দিয়ে ঢুকলে বড় উঠান, পাথরের পথ চার ভাগে বিভক্ত, বিভিন্ন ফুলের গাছ দিয়ে ঘেরা। দুই পাশে পূর্ব ও পশ্চিম ভবন, রান্নাঘর পূর্ব ভবনের পাশে, দরজা কাঠের খোদাই, দেয়ালে বেগুনি ফুল, দৃষ্টিনন্দন। মূল ভবন উঁচু-চওড়া, দুই পাশে ছোট ঘর, সুন্দর পরিকল্পনা।

ফারজানা রোকেয়ার হাত ধরে ঢুকলেন, রোকেয়া দেখল পশ্চিম ভবনের পাথর রঙিন, অবাক হয়ে বলল, “বৃষ্টি ফুল পাথর!”

“হ্যাঁ, আমি আর তোমার নানী প্রতিদিন কুড়িয়েছি, অনেকদিন পরে এতটুকু পেলাম, শুধু পশ্চিম ভবনেই পাতলাম। বাকিটা সাদা পাথর।”

রোকেয়া প্রথমবার মনে করল, নিজের চেষ্টাই কত বড় ব্যাপার।

পূর্বজীবনে বাবার সরকারি পদে ভালো ঘরে বিয়ে চেয়েছিলেন, রাজপ্রাসাদে গিয়েও ভালোবাসা দিয়ে স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়েছিলেন, শেষমেশ কিছুই হয়নি। কিন্তু মা নিজের পরিশ্রমে বড় সম্পদ গড়েছেন, তাই তাঁর জীবন অনেক সহজ, দ্বিতীয় চাচীর মতো নয়।

দ্বিতীয় চাচী ওষুধের দোকানের একমাত্র মেয়ে, কিন্তু দোকান চলে চাচার ওপর নির্ভর করে, নিজের আয় নেই, তাই সব সময় চাচাকে আঁকড়ে রাখেন। তাদের বাড়িতে মা আয় করেন, বাবাকে সম্মান করেন, বাবার ওপরে না থাকলেও, মায়ের আত্মীয়দের সম্পর্ক মজবুত রেখেছেন, শুধু উপহার আর সম্পর্কেই ভালো বিয়ে হয়।

রোকেয়া যখন ফিরে তাকাল, শুনল লী দা-হোও ফারজানাকে প্রশংসা করছেন, “ভাবি, তুমি সত্যিই অসাধারণ, যেন রাজপ্রাসাদ। আমাদের দোকান মালিকের বাড়ির চেয়ে ভালো।”

ফারজানা হাসলেন, “লী দা-হোও ভাই, এমন বলবেন না। এই বাড়ির জন্য বহু বছর ঋণ করেছি, কখনও বিশ্রাম নেই। আমি তো লী ভাবিকে ঈর্ষা করি। আজ প্রথম দিন, গৃহপ্রবেশের উৎসব করা যাবে না, পরে রোকেয়ার বাবাকে বলব, আপনাদের পাশের দোকানে খাওয়াতে যাব, কয়েক দিন থাকুন।”

কথা খুবই শান্ত, লী দা-হোও ও অন্যজন হাত নেড়ে বললেন, খাবেন না। দুঃখু হোসেন বললেন, “আপনারা শহরে এসেছেন, খালি পেটে ফিরবেন? গাড়ি-বলদ আমাদের বাড়িতেই রাখুন।”

লী দা-হোও মনে করলেন, ফারজানা সত্যিই উদার, দুঃখু হোসেনের পরিবার ঠিক নয়। বড় ভাই পঞ্চাশ বিঘে জমি পেল, বাকি তিন ভাই দশ বিঘে করে। বলে মা ও বোনের যত্ন নেবে! মা ও বোন তো বেশি খায় না, কয়েক বছর পরে বোন বিয়ে হবে, প্রতিদিন তারা বড় ভাইয়ের কাজে সাহায্য করে, সেলাই, ধোয়া, সব কাজ। কাকে বোঝাচ্ছে?

তবে জানেন, তৃতীয় পরিবারে সব ভালো, শুধু সন্তান নেই, এটাই বড় সমস্যা, তাঁর নিজেরও তাই।

বাড়িতে ঢোকার পরে, বাড়ি ছোট হলেও সব আছে।

ফারজানা ও দুঃখু হোসেন থাকেন মূল ভবনে, তিনটি মূল ঘর, দুইটি ছোট ঘর। পূর্বের ছোট ঘর দুঃখু হোসেনের পাঠাগার, পশ্চিমের ছোট ঘর ফারজানার কাপড় রাখার ঘর। মাঝখানে ফুলঘর, অন্য দুটি—একটি থাকবার ঘর, একটি অতিথি ঘর।

পূর্ব ভবন রান্নাঘরের কাছে, তাই খাদ্যগুদাম ও খাওয়ার ঘর। রোকেয়া জোর করল, নিজে পশ্চিম ভবনে থাকবে। তাঁর মন তো বড়, আর বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে চায় না। ফারজানা খুবই সম্মান করেন সন্তানকে, রোকেয়া জিদ করায় রাজি হলেন। বাড়ি কেনার পরে সব আসবাবপত্র তৈরি ছিল, রোকেয়া ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পছন্দ করল।

পশ্চিম ভবনের দরজায় বাঁশের পর্দা, তুলে ঢুকলে, ভিতরে সাধারণ কাঠের খাট, খুব মসৃণ, ফারজানা একটা মেহগনি খাটের পর্দা লাগালেন। খাটের পায়ে তিনটি লম্বা আলমারি, আলমারির সামনে লম্বা টেবিল, একটা চেয়ার, দরজায় ওয়াশবেসিন।

“রোকেয়া, পরে মা তোমাকে বাজারে নিয়ে যাবে, যা দরকার কিনে নেবে।” ফারজানা চারপাশে তাকিয়ে মনে করলেন, এই ঘরটা মেয়ের জন্য খুবই সাধারণ।

মা থাকলে সন্তানই ধন, রোকেয়া ভাবল।

বাবা রান্নাঘরে মন্ডা বানাচ্ছেন, মা সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেলেন, এখন তারা সাধারণ মেয়ে, রোকেয়া ছোট, পর্দা লাগানোর দরকার নেই। রোকেয়ার মনে পড়ে, তিনি সরকারি কন্যা, খুব সুন্দর, সব সময় পর্দা পরে বাইরে যেতেন। এখন ইচ্ছামত বাইরে যেতে পারছেন, মনে হচ্ছে মুখে ঠান্ডা বাতাসও মিষ্টি।

মা-মেয়ে বেরিয়ে পশ্চিম বাড়ির প্রতিবেশীর কয়েকজন তরুণীকে দেখলেন, এক সরল যুবতী ঝুড়ি নিয়ে বেরোলেন।

ফারজানা চিনলেন, “তুমি কি ক্বীন জুয়ান? আবার এখানে এল?”

“ইমশেত আপা, তুমি তো! আমি কোথায় টাকা পাবো বাড়ি কিনতে, এখানে দুটো ঘর ভাড়া নিয়েছি। তুমি শুনেছি বিয়েতে বাড়ি পেয়েছ, এটাই কি?”

ফারজানা হাসলেন, “হ্যাঁ, তাহলে আমরা প্রতিবেশী, পরে দেখা হবে।”

দুইজন হাসতে হাসতে খবর নিলেন, ক্বীন শুনলেন ফারজানার স্বামী কবি, আরো প্রশংসা করলেন। হঠাৎ রোকেয়ার পায়ে তাকিয়ে গোপন গলায় বললেন, “ফারজানা আপা, তোমার রোকেয়া এখনও পা বাঁধে না, এখনই সময়। যদি না পারো, আমি বাঁধিয়ে দেব, আমার মেয়ের পা আমি বাঁধিয়েছি, তিন ইঞ্চি সোনার পদ।”

বলেই রোকেয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন মেয়েদের চেহারা নয়, ছোট পা হলে ভালো বিয়ে হবে!”

রোকেয়া মনে মনে আঁতকে উঠল, আর পা বাঁধতে চান না। পূর্বজীবনে সৎ মা লীউ তাঁকে ভাঙা মাটির টুকরো দিয়ে পা বাঁধিয়ে ছিলেন, রাতের ঘুম নেই, পা ফুলে ব্যথা, ফারজানাকে মা না বলে নিন্দা করতেন।

ফারজানা মাথা নাড়লেন, “উত্তর দিকের শহরে পা বাঁধার চল আছে, আমাদের এখানে কেন? আমি একটাই মেয়ে, কষ্ট দিতে পারি না।”

ক্বীন একমত নন, “কষ্ট করলে মানুষ বড় হয়। আমাদের শহরে নতুন বিচারক এসেছেন, তাঁর তিন মেয়ের পা আমি বাঁধিয়েছি।”

“মা, আমি চাই না।” রোকেয়া বিরক্ত হয়ে বলল, তাঁর স্বভাব স্বাধীন, মাঝে মাঝে জেদি। ফারজানা দ্রুত বললেন, “থাক, থাক, সে চায় না, আমি মনে করি মেয়েরা পড়াশোনা, সেলাই জানে, তাতেই ভালো। আমাদের ছোট পরিবার, উচ্চাশা নেই। তবে, তোমার কাছে একটা অনুরোধ, তুমি তো সম্পর্ক জানো, শুনেছি পূর্বে নতুন একটি কারিগরি দোকান খুলেছে, আমি চাই সেখানে ভালো কেউ থাকলে, আমার মেয়েকে শেখাতে, হলে তোমার কষ্টের টাকা দেব।”

ক্বীন ফারজানার কথা শুনে আর চাপ দিলেন না, রোকেয়া স্বস্তি পেল।

মা-মেয়ে পূর্ব-পশ্চিম বাজার ঘুরে, হাতে আর নিতে পারলেন না, ঘরে ফিরে চেয়ারে বসে পড়লেন।

দুঃখু হোসেন হাসলেন, “তোমরা অনেক কিছু কিনেছ।”

“হ্যাঁ, দাঁতের গুঁড়ো, ব্রাশ, গোলাপ তেল, সাবান, কাপড় ধোয়ার কাঠি, কাপড় ইস্ত্রি করার ইস্ত্রি, তোমার জন্য কালি বাক্স। গ্রামে থাকলে গোসলের অসুবিধা, আজ গোসল করব।” ফারজানা হাঁফালেন।

“আচ্ছা, আগে মন্ডা খাও।” দুঃখু হোসেন দ্রুত এনে দিলেন।

ভাগ্য ভালো, বাড়িতে কাঠ ছিল, দুঃখু হোসেন গ্রাম থেকে আনা আটা মিশিয়ে, শাকের পুরে মন্ডা বানালেন, একেকটি মন্ডা টলটলে।

রোকেয়া খেয়ে বলল, “বাবা, তুমি দারুণ, খুব ভালো।”

ফারজানা গর্বে বললেন, “তোমার বাবা শুধু মন্ডা বানায় না, অন্য অনেক কিছু ভালো বানায়।”

“হ্যাঁ, আমি মানছি, পরে আরও ভালো রান্না করব।” দুঃখু হোসেন মজা করলেন।

খাওয়া শেষে, দু’জন মেয়ের চুল আঁচড়ালেন, ফারজানা আলাদাভাবে গোসল করালেন, রোকেয়া স্বস্তিতে শরীরের সব ক্লান্তি ভুলে গেল।

রোকেয়া ভাবল, মা তাঁর জন্য কারিগরি শিক্ষক চেয়েছিলেন, কেন আগের জন্মে শিখতে পারেননি?

ভাবতে ভাবতে, নানী-নানার আগমন, তারা দুঃসংবাদ দিতে এলেন, “তোমার লিন বোন নেই, তাঁর বাড়িতে শুধু বিধবা, গত বছর স্বামী মারা গেছে, কিছু করতে পারে না।”

ফারজানা বললেন, “আমার তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো নয়, তাছাড়া আমার শ্বশুর刚 মারা গেছেন, অনেক কিছু, কীভাবে রাজ্যে যাব?”

নানী বরাবর মায়ের পক্ষের, রোকেয়া ভাবল, মাকে পাঠাতে চাওয়া শুধু সাহায্যের জন্য নয়। ঠিকই, নানী বললেন, “তোমার ভাগ্নে তেরো বছরেই কবি হয়েছে। শুনেছি ক্বীন জুয়ান বলেছে তুমি রোকেয়ার পা বাঁধতে চাও না, তাহলে ভালো বিয়ে হবে কীভাবে? তুমি শুধু মেয়েকে ভালবাসো, তার ভবিষ্যত ভাবো। তোমার বড় বোন অনেক উপহার নিয়ে লিন পরিবারে বিয়ে গেছেন, এখনও পরিবার ভালো চলে, এখন তাঁর ছেলে কবি, তুমি গেলে বাকি আমি বলব।”

রোকেয়া হঠাৎ মনে পড়ল, বাবার পরীক্ষায় সফল হওয়ার পর মা মারা গেলেন, তখন খালা আগ্রহী ছিলেন, নানী তখনই কটাক্ষ করেছিলেন।

রোকেয়া কপাল চেপে ভাবল, মনে হয় মা রাজ্য থেকে ফিরে কয়েক মাস বিছানায় ছিলেন, ছোটবেলায় বুঝেননি, ভাবতেন মা ক্লান্ত।

এখন মনে হচ্ছে, বিষয়টা সহজ নয়, মা কি গর্ভবতী ছিলেন?流产 হয়েছে, সন্তান জন্মাতে পারেননি, তাই বড় ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক জুড়েছে।

না হলে, এখনকার পরিস্থিতিতে মা অন্য ভাইদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন না।

তাই এবার, কোনোভাবেই মা’কে রাজ্যে খালার বাড়িতে যেতে দেবেন না।